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杂 著 


CW) 
罗 龙 何 友 齐 蔡 鸿 滨 主 


巴黎 评论 


™ 


《巴黎 评论 》 发 刊 词 


我 们 一 向 认为 ,什么 都 不 如 政府 的 喜剧 有 趣 、 滑 移 、 热 闹 。 
如 今 ， 连 塔 列 巷 . 戴 雷 沃 @ 写 的 软 闻 都 可 以 公开 发 表 ， 无 需 再 
谈 遮 掩 掩 ， 那 么 《巴黎 评论 》 也 就 无 妨 把 真实 记录 公众 事件 作为 
宗旨 ， 以 拂 去 日 常 争论 掩盖 真相 的 那 层 由 虚伪 词 党 构成 的 烟 
筋 。 

文学 批评 同样 缺乏 真诚 ， 我 们 认为 应 该 在 推动 政治 批评 的 
同时 推动 文学 批评 。 

最 后 ， 我 们 认为 ， 从 现在 起 ， 文 学 作品 的 片断 ， 对 于 任何 
一 种 包含 各 种 政治 利 苑 和 文学 利益 之 争 的 出 版 物 来 说 ， 都 不 窗 
一 种 补充 。 

这 就 是 我 们 这 份 杂志 的 主要 内 容 。 我 们 的 杂志 价格 公道 ， 
定期 出 版 ， 比 起 那些 没有 真正 独立 地 位 的 杂志 来 ， 肯 定 可 以 赢 
得 更 多 人 的 重视 。 

(《 巴 黎 评 论 》,1840 年 7 月 25 日 ) 
罗 成 译 


# 《巴黎 评论 》 是 巴尔 扎 克 在 一 八 四 吕 年 七 月 创办 的 杂志 ， 一 应 刊 务 均 由 他 个 
人 承担 ， 出 版 三 期 后 ， 因 严重 亏损 ， 不 得 不 停刊 。 
(DD 塔 列 臣 , 茂 雷 沃 ， 以 记录 路 易 十 三 宫廷 软 闻 琐事 闻名 的 史家 。 


关于 文学 、 戏 剧 和 亏 术 的 信 


致 卫 . 伯 珊 夫人 8 


我 给 您 写 这 封 公开 信 ， 谈 对 儿 部 新 作 的 意见 ， 沿 时 完全 保 
留 我 跟 您 私下 交换 意见 时 采取 的 方式 ， 同 样 的 语气 , 同样 随 
便 ， 下 汰 断 也 同样 无 掏 无 束 。 无 须 担 心 我 会 跌 到 流行 批评 的 水 
准 之 下 ， 因 为 如 今 根本 无 所 谓 批 评 。 亚 毒 的 人 身 攻 击 、 叫 人 不 
习作 管 的 忌妒 、 无 中 生 有 的 惟 赃 ， 这 些 东 西 司 空 见 局 ， 而 对 作 
家 有 实 实在 在 的 了 解 、 思 考 过 批评 方法 、 懂 得 艺术 奥妙 、 对 于 
批评 泡 着 时 释 提高 文学 科学 的 方法 这 样 一 个 尝 高 目的 、 真 正 读 
过 自己 所 谈论 的 作品 ， 这 样 的 人 ， 还 有 竺 发现 ， 而 且 不 是 马上 
能 找到 的 。 原 因 是 ， 阅 读 一 部 作品 ， 自 己 先 读 通 ， 然 后 叫 公众 
有 明白， 不 是 为 了 得 到 明暗 的 快乐 叫 作者 难堪 ， 而 是 为 了 文学 事 
业 去 批评 人 缺点， 这 样 一 桩 任务 不 会 一 足 而 就 ， 需 要 花 上 儿 个 星 
期 的 工夫 。 

《法 兰 西 水 星 报 》 和 《了 萨 旺 人 报 》 的 评论 家 曾经 这 样 做 过 。 


二 ”这 是 三 封 有 关 文 学 艺术 问题 的 公开 信 ， 分 别 发 表 在 七 月 二 十 五 日 . 八 月 二 
十 五 日 及 九 月 二 十 五 日 的 《巴黎 评论 了 》 上 。 

了 由 王 . 伯 可 夫人 即 德 。 刘 斯 卡 信 改 夫人 ， 巴 尔 扎 克 用 了 她 的 图 名 眉 娃 琳 娜 
(Eveline) 的 首 字 坪 。 


《 萨 旺 人 报 》 依 靠 政府 ， 而 政府 劫 任 它 鞭 缩 ， 好 像 对 于 我 们 这 
个 最 文学 化 的 民族 ， 有 一 张 类 似 《 文 学 导报 》 的 报纸 不 是 好 事 
情 。 还 有 《辩论 报 》 过 去 也 是 这 样 做 的 ， 只 不 过 今天 像 他 们 那样 
工作 ， 报 酬 才 抵 得 上 一 个 轻骑 兵 少 尉 的 军 多 ， 根 本 不 够 日 常 开 
销 。 我 眼 您 说 这 话 ， 大 家 脸 上 都 无 光 ， 然 而 却 是 实情 。 

相反 ， 迎 合 订 户 的 口味 ， 写 无 聊 下 流 的 轶 事 ， 这 既 不 需要 
文笔 ， 也 不 需要 修养 。 这 种 恶俗 的 玩意 儿 , 两 三 天 就 能 涂 一 篇 ， 
得 到 的 报酬 ， 却 比 一 一 位 有 头脑 的 批评 家 一 个 月 苦 恩 宪 想 得 到 的 
报酬 高 两 倍 。 

夫人 ,我 无 意 充 当 批评 家 ， 不 过 ,我 既然 答应 过 要 告诉 您 ， 
新 作品 我 喜欢 什么 ， 厌 烦 什 么 ， 我 就 要 把 这 件 事 做 下 去 。 不 同 
的 是 ， 从 现在 起 我 要 认真 阐明 我 的 见解 了 。 倘 有 不 当 之 处 ， 请 
您 像 平 时 挑 批评 家 的 毛病 一 样 给 以 指正 。 无 良 赣 言 ， 我 眼 您 谈 
的 都 是 老 作 家 的 作品 ， 新 手 的 作品 一 般 不 论 ， 除 非 其 中 确 有 生 
花 妙笔 。 

当今 批评 的 真正 作用 在 于 阐明 现代 艺术 的 原则 。 一 十 五 年 
来 ， 文 学 历经 变迁 ， 诗 学 原理 也 随 之 改写 。 戏 剧 化 的 形式 、 强 
烈 的 色彩 和 科学 知识 渗透 进 各 种 文学 体裁 ， 连 最 严肃 的 作品 也 
不 得 不 顺应 这 个 潮流 ， 创 作 变 得 引人入胜 了 。 但 是 ， 倘 若 由 于 
这 变化 ， 在 法 兰 西 的 土地 上 ， 作 家 把 必 不 可 少 的 修养 以 及 攻 无 
不 克 的 思维 逻辑 一 一 它 远 胜 于 句法 逻辑 ， 是 法 兰 西 语言 之 美 得 
以 构成 的 关键 一 一 都 丢失 的 话 ， 那 么 乐趣 得 到 多 少 ， 理 智 就 失 
去 多 少 。 我 认为 ， 过 去 两 个 文学 世纪 @ 的 成 果 应 该 融合 到 现代 
作品 中 来 。 如 果 说 部 分 现代 作品 受到 了 普遍 好 评 ， 那 么 成 功 的 
原因 就 在 于 它们 能 够 融 汇 历 史 的 精华 ， 而 新 的 形式 又 给 这 些 成 


由 指 十 七 和 士 八 世纪 。 把 十 八 世纪 和 十 七 世纪 一 样 称 为 文学 时 代 ,， 这 和 巴尔 
扎 克 的 文学 思想 有 关 ， 也 和 他 在 这 里 论述 的 具体 观点 有 关 。 


果 增 添 了 光彩 。 我 并 不 赞成 有 些 人 的 做 法 ， 他 们 瞧不起 自己 的 
时 代 ， 老 是 拿 十 七 世纪 和 和 十 八 世 纪 的 七 八 个 天 才 来 同 现代 作家 
相 比 。 我 认为 ， 由 于 当今 二 流 作 家 比 过 去 的 二 流 作家 要 高 明 得 
多 ， 所 以 一 流 作家 要 出 类 拔 荃 也 就 困难 得 多 。 另 一 方面 我 又 认 
为 ， 如 果 说 耐心、 全 面 、 骨 智 的 批评 察 必 不 可 少 的 话 ， 那 正 是 
指 在 我 们 这 个 时 代 ， 人 和 作品 层出不穷 ， 人 人 牙牙 和 欲 试 ， 结 打造 成 
一 片 混乱 ， 文 学 像 绘 画 一 桩 糟糕 ， 没 有 大 师 ， 没 有 流派 ， 由 于 
缺乏 规则 ， 神 圣 的 艺术 事业 受到 损害 ， 一 切 的 一 切 ， 连 作为 艺 
术 创 作 基 础 的 审美 意识 都 锌 束 绑 起 来 。 

上 个 月 出 版 的 作品 中 有 维克托 两 果 先 生 的 《光与影 ) 集 、 
德 . 拉 图 什 出 先生 的 《 芋 奥 》、 库 柏 @ 的 《安大略 湖 》、 欧 仁 、 苏 @ 
先生 的 《 髓 ， 卡 瓦 里 埃 》、 杜 阿 梅 尔 8 人 事 先生 的 《 阿 维 拉 联 盟 》。 
此 外 还 有 几 位 女士 的 作品 和 新 手 的 两 三 部 书 。 我 不 知道 其 他 时 
代 的 文学 创作 是 不 是 也 这 样 活跃 ， 还 有 许多 作品 正在 印刷 ， 而 
本 季度 对 文学 繁荣 并 不 是 很 有 利 的 。 

最 先 出 版 的 是 《4 莱 奥 》。 这 书 早 就 说 要 出 版 了 , 原名 是 《 友 与 
敢 》。 德 . 拉 图 什 的 作品 一 回 不 易 复 述 , 《 菜 奥 》 的 故事 还 是 这 
样 。 单 把 故事 讲 一 过 ， 这 本 喘 就 构成 了 对 作品 的 严厉 批评， 所 
以 批评 界 一 向 知 趣 地 保持 沉默 。 没 有 人 想 过 这 样 做 ， 但 是 我 却 
想 试 试 。 


QD 德 : 拉 图 什 (1785 一 1851), 法 国 作 家 ,巴尔 扎 克 贿 入 文坛 的 领路 人 ,但 后 来 
两 人 关系 亚 化 。 

库 柏 (1789 一 1831) ,美国 小 说 人 家。 

网 仁 ， 苏 (1804 一 1857) ,法 国 小 说 家 。 

杜 阿 梅 尔 ， 不 详 。 

指 巴 黎 的 蒙 权 人 公园。 


SO@OOO 


想 给 自己 埋 下 一 个 终身 痛苦 的 种 子 ， 给 伟大 的 法 兰 西 民 族 增添 
一 名 国民 自卫 队 战 士 一 一 当然 必须 是 老天爷 不 错 给 她 一 个 阔 女 
才 行 。 她 遇 上 了 在 家 里 见 过 的 一 名 艺术 家 ， 她 把 他 一 直 引 上 了 
从 巴黎 开 往 圣 克 和 鲁 的 轮船 。 巴 黎 青 年 对 那些 跟 中 街头 暗 送 秋波 
的 少女 一 向 盯 住 不 放 ， 按 拉 法 热 案 件 @ 的 说 法 ， 他 们 追逐 这 些 
少女 未 免 有 点 热情 过 头 。 这 个 青年 虽然 是 画家 ， 却 居然 没有 认 
出 她 是 过 去 的 朋友 ， 不 过 两 人 在 船上 还 是 很 神秘 地 心心 相 印 ， 
结果 in petto@ 成 了 恋人 。 艺 术 家 和 轻 代 的 女 伴 双双 下 船 ， 进 
山 游玩 。 那 山 从 圣 克 和 鲁 发 源 ， 瓦 雷 里 安 山 一 带 是 顶峰 ， 及 至 昌 
西安 纳 又 低 绥 下 来 ， 和 弯曲 的 塞纳 河 恰好 构成 一 张 弓 的 粥 和 
背 。 晚 上 ， 他 们 又 双双 网 到 布吉 瓦尔 一 户 渔民 家 ， 在 一 个 地 害 
旁边 席 地 就 餐 。 这 个 地 容 为 他 俩 起 了 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 那个 古风 
十 足 的 岩洞 的 作用 。 等 学 乎 乎 的 画家 清醒 过 来 ， 一 个 小 姑娘 交 
给 他 一 张 四 折 的 纸 条 ， 里 面 放 了 四 十 法 郎 ， 纸 上 用 铅笔 写 道 ; 
“请 付 账 ， 其 余 的 归 您 。 ”小 说 这 样 开场 ， 后 事 如 何 ， 您 是 想 
象 不 出 来 的 。 身 揣 金 币 的 姑娘 回 到 家 ， 嫁 给 了 一 个 贵族 院 议 
员 。 这 议员 为 有 了 继承 人 而 满心 欢喜 。 然 后 ,《 弗 过 戈 某 塔 》@ 的 
作者 为 法 兰 西 贵 族 院 议员 、 这 个 名 叫 夏 娃 的 姑娘 、 他 们 的 孩子 
即 未 来 的 莱 奥 ,还 有 这 个 叫 阿 尔 庄 的 艺术 家 安排 了 如 下 的 命运 ， 
阿尔 诺 是 共和 派 画 家 ， 为 了 得 到 一 笔 叫 人 啼笑 皆 非 能 报 一 
( 八 百 法 郎 ) , 刚 完成 了 一 部 出 色 的 作品 :“ 他 把 一 个 窄 脑门 .一 双 
松弛 的 脸 天 、 一 张 在 其 轮廓 上 只 能 叫 人 想起 与 脑袋 不 相干 的 方 
糖 的 脸 画 得 气派 十 足 ”"@ 大 臣 很 欣赏 这 种 大 手笔 ,想见 见 画 家 ， 
@@“ 拉 法 热 案 件 ， 一 八 四 〇 年 发 生 的 一 起 毒 杀 素 夫 案 。 玛 丽 。 卡 佩 尔 被 控 用 咒 
着 毒 死 丈夫 拉 法 热 ， 起 因 号 拉 法 热 行为 粗俗 ， 常 令 妻 子 感到 难堪 。 
音 大 利文 暗中、 秘密 地 。 


《 弗 拉 戈 菜 塔 》， 拉 图 什 的 小 说 ， 发 表 于 一 八 二 九 年 。 
原文 是 病句 ， 参 见 后 页 。 


多 的 的 


可 能 是 要 求 他 再 创造 一 次 奇迹 取 。 为 了 引诱 他 ， 大 臣 还 答应 拿 
凡尔赛 官 或 者 栅 丹 白露 富 的 一 个 大 厅 让 他 装饰 描绘 态 马 普 吉 
役 或 者 瓦尔 米 战役 @。 

“这 种 杰 马 普 和 瓦尔 米 够 多 的 了 !1” 阿 尔 诺 叶 道 。 

画家 刚 为 八 百 法 郎 卖 了 一 幅 骨 像 画 的 摹 本 ， 现 在 却 拒绝 在 
一 个 大 厅 里 施展 才华 。 阿 尔 诺 . 费 里 埃 看 重 的 是 共和 派 的 观点 
而 不 是 荣誉 ,而 大 臣 看 重 的 是 他 的 技巧 而 不 是 他 的 尊严 ,大 臣 间 
画家 宣布 ， 倘 若 他 不 为 政府 工作 ， 那 么 以 后 每 次 画展 ， 卢 浮 富 
的 大 门 都 要 向 他 关闭 ， 只 人 允许 他 展 出 三 十 寸 见 方 的 画 。 这 个 决 
定 在 作者 看 来 简直 就 是 死刑 判决 ， 其 实 拉 斐 尔 就 在 三 十 寸 见 方 
的 画幅 上 创作 了 《 支 夺 爱丽 泽 》， 这 幅 画 也 许可 以 同 《耶稣 变 容 
图 》 媲 美 ， 德 ， 拉 图 什 先生 应 该 在 皮 蒂 宫 里 见 过 。 

夫人 ， 如 果 您 感到 奇怪 ， 法 国 怎 么 会 有 这 样 的 大 下 ,姑娘 、 
画家 、 贵 族 院 议员 ， 那 么 请 想 一 想 ， 法 国 原 是 无 奇 不 有 的 。 您 
想 找到 什么 样 的 执政 或 国王 ， 您 指定 什么 样 的 修道 院 ， 这 里 都 
有 。 大 约 十 五 年 来 ， 爱 财 如 命 和 背 信 弃 义 在 这 里 大 行 其 道 。 这 
里 有 荣誉 和 爱情 ， 却 也 不 乏 卑 劣 和 芒 淫 。 法 兰 西 独自 为 现代 历 
史 付 出 了 代价 。 况 且 已 故 的 塔 菜 朗 @ 早 就 讲 过 ， 这 里 什么 都 可 
能 发 生 ! 我 们 都 知道 这 句 话 千 真 万 确 。 

这 个 孤僻 的 画家 ， 被 逢 场 作 戏 的 爱情 腊 得 心 灰 意 冷 ， 终 日 
郁郁 赛 欢 ， 不 再 漫游 巴黎 ， 不 再 作画 , 以 免 再 磁 到 这 样 的 大 丐 ， 
再 有 这 样 的 艳遇 。 一 天 ， 画 家 因 了 他 医生 的 缘故 ， 和 轮船 上 的 
夏娃 在 一 个 小 村 庄 不 期 而 遇 ， 旁 边 还 有 他 们 的 孩子 ， 那 个 地 窒 
之 花 ， 以 及 呆 头 呆 脑 的 议员 。 村 庄 叫 长 桥 ， 就 在 巴黎 郊区 , 德 : 

QD 法 王 路 易 - 菲 力 浦 曾经 参加 过 前 两 交 成 役 。 他 对 此 一 直 汪 漳 乐 道 。 

(© 本 下 站 5 国 外 交 家 ,在 全 玻 仓 帝 加 、 复 各 主 吝 及 七 月 于 四 部 
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拉 图 什 在 那里 住 过 。 画 家 闻 知 自己 有 一 个 儿子 ， 就 想 把 儿子 培 
关山 天 共和 党 ， 一 个 商 半 的 人 ， 一 个 身 天 分 文 的 自 直人” 
而 当 母 亲 的 则 想 把 儿子 培养 成 贵族 院 议员 ， 一 个 大 老爷 ， 
富裕 幸福 的 绅士 。 
至 此 小 说 的 故事 便 完 全 展开 了 。 艺术 家 赢 了 第 一 回合 。 他 
带 走 了 儿子 ， 而 且 儿 子 后 来 很 爱 他 。 议 员 赢 了 第 二 回合 ， 他 找 
回 了 儿子 ,看 住 不 放 。 在 小 说 里 ,所 谓 贵 族 院 议员 ， 就 是 那 种 可 
悄 的 人 物 ， 他 们 动不动 就 赌 党 起 叔 ， 就 像 《喧哗 报 》O 上 画 的 那 
样 ， 他 们 不 经 辩论 便 投票 通过 法 令 ， 他 们 还 签署 了 奈 伊 元 是 的 
判决 令 ( 这 个 军人 后 来 发 了 疯 ， 一 八 一 五 年 拿破仑 本 不 该 用 他 。 
他 被 处 死 是 违反 人 权 的 ， 就 和 处 死路 易 十 六 违反 人 权 一 样 ) 。 这 
个 贵族 院 议员 历经 多 次 革命 而 安然 无 善 ， 什 么 样 的 政治 罪行 或 
其 他 罪行 都 干 得 出 来 。 
夏娃 既是 议员 夫人 ， 便 为 阿尔 诺 所 不 元。 她 想 重新 赢得 这 
颗 高 傲 的 心 ， 于 是 便 协 助 孩子 的 生父 动 走 孩子 , 帮助 他 们 逃跑。 
她 附和 画家 的 观点 ， 设 想 她 的 儿子 只 要 成 为 共和 派 ， 再 穷 ， 再 
颠沛 流离 ， 也 比 富有 但 是 成 为 议员 要 幸福 。 诗 人 的 使 命 是 描绘 
典型 人 物 ， 所 以 小 说 作者 就 相信 法 国 妇女 的 共和 思想 能 压倒 母 
爱 。 议 员 找 回 孩子 以 后 ， 夏 娃 为 了 让 他 把 孩子 还 给 画家 ， 向 他 
坦白 了 莱 奥 出 生 的 秘密 ， 原 来 是 她 在 布吉 瓦尔 的 渔夫 家 花 二 士 
四 法 郎 买 的 种 。 您 知道 她 是 怎么 讲 的 吗 ? 德 ， 拉 图 什 先生 是 个 
任 雅 君子 ， 想 必 经 常 出 入 社交 界 ， 他 很 想 写 得 娓 妮 动 听 ， 他 很 
想 锤炼 自己 的 才智 ， 结 果 反 倒 用 尽 了 才智 ， 就 好 比 棉纱 ， 超 过 
某 个 限度 就 会 扯 断 。 他 让 一 个 少妇 说 出 任何 女 流 ， 无 论 公 辟 夫 
人 、 市 民 家 庭 的 主妇 、 市 并 卖 奖 女人 都 说 不 出 的 一 句 话 ,“ 另 一 
个 男人 占有 了 我 。” 


由 《 谊 峥 报 》, 当 时 一 种 图 文 并 茂 的 讽刺 与 岗 点 小 报 。 
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假使 一 个 女人 真 的 犯 优 ， 弄 到 非 这 样 讲 实话 不 可 ， 那 她 要 
不 就 在 盛 翁 之 下 把 这 样 一 名 斩钉截铁 的 话 挤 到 丈夫 跟前 ;“ 孩 子 
不 是 你 的 1” 要 不 就 演 一 划 像 4 费 加 罗 的 婚礼 ) 阿 勒 玛 维 华 伯 角 夫 
人 那样 令 人 叫绝 的 喜剧 。 博 马 舍 在 这 出 戏 里 把 女人 的 精明 真是 
肇 男 得 淋漓 尽 致 。 这 种 又 冯 知 又 丢人 的 话题 ， 女 人 总 有 本 事 叫 
男人 先 提 ， 因 为 男人 急躁 而 且 粗 鲁 ， 然 后 ， 经 不 住 男 人 追问 ， 
她 便 开 始 活 ， 要 不 就 涨 红 脸 ， 要 不 就 低下 了 服 睛 或 者 脑袋， 吐出 
一 外: “上 照 ， 这 个 …… 就 是 !” 待 她 看 到 这 样 的 表白 产生 了 效果 
~ 一 当然 因 刀 人 而 异 ， 她 便 抬 起 头 ， 试 探 一 下 ， 取 笑 一 通 ， 最 
后 得 胜 回 彰 ， 稳 坐 江山 。 要 不 她 就 任 装 钴 队 ， 伴 装 涌 心 疾 首 ， 
例 然 一 个 抹 大 拉 或 鼻甲， 然后 扬长 而 去 。 不 管 钳 么 说 ， 她 始 
终 是 个 女人 ! 而 夏娃 对 达 克 紧 -斯 康 戴 贝 们 锁 说 “ 另 一 个 男 人 
占有 了 我 ”她 就 不 像 个 女人 。 女 人 再 有 男子 气概 也 说 不 出 这 种 
话 ! 即便 在 女人 和 女人 之 间 ， 您 想 她 们 会 说 “亲爱 的 ,我 给 一 个 
家 伙 占 有 过 ”这 样 的 话 么 ?我 已 经 听 网 您 在 大 声 说 ， 作 者 写 出 这 
样 精 粒 的 句子 ， 一 定 是 他 自己 给 磊 鬼 占有 了 @@ 。 这 个 错误 和 其 
他 许多 错误 一 梓 ， 实 为 缺乏 文学 修养 所 致 。 

议员 越 来 越 像 ( 喧 哗 报 了》 上 画 的 那 种 议员 。 他 为 了 保住 当 父 
亲 的 资格 ,列举 了 种 种 合法 理由 。 这 是 一 种 反 过 来 的 通 好 ,是 通 
奸 的 平方 名 ,夏娃 坦 日 了 实情 之 后 ,决定 由 命运 来 安排 是 毒 死 她 
丈夫 还 是 毒 死地 自己 。 所 以 , 当 议 员 拒 绝 让 她 回 到 阿尔 诺 身 边 ， 


(D 抹 大 拉 ， 夏 里 ， 均 系 《 圣 经》 中 的 人 物 , 抹 大 拉 系 大 力士 参 孙 的 傅 妇 ， 惫 将 
参 了 出 岂 给 非 利 士 人 ;页 甲 系 亚 们 拉 音 之 训 皇 近 的 使 女 ， 管 与 亚 档 拉 罕 风 
房 , 生 下 一 子 , 后 被 训 。 

曲 魔鬼 编 身 之 意 ， 为 显示 原文 议 刺 德 , 拉 图 什 一 证 双关 的 赵 处 ， 权 作 是 译 。 

轿 议员 认 面 家 与 夏娃 通奸 生 下 的 儿子 为 自己 的 儿子 ,从 不 合法 地 得 到 儿子 来 
说 ， 是 反 过 来 的 通奸 ， 晤 重 媳 的 平方 。 
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拒绝 给 她 幸福 时 ， 她 就 宣布 她 或 他 有 一 个 将 要 获得 自由 ， 不 管 
他 愿意 不 愿意 ， 命 运 自 有 天 数 。 但 是 ， 小 说 总 是 有 新 招 ， 议 员 
偏偏 同 夫 人 调换 了 杯子 。 和 上 比 昂 卡 . 卡 佩 洛 @ 一 样 美丽 的 夏娃 
饮 下 了 毒药 ， 不 过 她 并 没有 死 ， 先 前 救 过 阿尔 诺 的 医生 又 救 了 
她 的 命 。 她 在 布吉 瓦尔 那 场 戏 的 第 二 天 就 能 够 二 的 事 ， 即 嫁 给 
阿尔 诺 ， 为 他 生 儿 育 女 ， 现 在 却 于 不 了 ， 她 这 才 感 到 绝望 。 她 
痛苦 万 分 ， 便 向 一 位 神甫 求教 ， 乞 望 得 到 一 帖 良药 。 可 是 上 帝 
也 无 能 为 力 ， 夏 娃 于 是 发 现 永世 受难 在 上 帝 身上 也 不 是 一 种 很 
合适 的 品德 。 她 模仿 狄 德 罗 的 语言 数落 神甫 的 无 知 ， 然 后 把 他 
打发 去 。 她 对 神甫 说 :“ 您 懂 代 数 么 ?”“ 不 懂 。”* 您 懂 对 位 么 ?” 
“不 懂 。”“ 那 么 ， 您 干 凤 要 我 懂得 宗教 呢 ?” 

这 一 部 分 以 一 场 大火 结 束 。 伯 恬 夫 人 为 了 讨好 画家 ， 放 火 
烧 了 长 桥 村 的 教堂 ， 想 毁 掉 菜 奥 出 身 的 法 律 证 明 。 此 举 实在 若 
唐 ， 因 为 达 克 蒙 伯 狠 特意 眼 妻 子 讲 过 儿子 的 出 生 证 明 在 市 政 
府 ， 不 管事 实 如 何 ， 有 了 这 个 证 明 他 就 是 孩子 的 父亲 。 应 该 烧 
的 恐怕 不 仅 是 教堂 ， 还 有 市 政府 ， 连 法 院 的 档案 也 得 烧 掉 才 
对 ， 因 为 每 隔 五 年 市 政府 的 矢 册 都 要 存 到 法 院 去 。 不 过 我 能 理 
解 ， 共 和 派 的 缪 斯 总 不 好 去 烧 市 政府 ! 画家 来 到 村 子 ， 被 怀疑 
参与 纵火 ， 不 论 真正 的 纵火 犯 怎么 说 ， 人 家 还 是 把 画家 还 起 
来 。 达 克 蒙 -斯 康 戴 贝 伯 珊 一 命 鸭 呼 ， 他 的 赛 妻 和 画家 在 凡 尔 
赛 的 刑事 法 庭 上 表现 得 很 高 尚 ， 都 说 是 自己 纵 的 火 。 刑 事 法 庭 
看 到 一 位 议员 的 未 亡 人 居然 同 被 告 争 罪名 ， 感 到 惊 详 莫 名 。 陪 
审 团 却 不 以 为 其 中 有 什么 奥妙 ， 一 桩 罪行 ， 两 个 罪犯 就 是 了 。 
他 们 推测 画家 是 鼓吹 民主 份子 ， 是 秩序 的 敌人 ， 于 是 画家 被 判 


(D 比 昂 卡 : 卡 佩 党 (1548 一 1587), 威 尼斯 贵 妇 ， 托 斯 卡 讷 大 公 的 情妇 ，, 红 衣 主 
教 费 迪 南 * 德 , 梅 迪 契 拒 不 承认 他 俩 的 婚姻 。 一 五 八 七 年 十 月 十 日 ， 比 郧 卡 
去 主教 府 赴 宴 ， 中 毒 而 死 。 
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苹 役 。 夏 娃 岂 人 武装 获 击 押解 阿尔 诺 去 土 伦 的 队伍 ,救出 了 他 。 
她 计划 带 阿尔 诺 到 意大利 去 ， 可 是 由 于 她 这 一 生 太 次 坷 ， 到 达 
莫 里 延 山口 时 她 便 精疲力竭 了 。 小 说 最 后 以 夏娃 死 在 萨 瓦 边境 
而 告 结束 。 阿 尔 诺 对 她 充满 敬意 ， 因 为 他 看 到 她 并 不 爱 议员 ， 
看 到 她 萄 视 议员 ， 心 里 揣 着 爱情 ， 焚 烧 了 教堂 ， 尽 管 不 是 自愿 
的 却 终于 转 到 共和 派 这 边 来 ， 看 到 莱 奥 将 会 成 为 一 个 坚定 的 共 
和 和 六 ， 六 : / 

倘若 您 认为 这 个 思 穴 的 画家 ， 这 个 应 该 送 到 萨 尔 佩 特 里 
埃 @ 的 姑娘 ,还 有 这 个 卑鄙 的 议员 是 这 幅 画 里 最 丑陋 的 人 物 , 那 
您 就 错 了 。 在 后 景 里 活动 的 还 有 夏娃 的 母亲 。 同 她 相 比 ， 巴 黎 
脏 脏 的 圣 利 奥 地 方 的 女人 都 是 圣母 了 。 她 把 女儿 卖 给 了 德 . 斯 
康 戴 贝 伯 镁 ， 她 从 下 伯 几 使 用 药物 ， 对 自己 的 父亲 身分 产生 幻 
想 ; 当 她 发 现 女 儿 对 画家 一 往 情 深 无 可 挽回 时 ， 便 唆使 仆 役 杀 
掉 伯 履 。 她 要 是 活 到 小 说 结尾 的 话 ， 肯 定 成 为 共和 党 了 。 这 个 
昔日 的 针织 女工 的 确 有 迷惑 人 的 地 方 。 

一 个 把 政治 见解 置 于 色彩 技巧 之 上 而 且 茂 视 财富 的 画家 ， 
一 个 无 了 的 贵族 院 议员 ， 一 个 不 像 母亲 的 母亲 ， 从 奥赛 游 葛 到 
圣 克 鲁 、 又 从 圣 克 鲁 游 葛 到 布吉 瓦尔 的 不 要 脸 的 姑娘 ， 一 个 事 
前 策划 好 的 错误 ， 不 要 小 树林 ,收场 之 类 好 歹 说 得 过 去 的 地 方 ， 
偏偏 选中 渔夫 家 的 地 突 ， 让 它 触 目 惊 心 地 变 成 贵族 的 小 客厅 
(我 这 个 人 有 个 毛病 ， 不 相信 牧羊 女 会 依 给 国王 ,也 不 相信 渔夫 
家 有 地 容 ) ,一 大 堆 乌 七 八 糟 希 奇 古 怪 的 罪行 和 春 事 ， 这 一 切 就 
是 名 叫 《 菜 奥 》 的 这 荤 错 暗 的 假 磨 灯 展 示 给 您 的 画面 。 

我 提 到 比 昂 卡 . 卡 佩 洛 并 非 无 意 。 当 然 , 社 会 上 无 奇 不 有 ， 
没有 什么 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 天 大 的 怪事 也 有 先兆 来 解释 ， 亚 


QD 艾 尔 侯 特 里 挨 ， 巴 获 的 一 个 收容 所 ， 
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不 就 有 医学 上 的 原因 。 比 昂 卡 同情 人 一 道 离开 威尼斯 ， 她 做 了 
德 . 托 斯 卡 纳 公 避 的 情妇 ， 可 是 她 并 不 爱 公 一 结婚 后 她 谎 称 
怀孕 ， 为 的 是 保住 权力 ， 后 来 ， 为 防止 泄 圳 天机， 她 想 毒 死 公 
虹 的 兄弟 梅 迪 契 红 衣 主教 。 凡 此 种 种 固然 叫 人 毛 骨 全 然 ， 但 是 
都 能 说 得 过 去 ， 从 犯罪 逻辑 上 可 以 讲 得 通 。 德 . 拉 图 什 先生 却 
不 去 考察 人 的 心灵 ， 不 从 心灵 中 发 现 人 物 反 常 行为 的 根 由 ， 他 
写 人 物 就 像 天 主教 作家 写 圣 徒 传记 ， 圣 徒 的 行 状 是 无 须 作 任何 
解释 的 。 我 并 不 想 劈 头 盖 脸 地 同 他 大 谈 道 德 ， 我 也 不 想 要 求 他 
有 什么 人 文 的 或 哲学 的 宗 骨 ， 我 很 小 心 不 去 学 那 批 虚 情 假意 、 
莫名 其 妙 的 共和 派 批评 家 ， 他 们 指望 靠 些 不 三 不 四 的 书 把 大 家 
的 脑筋 都 共和 化 。 一 本 书 应 该 喜人 快活 或 者 给 人 教化 。 现 代 艺 
术 人 允许 为 作画 而 作画 ， 卡 洛 @ 的 幻想 、 和 希腊 的 塑像 、 中 国 的 次 
人 、 拉 斐 尔 @ 的 圣母 、 卢 本 斯 @ 的 仙女 , 委 拉 斯 开 兹 @ 的 肖像 、 
对 话 、 叙 事 ， 任 何 形式 ， 任 何 体裁 ， 现 代 艺术 都 包容 。 可 以 在 
小 说 里 插 史 诗 ， 也 可 以 在 史诗 里 插 小 说 。 可 是 ， 无 论 现代 艺术 
的 天 地 如 何 宽阔 ， 法 则 依然 起 作用 ， 而 在 法 国 ， 文 学 绝对 不 能 
和 理性 分 家 。 我 们 休想 摆脱 语言 的 柳 锁 ， 语 言 制约 着 作品 的 结 
构 。《 莱 奥 》 这 部 颠 三 倒 四 的 作品 ， 没 有 一 种 情感 ， 没 有 一 个 
情节 ， 没 有 一 个 焦点 能 够 引导 读者 ， 抓 住 读者 ， 把 读者 带 到 他 
们 预期 的 结局 。 话 又 说 回来 ， 这 样 的 作品 也 有 它 的 用 处 ， 正 因 
为 有 号 得 如 此 糟糕 的 作品 ， 我 们 才 有 理由 讲 一 讲 文学 创作 的 内 
部 功力 ， 讲 一 讲 大 上 师 的 技巧 。 - 

小 说 里 次 要 人 物 再 杂 ， 主 要 人 物 再 多 ， 现 代 小 说 家 都 应 该 


个 卡 党 (1592 一 1635)， 法国 画家、 雕刻 家 。 

四 拉 非 尔 (1483 一 1520) ,意大利 文艺 复兴 时 期 的 画 宗 ， 崔 塑 家 、 建 筑 宗 ， 
@ 卢 本 斯 (1577 一 1640), 弗 朗 德勤 画家 。 

由 委 拉 斯 开 兹 (1599 一 1660) ,西班牙 画家 。 


学 “小 说 的 荷 马 ? 瓦 尔 特 ， 司 各 特 @ 的 办 法 ， 按 分 量 把 他 们 组 合 
起 来 ， 使 他 们 服从 小 说 结构 的 中 心 : 一 个 关注 焦 反 ， 抑 或 一 个 
人 物 ， 然 后 把 他 们 引入 一 定 的 秩序 、 这 秩序 就 好 比 一 个 闪烁 的 
星座 。 这 是 小 说 家 的 首要 法 则 ， 司 是 德 . 拉 图 什 先生 在 作品 中 
却 把 这 法 则 轻 详 地 起 控 了 。 从 布吉 瓦尔 那 场 戏 到 阿尔 诺 在 长 桥 
与 自 娃 重 送 ， 共 有 一 百 二 十 页 ， 相 当 全 书 的 三 分 之 一 。 这 部 
分 的 故事 又 和 其 他 部 分 一 样 ， 写 得 很 困难 ， 也 很 艰 涩 ， 不 足以 
铺 衍 成 两 卷 ， 于 是 就 不 断 塞 一 些小 插曲 进去 ， 这 样 才 得 以 写 到 
头 。 作 者 已 经 习惯 依赖 这 样 的 插曲 ， 就 像 胶 子 习 惯 依赖 抛 杖 。 

阿尔 语 把 莱 奥 从 母亲 身边 带 走 , 领 他 去 认识 法 兰 西 ,这 跟 该 
子 没 有 多 大 关系 ,实际 上 作者 并 没有 让 读者 对 孩子 产生 兴趣 , 作 
者 是 借 此 把 读者 带 到 拉 马 ] 先 生 、 乔 治 . 桑 、 贝 朗 瑞 多 家 。 我 
不 同意 一 个 作者 有 权 阅 入 同时 代 人 的 家 里 ， 询 问 他 们 的 政治 
观点 ， 了 解 他 们 的 年 金 收 入 或 者 他 们 贫困 到 什么 地 步 。 看 在 法 
兰 西 名 誉 的 份 上 ， 但 愿 不 要 批准 可 联 的 个 人 法 。 在 公共 场所 审 
讯 政 治 家 的 风俗 已 经 够 臭名 昭著 的 了 。 多 少 下 流 的 小 报 靠 造谣 
各 吹 榜 过 日 子 ， 它 们 是 法 国 的 耻辱， 它们 的 大 在 是 一 个 错误 ， 
这 个 错误 同时 也 是 政权 、 法 律 、 司 法 和 政府 的 错误 。 德 . 拉 图 
什 先生 有 什么 权利 让 他 的 主人 公路 过 至 普 安 加 ,以 便 有 机 会 说 ， 
“ 亡 歌 诗人 人 @ 也 参加 选举 ?” 

你 认为 雕刻 家 大 卫 和 天 文学 家 阿拉 戈 @ 参加 选举 不 好 网 ? 


瓦尔 特 司 各 特 (1771 一 1832), 苏 格 兰 小 说 次 。 

拉 马 本 (1790 一 1869)， 法 国 诗人 :乔治 * 桑 (1804 一 1876)， 法 国 女 作 家 ; 贝 朗 
瑞 (1780 一 1857) ,法 国歌 谣 作 家 。 

圣 普 安 ， 诗 人 拉 马 村 居住 的 村 庄 。 

哀 歌 诗人 ， 指 拉 马 丁 。 

指 大 卫 ' 德 . 安 格 尔 (1788 一 1856)， 法 国 对 刻 家 .阿拉 世人 (1736 一 1853) ,法 
国 著名 天 文学 家 、 物 理学 家 ， 二 十 三 岁 即 成 为 法 兰 西 学 院 院 士 ， 综 合理 
工学 院 教 授 。 


HO@ OO 


“ 咳 , 他 很 有 才能 ， 可 是 为 什么 他 最 初 的 声誉 却 是 靠 党 派 获 
得 的 ?” 

那么 贝 朗 瑞 的 声誉 是 靠 谁 获得 的 呢 ? 

“他 一 向 很 自负 ,觉得 自己 前 程 远 大 ， 他 也 一 向 稳 稳当 当 ， 
像 生 活 在 天 党 里 。 荷 马 的 节 杖 、 塔 索 的 疯人院 品 . 卡 蒙 斯 的 乞丐 
生涯 名 、 弥 尔 顿 的 失明 、 拜 伦 痛 葵 的 怀疑 论 ， 凡 此 种 种 ， 他 都 
代 之 以 在 勃 民 第 拥有 几 座 庄 院 和 在 学 士 院 拥有 一 个 席位 。” 

皇 么 ? 一 个 诗人 和 像 拜 伦 那样 有 漂亮 的 眼睛 ， 像 伏 尔 泰 那样 
有 庄园 ， 像 拉 六 那样 有 信仰 ， 你 也 有 怨气 么 ? 是 不 是 在 提 笔 写 
作 之 前 ， 必 须 准 备 一 份 无 资产 证 明 ? 可 是 出 具 了 证 明 ， 你 又 该 
把 那些 最 勤奋 的 作家 加 成 惟 利 是 图 的 饿 鬼 了 。 再 说 ， 谁 能 够 断 
定 当 年 的 账 敌 没有 写 明 荷 马 有 十 万 法 郎 收 入 ? 说 不 定 他 像 圣 西 
门 @ 那样 拿 家 产 来 写 诗 了 呢 ! ……… 德 . 拉 图 什 先生 的 那些 指责 
是 很 可 关 的 ， 理 应 受到 批评 界 的 奚落 ， 特 别 是 他 居然 叫 他 的 主 
人 公 住 到 乔治 ， 桑 家 , 叫 这 位 女 界 名 流 对 他 本 人 提出 如 下 看 法 ， 
“他 像 农 民 ， 却 设 有 农民 的 身 板 ， 像 隐 修 士 , 却 没有 隐 修 士 的 德 
行 。 他 缺少 友谊 ， 所 以 在 获得 荣誉 之 前 就 会 死 掉 ， 他 是 不 会 跑 
到 一 间 国 王 客厅 里 去 等 候 荣 誉 的 !( 应 该 说 国王 的 一 间 客 厅 。 一 
闻 国 王 客 厅 有 可 能 只 是 金融 家 的 一 间 客 厅 。 杜 巴里 @ 在 成 为 国 
王 的 美人 之 前 已 经 是 一 个 国王 美人 @) 他 是 一 八 三 〇 年 巴黎 新 
闻 界 的 斗士 ， 然 而 缺乏 当 市 长 的 勇气 。 作 为 一 个 有 戈 就 的 文 


塔 索 (1544 一 1595), 意大利 诗人 ， 曾 因 精 神 失常 在 桨 人 院 住 了 七 年 之 六。 
卡 蒙 斯 (1524? 一 1580) ,葡萄 牙 文学 史上 最 重要 的 诗人 ， 因 写 诗 训 和 刺 果 阿 
的 葡萄 牙 贵 族 而 被 放逐 ， 其 沛 流离 二 十 年 之 久 。 

当 指 空想 社会 主义 者 圣 西门 (1760 一 1825)。 

指 杜 巴 里 伯 丑 夫人 (1743 一 1793), 路 易 十 五 的 宠 姬 。 

“ 国 色 之 意 。 巴 尔 扎 克 指 出 德 。 拉 图 什 的 语法 错误 “国王 客厅 ",* 国 王 美 
人 ", 指 “具有 一 国之 王 水 平 的 ", 而 “国王 的 客厅 ”，“ 国 主 的 美人 ” 则 指 属于 
国王 的 。 
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了 


人 ， 他 尊 经 叫 伏 尔 素 语言 中 一 个 不 规范 的 句子 (一 个 ? 太 谱 虚 
了 由 变 成 妙语 , 却 永 远 进 不 了 研究 院 。 他 看 护 着 一 切 有 志 之 士 ， 
有 人 出 版 过 这 位 文学 赞助 人 的 作品 ， 不 过 我 认为 他 造就 的 作家 
比 成 就 的 作品 多 ，、， 云 云 。” 

读 完 这 些 话 ， 我 们 只 能 建议 写 下 这 个 题 辞 ， 献 给 德 ， 拉 图 
什 先生 ， 感 激 详 零 的 十 九 世 纪 敬 上 。 不 过 我 相信 ， 贯 族 院 议员 
与 莱 奥 之 间 虚 幻 的 父子 关系 ， 正 说 明了 拉 马 丁 先生 那 位 尖 刻 的 
审查 官 自 亩 与 文学 所 具有 的 关系 中 。 

真正 的 小 说 篇 幅 压 峭 在 二 百 页 以 内 ,其 中 包含 二 百 个 事件 。 
什么 也 没有 堆砌 事实 更 能 暴露 作者 无 能 的 了 。 我 不 想 把 我 的 观 
点 搞 成 什么 体系 ， 但 是 我 要 指出 ， 高 明 的 小 说 家 ， 作 品 里 事件 
很 少 (《 维 特 》《 克 拉 丽 水 》《 阿 道 尔 天 》《 保 尔 和 维 吉 妮 》) ,描写 
事件 产生 的 原因 ， 琢 现 历史 家 所 忽视 的 人 类 心灵 的 神秘 运动 ， 
这 才 是 施展 才干 的 地 方 。 小 说 的 人 物 比 历史 人 物 更 需要 宜 示 他 
们 行为 的 理由 。 历 史 人 物 要 求生 命 ,而 小 说 人 物 已 经 有 了 生命 。 
历史 人 物 无 论 行径 如 何 古 怪 ， 其 存在 也 不 需要 证 明 ， 而 小 说 人 
物 的 存在 则 需要 大 家 一 致 认可 。 就 算 德 . 拉 图 什 先生 作品 中 的 
事件 的 确 可 能 发 生 在 我 们 这 个 社会 一 一 这 个 社会 较 之 过 去 的 社 
会 既 不 是 更 讲 道德 也 不 是 更 不 讲 道德 ， 这 些 事件 仍然 缺乏 文学 
的 真实 性 。 所 谓 文 学 的 真实 性 ， 是 要 选择 事件 和 人 物 ， 将 这 些 
事件 和 和 信物 提高 到 这 样 一 个 视角 上 ， 使 人 人 见 了 都 觉得 真实 。 
因为 每 个 人 都 有 其 特殊 的 真实 ， 而 每 个 人 都 应 该 能 够 从 小 说 家 
塑造 的 典型 人 物 普遍 的 色彩 中 辨认 出 自己 的 肤色 。 

像 收 娃 这 样 的 嫩 娘 是 很 突出 的 例 和 外， 而 例外 在 小 说 情节 中 


QD 审查 官 指 德 , 拉 图 什 ， 他 以 文学 之 父 自居 ， 共 乾 幻 有 如 议员 与 菜 奥 的 父子 
关系 。 
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只 应 扮演 次 要 角色 。 小 说 主要 人 物 应 该 具有 普遍 性 。 在 司 各 特 的 
优秀 作品 《 圣 罗 门 温泉 ) 里 ， 有 一 个 大 臣 始 终 对 一 位 愤 士 的 女儿 
怀 着 初恋 之 情 ， 后 来 几乎 发 了 疯 ， 可 这 仅仅 是 一 个 细节 。 在 《中 
洛 辛 都 的 心脏 里 ， 埃 菲 也 只 是 个 次 要 角色 , 主角 是 珍妮 . 迪 因 
斯 。 这 样 的 安排 要 么 出 于 深思 熟 虑 ， 要 么 得 之 于 天 才 的 敏锐 直 
觉 。 一 个 年 轻 姑娘 如 果 有 能 力 像 小 说 开场 夏娃 那样 做 ， 那 么 她 
就 会 避免 选择 熟识 的 青年 来 完成 自己 的 行为 .巴黎 是 个 好 地 方 ， 
可 以 容纳 形形色色 的 怪事 。 最 后 ， 了 既然 一 个 寻 娘 能 够 计划 这 人 么 
一 件 荒 唐 事 ， 她 必定 是 美 狭 亚 、 罗 多 居 娜 @ 、 卡 特 琳 娜 、 伊 丽 
莎 白 那样 的 女人 ， 从 这 样 的 女人 身上 ， 我 们 期 待 的 是 其 他 的 东 
西 ， 而 不 是 同 阿尔 庶 先 有 关系 再 相爱 ， 也 不 是 那些 黔 夺 行为 。 
她 爱 上 阿尔 诺 那 天 ， 就 应 该 同 他 一 抉 离开 法 国 ， 远 走高 飞 ,《 莱 
奥 》 这 部 作品 证 明 德 ， 拉 图 什 先生 分 不 清 哪些 事 是 青年 人 饭 后 
茶 余 的 谈资 , 娜 些 事 可 以 写成 文字 。 他 甚至 分 不 清 娜 些 可 以 写 下 
来 ， 哪 些 可 以 印 出 来 。 安 排场 景 、 刻 画 性 格 、 造 成 对 比 、 吸 相 
读者 兴趣 的 艺术 ， 他 一 窍 不 通 。 

我 之 所 以 对 这 部 作品 讲 了 许多 话 ， 是 因为 这 部 小 说 里 藏 着 
一 抉 暗礁 ， 许 多 船 都 翻 在 上 面 。 这 就 是 文学 中 的 宣传 。 我 远 不 
是 想 读 责 信念 ， 尽 管 你 我 私下 可 以 说 ， 所 谓 信念 是 一 件 电玩 的 
东西 。 拉 法 吏 特 @ 讲 政治 原则 ， 对 祖国 却 有 害 无 益 。 德 . 塔 莱 
朗 先生 是 无 情 的 权 术 大 师 ， 却 两 次 挽救 了 法 国 。 不 过 ， 在 巴黎 
嘲笑 自己 的 宗教 嘲笑 得 最 凶 的 人 ， 到 了 阁 士 坦 丁 堡 却 不 会 背 奔 
他 的 宗教 ， 他 宁可 掉 脑 袋 也 不 改变 。 信 念 是 一 种 情感 ， 而 情感 


中 ” 美 狄 亚 ， 希 腊 (神话 传 说 中 的 人 物 ， 罗 多 居 般 ,相传 为 古 亚 述 帝国 公主 , 二 

人 均 以 精心 策划 复仇 而 著名 。 她 们 的 故事 被 后 世 许 多 作家 当 作 创作 题材 ， 

外 拉 法 丙 特 (1757 一 1834) ,法国 将 军 ， 曾 参加 北美 独立 战争 ， 复 走时 期 成 为 
反对 派 政 治 家 。 : 
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是 不 能 分 析 的 ， 无 法 推论 的 。 我 不 是 责备 德 ， 拉 图 什 先生 用 他 
的 作品 来 宣传 他 的 政治 观点 ， 因 为 《外 省 人 书简 》 和 库 里 埃 的 小 
册子 如 今 仍然 有 生命 力 ,@ 而 孕育 它们 的 环境 却 早 已 消失 。 我 
所 责备 于 他 的 ， 只 是 他 发 表 了 一 部 糟糕 的 、 充 满 矛 盾 的 作品 ， 
里 面 的 人 物 是 疯狂 的 、 不 真实 的 、 轴 剧 的 。 倘 若 有 位 抑郁 而 大 
胆 的 天 才 创 作 了 一 部 好 作品 ， 其 中 刻画 了 一 个 共和 派 ， 是 个 阴 
谋 家 ， 一 心 想 叫 全 欧 共 和 化 ， 但 是 很 吸引 人 ， 那 我 照样 会 为 这 
尊 塑 像 拍 手 央 好， 我 照样 会 喜欢 他 ， 不 会 因为 作者 刻画 了 一 个 
斯 巴 达 克 斯 而 不 是 路 易 十 四 而 觉得 大 逆 不 道 。 上 只 要 网 洲 变 得 更 
幸福 ， 共 和 也 内， 王政 也 圈 ， 我 们 都 要 像 为 谷 登 堡 @ 塑像 一 样 
为 这 位 天 才 建 立 纪念 碑 。 但 是 ， 发 表 索 然 无 味 、 胡 编 乱 造 的 作 
品 ， 这 未 免 有 点 可 悲 。《 某 奥 》 中 个 别 地 方 倒 也 不 乏 诗 意 , 可 异 却 
又 叫 一 些 语言 错误 给 破坏 了 。 对 一 位 并 非 初 出 杷 庐 的 人 来 说 ， 
这 些 错 误 是 不 可 原谅 的 。 德 ， 拉 图 什 先生 是 以 诗歌 开始 文学 生 
洗 的 ， 他 把 诗歌 中 可 以 允许 的 简约 手法 用 到 散文 里 来 ， 他 不 断 
地 写 出 德 利 尔 @ 式 的 谜 一 样 的 句子 ,不 断 使 用 省 略 法 。 我 们 这 个 
时 代 只 有 四 个 人 得 天 独 厚 ， 既 是 诗人 又 是 散文 家 ， 他 们 是 维 克 
托 . 雨 果 、 泰 奥 非 尔 . 七 带 耶 、 德 . 缀 塞 和 德 . 维尼 先生 。@ 
因为 这 几 个 例外 ， 我 们 的 时 代 才 不 同 凡响 。 

所 有 的 作品 ， 开 头 几 十 页 都 是 被 人 研究 得 最 透 的 ， 因 此 我 
们 只 需 看 一 看 《 芋 奥 》 前 几 十 页 上 的 主要 错误 。 下面 就 是 我 


@ 《外 省 人 书简 》, 十 七 世纪 法国 作 家 帕斯卡 尔 (1623 一 1662) 的 著作 。 岩 里 埃 
《1772 一 1825) ,法 国 作家 ， 以 写 战 斗 性 极 强 的 辩论 小 册子 称 著 。 

谷 登 健 (1400 一 1468) ,德国 发 明 家 ， 欧 洲 印 剧 术 的 倒 始 人 。 

德 利 尔 (1738 一 1813), 法 国 诗人 。 

丽 果 (1802 一 1885)、 县 蒂 慎 (1811 一 1872)、 毕 赛 (1810 一 1857) 和 维尼 
(1797 一 18863) 都 是 当时 车 有 才华 的 诗人 、 小 说 家 。 


多 四 的 
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要 批评 的 一 些 句 子 @ ， 

第 3 页 : 德 - 拉 图 什 先生 认为 假 面具 和 戴 在 后 脑 怀 上 的 宽 边 
帆 也 属于 人 的 宝贵 而 罕见 的 “秉性 "而 “秉性 > 乃 是 自然 赋予 的 。 

阿尔 诺 目 光 若 有 所 思 ,“ 既 像 是 忧郁 ， 又 像 是 诡计 多 端 ”®。 

这 是 因为 阿尔 诺 既 忧郁 ， 又 诡计 多 端 ? 抑或 因为 他 的 眼睛 
既 “ 像 忧郁, 又“ 像 ?奸诈 ,好 比 我 们 说 某 某 人 “ 像 ” 父 母亲 那样 ? 
抑或 因为 他 “有 ”忧郁 和 诡计 供给 大 家 ， 好 比 我 们 说 杂货 铺 老板 
有 ” 赛 尔 兹 术 和 星 牌 蜡烛 ? 

“在 他 褐色 的 器 须 之 间 ， 靠近 一 图 浓 密 的 胡子 ,爆发 出 一 一 阵 
日 色 的 笑 声 ， 充 满 诚挚 和 天 真 。” 

这 笑 声 的 形态 委 实 费解 ， 应 该 请 作者 对 “白色 的 ”充满 “天 
真 ” 的 笑 声 作 一 个 严肃 的 说 明 。 

第 5 页 :“ 一 张 在 其 轮廓 上 只 能 叫 人 想起 …… 的 脸 ”( 这 个 柯 
子 您 已 经 知道 )。 倘 车 作者 想 对 这 张 脸 说 话 ， 起 码 说 一 名 标准 
的 法 语 吧 。 德 ， 拉 图 什 先生 ， 应 该 说 “一 张 其 轮廓 叫 人 想 


第 9 页 , “他 被 外 界 的 事物 所 和 触动， 好像 风 触动 风 吹 厂 一 
柱 ” 。 
唤 ， 诗 人 骂 】 主语 变 了 ， 动 词 就 必须 变 。 此 类 错误 不 断 出 
现 ， 弄 出 许多 离 育 的 句子 。 
“ 几 下 阿拉 但 战 蕊 在 他 面前 擦 肩 而 过 ， 因 为 天 气温 和 ,地 面 
平坦 。” 
怪异 1 阿拉 但 战马 在 他 面前 擦 肩 而 过 难道 是 因为 天 气温 和 ， 
。 @ 巴尔 扎 克 在 这 里 批评 了 德 拉 图 什 作 品 中 的 语 病 ， 很 礁 译 成 另 _ 种 语言 
不 得 已 只 好 加 注 说 明 ， 这 不 免 平 深 了 许多 累 歼 , 而 且 依旧 有 合 糊 不 明 的 地 
方 ， 敬 菠 读 者 谅 察 。 


也 由 于 介词 de 作用 含 硼 ,原文 既 可 理解 为 “ 像 什 么 ， 又 可 理解 为 “拥有 什么 ”。 
曲 德 " 拉 疼 什 错误 地 省 略 了 第 二 个 动词 ， 使 句子 似 通 非 通 。 
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地 面 平 坦 吗 ? 揭 肩 而 过 ， 对 马 而 言 ， 未 免 太 短暂 些 。 

第 13 页 ， 这 一 页 上 有 “两 个 妇女 从 一 墙 老 墙 出 来 , 穿 过 一 局 
小 门 ， 门 同 灰 不 汐 秋 的 墙 很 难 分 清 ”。 要 是 中 学 生 写 出 这 样 的 名 
子 ， 就 该 罚 抄 作业 。 

第 14 页 :“ 看 着 太阳 升 起 ”。 这 个 景色 只 能 在 歌剧 院 看 到 ， 那 
是 在 《 威 良 . 退 尔 ) 第 二 场 结尾 ， 当 布景 师 为 4 拿 起 武器 ) 这 首 歌 
准备 那 有 名 的 布景 的 时 候 。 

同 页 : “没有 什么 东西 更 和 谐 和 更 大 胆 ”。 这 个 错误 对 读 过 英 
里 哀 的 人 来 说 是 不 可 原 该 的 。 岂 

第 16 页 ， “缺少 使 福 摆 的 福子 下 王 的 开 司 米 9。 

撰写 时 装 通讯 的 女人 也 很 少 写 出 这 样 不 规范 的 句子 。 

第 22 页 ; “你们 的 制度 还 有 不 止 一 种 具有 了 吸引 力 的 关系 需要 
加 以 约束 ”。 请 找 吧 1 

第 23 页 ; “小伙子 让 一 个 念头 穿 过 他 的 头脑 ”。 真 精彩 。 

第 33 页 :“ 人 们 抵达 了 执政 海岸 ， 上 世纪 末 在 这 里 目 腾 一 个 
伟人 早产 ， 成 了 皇帝 ”。 这 就 是 说 ， 皇 之 比 女 人 更 会 星 产 。 所 谓 
执政 海岸 就 是 圣 克 鲁 港 。 而 世纪 末 居 然 能 够 目 晤 它 ! 

同 页 , “军官 举 起 手 药 ， 做 出 奉献 的 姿势 。” 

我 要 求 把 这 句 话 存 入 贵族 院 资料 室 。 

第 34 页 “他 满 脸 通 红 的 女 伴 隔 春 他 ”。 

这 句 话 不 是 说 他 的 女 伴 内 着 他 时 腔 红 了 ， 而 是 说 有 什么 我 
也 说 不 上 来 的 东西 使 她 脸红 了 。 

第 35 页 “不 得 不 一 次 又 一 次 地 穿 过 耕地 去 追赶 ?。 付 么 意 
忆 ? 包 

申 ”这 名 话 错 在 嘻 里 ， 与 英里 哀 何 干 ， 均 不 详 。 

图 ”这 句 话 似 通 非 通 ， 巴 尔 扎 克 说 “请 找 "， 一 族 双 关 ， 既 是 找 这 种 所 谓 的 关 


系 ， 又 是 琢磨 句子 的 意思 。 
图 由 于 原作 者 用 了 及 物 动 词 , 句 子 意 恩 覃 戎 ,也 可 以 理解 为 "横着 追逐 耕地 。 
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第 36 页 “财产 战胜 迟钝 是 很 长 的 ”。 

小 说 《 莱 奥 》 很 长 ， 而 德 . 拉 图 什 先生 则 花 了 很 长 时 间 去 写 
这 部 小 说 。 

第 38 页 ,“ 他 具有 造物 主 的 欢乐 ”。 这 名 效 脚 的 法 语 说 的 是 艺 
术 家 是 上 帝 的 欢乐 的 一 部 分 ,而 不 是 说 艺术 家 分 享 上 帝 的 欢乐 。 

同 页 “你 们 有 金钱， 我 们 色彩 。” 散 文 不 能 省 略 另 一 个 人 称 
的 动词 ， 必 须 说 ， 你 们 有 金钱 ， 我 们 有 色彩 。 

第 41 页 , “鼓励 和 善意 ， 这 些 是 墙壁 和 护栏 ， 有 了 它们 我 才 
能 够 暂时 站 到 高 于 地 面 的 地 方 ”。 

如 果 有 文学 初学 者 拿 一 本 书 请 教 德 . 拉 图 什 先生 ， 书 里 可 
以 看 见 变 成 墙壁 的 善意 ， 他 会 叫 先 生 突然 从 鼓励 的 栏杆 上 跳 下 
来 ， 整 个 晚上 同 朋 友 一 道 笑话 “< 有 了 它们 ”@ 。 

这 句 话 同 第 41 页 的 一 句 话 就 不 能 相 比 了 , “新鲜 牛奶 和 雪 维 
菜 炒 鸡蛋 的 希望 对 这 对 饥饿 的 夫妇 来 说 快要 破灭 了 ?”。 

赋予 炒 鸡蛋 和 牛奶 以 某 种 希望 ， 这 是 滥用 将 一 切 拟 人 化 的 
神话 手法 。 这 种 省 略 手法 (作者 的 原意 是 找到 牛奶 之 类 的 希望 ) 
是 德 . 拉 图 什 文体 的 慢性 病 。 

这 一 类 妙 不 可 言 的 文字 比 起 第 40 页 上 的 一 名 话 便 又 过 色 多 
了 :,“ 一 部 作品 之 所 以 失败 不 在 于 它 的 缺点 ， 而 在 于 它 所 没有 的 
美 。” 

一 部 作品 居然 能 失败 于 它 所 没有 的 美 ! 由 此 可 见 德 . 拉 图 
什 先生 因为 长 期 为 《宪政 报 》 干 事 ， 脑 子 里 才 留 下 这 些 美妙 的 整 
脚 货 。 

第 44 页 ,“ 用 一 次 野餐 铸 成 一 次 会 面 的 开始 ” 

铸 成 开始 ， 我 党 得 有 点 古怪 ， 至 于 野餐 ， 先 生 ， 应 该 用 阴 


《9 作者 误 用 了 Par qui, 应 该 用 par lesquels, 或 者 par quolo。 
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性 多 数 中 。 

第 53 页 ， 在 这 一 页 上 可 以 读 到 ,“ 初 升 月 亮 的 光辉 映 出 一 个 
居 懒 的 身段 的 妩媚 和 让 请 。? 

同 页 ,阿尔 诺 易 了 她 的 微笑 ”这 名 话 可 以 当 作 那 喀 索 斯 神 
话 的 注脚 名 。 

最 后 ， 第 120 页 上 写 道 ， 一 个 抚慰 人 的 绿洲 ， 第 150 页 上 号 
道 ， 一 所 图 房 马 。 

此 外 还 有 一 些 句 子 很 滑 稳 ， 结 果 作 者 想 贿 着 脸 ， 读 者 却 桂 
腹 大 笑 。 

诸如 “倘若 六 电 不 是 瞬间 即 逝 ,肯定 叫 人 眼花 综 乱 >“ 用 摩 
尔 达 维 亚 杰 桃木 的 管子 使 海 泡 石 的 烟斗 头 积 满 烟 垢 ”把 。 

还 有 ， 这 人 句 话 大 概 叫 英国 的 太太 小 姐 们 吴 笑 不 得 ;: “英国 人 
摸 了 ， 连 纯洁 的 大 理 石 也 会 受到 玉 污 。” 

您 是 知道 的 ， 在 我 国 轻 罪 法 庭 被 判处 两 年 监禁 的 小 罪过 ， 
在 英国 就 会 上 级 架 ， 正 是 这 些 英 国人 迫使 那不勒斯 政府 为 卡 里 
皮 杰 的 维 纳 斯 像 穿 上 了 一 天 铜 衬 裤 ， 未 得 允许 不 能 脱 下 。 

我 就 在 头 150 页 打住 ,而 且 我 仅仅 挑 出 了 那些 叫 人 发 几 的 错 
误 ， 因 为 德 ， 拉 图 什 先生 作为 文学 赞助 人 在 他 最 走红 的 时 候 兽 
经 给 最 伟大 的 诗人 提供 了 浸 着 胆汁 的 面包 。 您 只 要 知道 整 本 


(DD ”原文 agape， 用 阴性 多 数 时 才 解 作 野 餐 ， 而 德 * 拉 图 什 误 用 作 单 数 。 

@ 内 上 两 句 话 都 使 用 了 借 代 的 修 静 手法， 巴尔 扎 克 认为 在 叙事 作品 中 滤 用 这 
种 手法 是 可 笑 的 。 那 路 过 斯 是 希腊 神话 里 自 恋 的 美少年 , 迷恋 自己 在 水 中 
的 倒影 。 巴 尔 扎 克 这 里 的 意思 当 是 说 阿尔 诺 吻 微笑 和 那 效 宕 斯 迷恋 倒影 一 
样 是 南 醉 于 虚无 镖 名 的 东西 。 

@ 绿洲 是 阴性 词 , 德 拉 图 什 误 用 阳性 不 定 冠 词 ， 而 图 房 是 阳性 和 名词， 他 却 误 
用 了 有 明 性 不 定 冠 词 。 此 处 译文 以 不 恰当 的 量词 表示 。 

(多 德 拉 图 什 的 原意 大 概 是 说 “因为 用 了 摩尔 达 维 亚 机 桃木 的 管子 , 烟斗 头 很 
快 就 积 满 了 烟 拍 ， 他 用 了 介词 avec， 使 甸子 变 得 很 可 笑 。 


24 


忆 都 是 以 这 种 文字 写成 的 就 行 了 。 一 个 教师 能 够 在 这 两 卷 书 中 
发 现 1500 到 1600 个 法 语 错误 ,平均 每 页 两 个 错 。 故 事 的 叙述 人 满 
脑子 装 的 是 纷纷 扰 扰 的 世事 ， 书 里 的 这 句 话 用 来 形容 他 自己 倒 
挺 合适 ;“ 他 唯一 的 缺点 是 太 好 奇 ， 而 且 经 常 不 顾 法 语 的 锁 辑 。> 

库 柏 写 过 两 本 平庸 的 作品 《安大略 湖 》 又 重 展 普 日 的 风采 。 
这 本 书 很 美 ， 堪 与 4 葛 希 干 人 》O、《 折 荒 者 》《 大 草原 }》 比 肩 ， 而 
且 可 以 看 作 是 这 几 部 作品 的 续集 。 目 前 能 够 和 瓦尔 特 : 司 各 特 
相 比 的 作者 ， 只 有 亩 柏 。 他 不 能 和 司 各 特 平起平坐 ， 但 是 他 有 
司 各 特 的 才华 。 他 之 所 以 在 现代 文学 中 占据 重要 地 位 ， 得 力 于 
他 的 两 个 才能 ， 一 个 是 描绘 大 海 和 水 手 ， 另 一 个 是 以 理想 化 的 
笔触 描绘 美洲 的 壮丽 景色 。 我 不 明白 ， 写 出 《舵手 》《 红 色 海 盗 》 
以 及 上 面 列举 的 那 四 部 作品 的 人 怎么 会 写 出 另 外 几 部 书 一 
《间谍 一 书 除外 。 只 有 这 七 部 作品 算得 上 库 柏 真正 的 杰作 。 我 
不 是 信口开河 ， 这 个 小 说 家 的 作品 我 曾经 读 了 又 读 。 说 实话 ， 
说 他 是 小 说 家 ,组 宁 说 他 是 美洲 史家 。 我 很 钦佩 他 的 两 个 才能 。 
过 去 瓦尔 特 . 司 各 特 曾 经 表达 过 他 的 钦佩 之 情 ， 如 今 伟大 而 独 
特 的 “ 皮 袜 子 ”再 度 证 明 此 情 不 妄 。 这 个 崇高 的 形象 将 《拓荒 
者 ).《 蔓 希 干 人 》、《 安 大 略 湖 》 《草原 串联 起 来 。“ 皮 袜子 ”是 一 
具 雕 像 ， 是 同时 从 野蛮 状态 和 文明 状态 诞生 出 来 的 道德 的 两 性 
人 @ ， 他 将 与 文学 同 在 。 我 不 知道 瓦尔 特 . 司 各 特 的 作品 是 否 
有 与 这 个 大 草原 和 大 林 蕉 的 英雄 同样 伟大 的 人 物 。《 艾 凡 赫 》 里 
的 葛 尔 效 和 皮 袜 子 有 几 分 相近 。 我 有 这 种 感觉 ， 倘 使 司 各 特 到 
过 美洲 、 他 也 能 够 写 出 “ 皮 袜 子 ” 这 样 的 人 物 。 正 是 靠 了 这 个 半 
是 印第安 人 半 是 文明 人 的 形象 ， 库 柏 才 上 升 到 同 瓦 尔 特 . 司 各 

dQ) 全 名 是 《最 后 一 个 英 希 干 人 》。 


加 关于 两 性 人 的 概念 ， 可 参见 巴尔 扎 克 的 《 塞 拉 菲 塔 》(《 全 集 》 第 二 十 二 卷 )，。 
简 育 之 ， 两 性 人 是 完美 的 象征 。 
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特 并 列 的 地 位 。 

《安大略 湖 ) 的 题材 极其 简单 ， 无 妨 说 就 是 湖 。 英 国 的 五 十 
五 团 驻守 在 离 加 拿 大 最 近 的 一 个 要 塞 ， 团 里 有 个 老 中 士 ， 是 个 
鲜 夫 ， 他 叫 远 在 英国 的 女儿 到 要 塞 来 ， 想 在 离开 人 世 之 前 把 女 
儿 嫁 给 英国 人 忠实 的 向 导 “ 皮 袜子 >。 和 姑娘 一 块 来 的 还 有 她 叔 
父 ， 一 个 普通 的 英国 水 手 。 印 第 安 人 的 首领 带 姑 娘 到 了 一 个 地 
方 ， 老 中 士 派 的 人 就 在 那里 等 候 。 派 去 的 人 是 “ 皮 袜 子 ”( 又 叫 
“长 枪 ”,“ 猫 人”, 在 这 部 新 作 中 则 叫 “ 跟 踪 者 ”) 和 “长 蛇 ” 秦 加 肖 
克 。 中 士 的 女儿 和 这 两 个 人 又 碰 到 了 他 们 的 年 轻 朋 友 加 斯 帕 ， 
安大略 湖上 的 一 个 水 手 。 姑 娘 、 板 父 、 加 斯 帕 、“ 皮 袜子 >.“ 长 
蛇 ? 由 绰号 ^ 箭 头 ? 的 首领 和 首领 的 妻子 “六 月 露 > 护 送 ,历尽 艰险 
才 到 达 要 塞 。 易 洛 购 人 @ 得 知 中 士 的 女儿 和 她 叔父 要 来 要 塞 ， 
企图 拦 动 他 们 。 他 们 在 森林 中 巡游 “箭头 ”和 他 们 同谋 。 他 上 暗 地 
里 站 在 法 国人 一 边 ， 充 当 法 国人 的 间谍 。 在 莉 球 从 生 的 途中 ， 
姑娘 爱 上 了 * 皮 袜子 ”的 朋友 加 斯 由 。 后 来 “ 皮 袜子 ?和 中 士 一 道 
登 上 千岛 中 的 一 个 岛 以 截获 法 国人 给 易 洛 购 人 运送 物资 的 船 
队 , 这 时 “ 皮 袜 子 ? 知 道 了 他 在 姑娘 心中 只 是 一 个 值得 钦佩 的 人 ， 
便 离 开 了 姑娘 ， 尽 管 他 仍然 爱 着 她 , 却 让 她 和 加 斯 帕 结合 了 。 

我 喜欢 这 样 简单 的 题材 ， 它 说 明 作 者 的 构思 雄 劲 有 力 ， 而 
且 题 材 本 身 也 孕 含 着 丰富 的 内 容 。 作 品 第 一 部 分 出 现 了 描绘 奥 
斯 威 戈 河 的 图 画 。 这 条 河流 入 安大略 湖 ， 企 图 拦 动 姑 娘 一 行人 
的 野蛮 人 就 居住 在 河 两 岸 。 在 这 里 ， 库 柏 又 成 了 伟大 的 库 柏 。 
森林 ,河流 .瀑布 ， 野 蛮 人 玩弄 诡计 ， 长 蛇 、 加 斯 由 和 “ 皮 袜 子 ” 
识破 他 们 的 诡计 ， 所 有 这 些 描写 构成 了 神奇 的 长 卷 绘画 ， 像 库 
柏 的 其 他 作品 一 样 ， 这 些 描写 是 无 法 模仿 的 ， 其 中 有 些 东 西 叫 


(DD 易 洛 鬼 人 ， 即 北美 印第安 人 。 
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所 有 想 步 这 位 美国 作家 后 尘 的 小 说 家 望 洋 兴叹 。 铅 字 印 刷 的 文 
字 从 来 不 曾 像 库 柏 的 小 说 这 样 严 重 侵 犯 了 绘画 的 特权 。 这 些 描 
写 简直 就 是 一 所 学 校 ， 所 有 文学 上 的 风景 画家 都 应 该 到 那里 
求学 ， 那 里 有 艺术 的 全 部 奥秘 。 这 部 魔幻 般 的 散文 作品 给 入 们 
展示 了 奥 斯 威 戈 河和 两 岸 风 光 ， 展 示 了 森林 和 林 中 的 树木 ， 这 
些 景 物 之 所 以 棚 棚 如 生 ， 是 因为 作品 不 但 描写 了 整体 ， 而 且 描 
配 了 微小 的 细节 。 广 万 的 鞠 训 之 地 ， 随 着 你 身 临 其 境 而 突然 变 
得 趣味 必然 。 这 个 天 才 作 家 一 会 儿 让 你 飞 临 汪洋 大 海 ， 浩 翰 的 
大 西洋 使 你 心旷神怡 ; 一 会 儿 又 让 你 在 林 中 、 水 下 、 岩 洞 里 目 
峭 印 第 安 人 的 身影 ， 叫 你 激动 得 打 颤 。 当 孤独 的 精灵 和 你 喃 哺 
细 语 时 ， 当 苞 苇 的 千年 老林 里 凉爽 静 谥 的 空气 叫 你 无 限 神 往 
时 ， 当 你 贡 翔 在 这 片 生 机 勃发 的 草木 之 上 时 ， 你 的 心 不 禁 猛烈 
地 激 菏 。 危 险 一 页 接着 一 页 地 出 现 ， 却 显得 天 衣 无 锋 ， 没 有 任 
何 佐 羡 痕 迹 。 你 仿佛 亲自 在 大 树 下 俯 身 察看 印第安 人 的 足迹 。 
一 贸 事 件 都 与 险峻 的 地 势 密切 相关 ， 所 以 你 必须 全 神 贯 注 地 观 
察 崖 壁 、 树 从 、 沁 布 、 树 皮 船 、 江 木林。 你 忱 车 路 上 了 这 片 土 
地 ， 它 化 成 了 你 ， 或 者 是 你 化 成 了 它 ， 这 种 奇妙 的 变形 是 天 才 
作家 的 功力 ， 谁 也 说 不 清道 不 明 。 你 根本 无 法 将 土地 、 草 木 、 
河流 、 宽 阔 的 水 面 和 流 势 与 你 内 心 的 情绪 分 开 。 终 于 ， 在 你 不 
渐 审 度 的 宏伟 场景 中 ， 小 说 的 人 物 变 得 像 真 实生 活 的 人 一 样 平 
凡 无 奇 。 与 印第安 人 遭遇 ， 野 恋人 施展 诡计 ， 动 用 武力 ， 这 些 
描写 一 反 都 不 单调 ， 与 兰 柏 过 去 类 似 的 描写 一 点 都 不 相像 。 对 
了 要塞 的 描写 ， 还 有 人 物体 妨 的 场面 、 射 箭 的 场面 ， 堪 称 杰 作 。 
我 们 应 该 感谢 作者 选中 了 这 些小 人 物 。 其 中 中 士 的 女儿 写 得 不 
真实 ， 为 了 突出 这 个 人 物 ， 作 者 费 尽 心机 ， 其 实 毫 无 必要 ， 而 
其 他 人 物 ， 借 用 画室 的 术语 说 ， 都 可 以 称 作 “实物 ?>。 遗 憾 的 
是 ， 炎 国 水 手 和 织 尔 中 尉 本 是 这 个 朴实 故事 的 关键 人 物 ， 却 偏 
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偏 没 有 写 好 。 倘 使 有 人 略 加 点 拨 ， 再 琢磨 得 深 一 点 ， 小 说 肯定 
能 够 做 到 没有 一 点 环 犹 。 在 安大略 湖上 行船 的 那 一 段 简直 就 是 
一 幅 精 美的 工笔 画 ， 与 库 柏 描写 大 海 的 最 优美 的 篇 章 难 分 上 
下 。 最 后 ， 征 战 千岛 ， 易 洛 购 人 在 一 个 法 国 上 尉 的 支持 下 作 
成 ， 这 些 场面 都 写 得 有 声 有 色 。《 莫 希 干 人 }》 成 为 一 部 杰作 人 靠 的 
正 是 这 类 有 声 有 色 的 描写 。“ 皮 袜子 ”， 或 者 叫 “ 长 枪 ”、“ 猫 
人 ”、“ 跟 踪 者 >”， 和 在 其 他 几 部 小 说 里 一 样 占据 主要 地 位 ， 甚 
至 更 加 突出 。 这 个 人 物 内 心 深 处 的 忧郁 在 这 部 小 说 里 部 分 地 得 
到 了 解释 。 

关于 这 部 优秀 作品 的 魅力 和 细节 已 经 说 得 够 多 的 了 ， 研 究 
一 下 它 的 缺点 也 许 更 有 益 。 岩 柏 比 起 瓦尔 特 * 司 各 特 之 所 以 稍 
逊 一 筹 ， 是 因为 他 完全 不 善于 写 滑稽 ,而 他 又 总 是 想 开心 取乐 。 
在 这 一 点 上 他 压根 没有 成 功 过 。 阅 读 库 柏 的 作品 我 们 有 一 种 奇 
怪 的 感觉 ， 仿 佛 在 听 一 支 优美 的 乐曲 时 ， 旁 边 有 个 束 脚 的 乡村 
提琴 手 在 野 叶 呀 蚜 地 演奏 ， 而 且 拉 的 是 同一 首 曲 调 ， 叫 人 烦 透 
了 。 库 柏 为 了 产生 他 所 谓 的 喜剧 效果 ， 叫 他 的 某 个 人 物 叭 唆 不 
休 地 重复 同样 轧 春 的 玩笑 ， 这 种 玩笑 是 事先 编 好 的 ， 比 如 说 一 
种 随便 什么 样 的 固执 脾气 、 一 种 道德 上 的 缺陷 、 一 种 精神 上 的 
畸形 ， 前 几 章 里 写 了 ， 以 后 页 页 都 讲 ， 一 直 讲 到 最 后 。 这 种 笑 
话 和 这 种 人 物 在 作品 里 的 作用 就 和 那个 整 脚 的 乡村 提琴 师 一 
样 。 这 样 的 手法 产生 了 《 莫 希 干 人 》 里 的 “音阶 大 卫 ”《 安 大 略 湖 》 
里 的 英国 水 手 和 鸳 尔 中 尉 ， 以 及 库 柏 小 说 里 所 有 他 自 以 为 滑 稿 
的 人 物 。 

这 种 毛病 已 经 成 为 流行 病 , 法 国 许多 文学 家 也 都 感染 上 了 ， 
而 病源 却 正 是 瓦尔 特 . 司 各 特 。 在 《清教徒 ) 里 ， 贝 兰 丹 小 姐 讲 
国王 查理 的 访问 讲 了 七 八 次 ， 还 有 类 似 的 一 些 话 。 司 名 特 是 天 
才 , 所 以 写 得 比较 有 节制 , 库 柏 却 受 害 不 浅 。 这 种 雕 虫 小 技 反映 
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了 思想 的 贫乏 和 桔 竟 ， 伟 大 的 司 各 特 从 来 不 遭 用 。 所 谓 天 才 ， 
应 该 是 在 每 一 个 情境 中 都 能 够 让 展现 人 物性 格 的 语言 喷涌 而 
出 ， 而 不 是 拿 每 种 情境 中 都 适用 的 一 句 话 来 打扮 人 物 。 表 现 人 
物 乐 观 也 好 ， 阴 郁 也 好 ， 尖 刻 也 好 ， 这 都 无 可 非议 ， 但 是 ， 乐 
观 、 阴 郁 、 尖 刻 都 应 该 从 性 格 特点 中 体现 。 在 给 你 的 人 物 画像 
之 后 ， 请 电 他 开口 说 请， 但 是 老 叫 他 讲 同样 的 语 ， 那 就 显得 无 
能 了 。 瓦 尔 特 ' 司 各 特 注意 到 了 我 们 大 家 都 看 到 的 现象 ， 那 就 
是 颠 三 倒 四 讲 一 句 话 这 个 毛病 有 癌 剧 色彩 。 但 是 他 表现 这 个 毛 
病 限 于 一 个 人 物 ， 至 多 两 个 ， 总 是 限制 在 这 个 数字 之 内 。 现 代 
行 叭 诗人 的 才华 应 该 表现 为 创造 环境 和 人 物性 格 特征 。 只 消 把 
库 柏 笔下 那些 滑 称 古怪 的 人 物 跟 《 昆 廷 ' 杜 沃 德 》 中 特 利 斯 唐 
的 两 个 介子 手 比 较 一 下 ， 或 者 跟 《 肯 纳 尔 沃 思 》 中 的 米 切 尔 、 兰 
伯 思 @ 比较 一 下 ， 就 立刻 能 够 发 现 文学 创作 的 这 条 规律 。 假 如 
你 感觉 到 自己 没有 能 力 像 司 各 特 这 样 来 写 ， 那 么 就 走 你 自己 的 
路 ， 寻 找 挖掘 适宜 你 自己 的 手法 。 在 《 红 护 手 》 里 ， 有 一 个 走私 
的 老头 没完 没 了 地 说 “因为 生意 的 缘故 ”, 但 是 在 瓦尔 特 ， 司 各 
特 笔下 ， 这 名 话 生 出 了 无 穷 无 及 的 幽默 ， 一 把 都 不 使 我 们 感到 
厌烦 。 而 当 我 看 到 库 柏 这 部 优秀 的 作品 里 术 手 和 缪 尔 中 尉 的 四 
个 妻子 开 同 样 的 玩笑 时 ， 我 却 感 到 很 难受 。 

次 要 人 物 的 构思 也 双 露 了 库 相 作为 司 各 特 列 争 硝 的 一 个 弱 
点 。 我 们 完全 明白 英国 水 手 回执 己见， 不 听 蛮 区 水 手 的 话 ， 对 
引出 下 文 的 灾祸 很 必要 。 当 库 相 给 你 指 绘 美洲 的 自然 风光 时 ， 
当 他 带领 你 泛舟 安大略 渭 时 ， 当 他 驶 向 千岛 时 ， 他 显得 身手 不 
凡 ， 但 是 当 他 描写 悲剧 的 醚 酿 时 ， 却 变 得 软弱 无 力 了 ， 他 员 


中 《 昆 廷 ' 杜 沃 德 》 和 《上 表 纳 尔 沃 思 》 都 是 司 各 特 的 小 说 ,后 者 全 名 《 肯 纳 尔 沃 思 
煲 》。 
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能 靠 细节 描写 的 美 来 补偿 。 直 到 小 说 中 间 部 分 才 有 关于 加 斯 由 
的 个 性 的 暗示 ， 这 样 的 错误 ， 瓦 尔 特 . 司 各 特 绝对 不 会 犯 。 我 
们 知道 ， 方 法 很 重要 ， 问 题 是 要 有 正确 的 方法 。 缪 尔 中 尉 的 出 
现 应 该 大 大 提前 ， 作 者 如 果 能 够 巧妙 地 叫 读者 发 现 他 充当 叛徒 
的 角色 ， 和 “箭头 ” 障 通 声 气 ， 那 么 这 个 人 物 的 意义 就 会 更 大 。 

有 一 点 我 要 严厉 责备 作者 。 库 柏 的 名 声 不 是 他 的 同胞 给 的 ， 
也 不 是 英国 人 给 的 ， 他 得 到 现在 的 名 声 很 大 程度 上 靠 的 是 法 国 
人 热情 的 赞扬 。 我 们 高 尚 而 美丽 的 国家 不 大 关心 她 自己 的 诗人 ， 
却 对 外 国 的 才子 关怀 备至 。 库 柏 不 但 得 到 法 兰 西 的 理解 ， 更 重 
要 的 是 受到 法 兰 西 的 赞 人 誉 。 他 的 名 字 靠 法 语 的 普遍 性 传 到 那些 
不 懂 英 语 的 国家 。 我 看 到 他 的 《野猪 上 尉 } 丑 化 一 七 五 〇 年 在 加 
拿 大 的 法 国 军 官 ， 不 禁 深 感 惊讶 。 这 些 军官 都 是 贵族 ， 历 史 白 
纸 黑 字 明 白地 告诉 我 们 ， 他 们 的 品行 十 分 高 尚 。 美 国 在 独立 战 
争 期 间 得 到 的 唯一 外 援 来 自 法 国 。 一 个 美国 人 ， 地 位 决定 他 具 
有 崇高 的 思想 ， 怎 么 能 给 法 国 军官 安 上 莫须有 的 丑恶 性 格 呢 ? 
野猪 上 尉 高 尚 也 好 ， 下 流 也 好 ， 都 对 故事 的 内 容 毫 无 损害 ， 而 
且 赋 予 他 高 尚 品质 或 许 还 可 以 增添 一 幅 动 人 的 场景 呢 。 看 到 有 
识 之 士 把 自己 混同 于 蕉 革 众生 ， 我 有 一 种 说 不 出 来 的 斐 凉 。 库 
柏 的 这 个 错误 也 是 向 瓦尔 特 . 司 各 特 学 来 的 , 司 各 特 兽 经 以 ( 保 
罗 家 书 ) 来 回报 法 国 对 他 热情 真诚 的 赞扬 0 。 我 这 样 说 是 有 凭据 
的 ， 不 但 有 《 安 大 路 湖 }》 为 证 ， 而 且 你 即使 翻 遍 库 柏 的 作品 ， 也 
找 不 到 一 丝 一 毫 对 法 国友 善 的 表示 。 

瓦尔 特 . 司 各 特 和 库 柏 的 区 别 主要 在 于 他 们 不 同 的 才能 使 
他 们 倾向 不 同性 质 的 题材 。 读 完 库 柏 的 一 部 作品 ， 倘 在 心里 把 
全 书 回味 一 番 ， 那 么 从 一 幅 幅 画面 中 你 既 体 会 不 出 什么 哲理 ， 
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也 找 不 到 什么 对 精神 有 吸引 力 的 东西 。 司 各 特 和 库 柏 无 疑 都 是 
伟大 的 历史 学 家 ,因为 他 何 都 有 冷静 的 心 。 他 们 不 愿意 写 激情 ， 
而 激情 乃 是 心灵 神圣 的 流露 ， 比 人 类 为 维护 社会 而 刻意 创造 的 
道德 情操 崇高 得 多 。 他 们 取消 了 激情 ， 把 激情 当 作 和 祭 品 献 给 了 
他 们 国家 的 女 才子 。 但 是 他 们 一 个 人 向 你 展现 了 人 类 的 历次 伟 
大 革命 ， 另 一 个 向 你 展现 了 自然 的 伟大 变迁 。 一 个 人 让 文学 与 
自然 风光 和 大 海 较量 ， 另 一 个 则 让 文学 和 人 类 较量 。 读 一 读 库 
柏 的 作品 ， 特 别 是 《安大略 湖 》， 你 印象 最 深 的 一 定 是 这 一 点 ， 
你 找 不 到 任何 一 段 肖 像 描写 能 够 启发 你 思考 ， 能 够 让 你 通过 续 
密 而 灵活 的 思想 反观 自身 ， 能 够 给 你 解释 事实 、 人 物 以 及 人 物 
的 行为 。 相 反 ， 作 者 似乎 乐意 把 你 推 向 孤独 ， 让 你 在 孤独 中 退 
想 。 这 种 印象 给 你 的 感觉 很 像 一 个 人 跑 中 独行 ， 而 瓦尔 特 . 司 
各 特 无 论 在 邬 里 都 叫 一 大 帮 有 显赫 的 人 物 来 陪伴 你 。 库 柏 的 书 把 
人 孤立 起 来 ， 而 司 各 特 在 给 你 粗略 描写 各 个 时 期 的 英国 的 同 
时 ， 叫 你 和 他 的 故事 相 结合 。 库 柏 的 伟大 是 他 所 描写 的 自然 伟 
大 品格 的 反映 ， 而 瓦尔 特 . 司 各 特 的 伟大 更 具 个 人 特色 。 苏 格 
兰 人 @ 是 他 的 作品 的 母亲 ， 而 美国 人 @ 则 是 他 的 作品 的 儿子 。 
瓦尔 特 ， 司 各 特 的 面 瑶 千 变 万 化 ,而 库 柏 是 个 海洋 和 风景 画家 ， 
有 两 家 画院 出 色 地 为 他 提供 服务 ， 一 家 是 “ 妓 变 人 ”, 另 一 家 是 
“水 手 ?。 他 的 “ 皮 袜 子 ” 是 个 很 了 不 起 的 创造 。 我 不 懂 英 文 ,对 这 
两 位 天 才 的 文笔 无 从 加 以 评价 一 一 对 我 们 来 说 幸好 他 们 的 文笔 
差别 很 大 。 不 过 我 认为 ， 在 思想 表达 上 ,在 文体 结构 上 ,苏格兰 
人 远 胜 过 美国 人 。 库 柏 不 讲 逻 辑 , 他 的 作品 倘 一 名 一 句 看 ,意义 
很 模糊 ， 显 得 前 言 不 措 后 语 。 当 然 ， 总 体 看 却 有 一 种 气势 。 要 
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理解 我 的 批评 ， 只 要 仔细 读 一 下 《安大略 湖 》 的 头 两 页 ， 对 每 个 
句子 都 做 一 点 分 析 。 这 些 句子 思想 杂乱 ， 法 国 修辞 班 的 学 生 写 
了 这 样 的 句子 会 被 罚 重 做 的 。 但 是 不 久 ， 你 就 被 壮丽 的 自然 景 
象 镇 住 了 ， 你 忘 了 船只 在 勉强 行驶 ， 而 只 顾 观赏 大 海 或 者 湖 光 
山 色 。 概 括 地 说 ， 他 们 一 个 是 自然 史 的 专家 ， 一 个 是 人 类 史 的 
专家 。 一 个 通过 形象 达到 理想 美 ， 一 个 通过 情节 同时 又 不 忽略 
任何 诗意 而 达到 理想 美 ， 例 如 《十 董 家 》 里 对 涨 少 的 描写 ,《 芯 几 
赫 》 开 篇 的 景物 描写 都 反映 了 作者 画家 的 才 具 ， 足 可 以 和 库 柏 
媲美 。 

从 两 位 巨人 回 过 头 来 讲 《 冉 . 卡 瓦 里 埃 》 的 作者 ， 中 间隔 着 
从 安大略 湖 到 塞纳 河 这 样 远 的 距离 ， 但 是 我 还 是 要 用 两 位 艺术 
大 师 可 能 提供 的 范例 来 对 照 欧 仁 . 苏 ， 因 为 很 不 幸 ， 自 从 他 的 
《 拉 特 雷 奥 蒙 》@ 被 一 位 批评 家 一 锤 定 音 下 了 结论 之 后 ， 看 不 出 
他 为 重建 声誉 做 了 什么 。 那 个 批评 家 的 结论 尽管 过 分 严厉 ， 却 
是 正确 的 。 我 其 实 很 不 乐意 来 肯定 这 个 结论 ， 尤 其 因为 欧 仁 
苏 起 初 是 很 有 些 才 具 的 ， 只 可 惜 现 在 都 丢失 了 。 他 当时 的 作品 
很 生动 ， 也 很 该 谐 。 他 不 害怕 下 功夫 ， 可 是 他 在 探索 时 没有 认 
清道 路 ， 他 不 愿意 学 习 “ 编 织 技 术 ”， 这 门 技术 的 基本 功 包含 在 
瓦尔 特 ， 司 各 特 经 过 深思 熟 虚 的 作品 里 。 

冉 ' 卡 瓦 里 埃 与 路 易 十 四 的 斗争 广为人知 ， 无 须 讲述 小 说 
的 内 容 。 司 各 特 没有 一 部 小 说 命名 为 《 刻 饥 王位 者 》, 而 是 《4 威 弗 
利 》《 奥 利 弗 . 克 伦 威 尔 》《 伍 德 斯 托 克 》《 玛 丽 . 斯 图 亚 特 》、 
《神甫 》。 谁 给 我 讲 历史 事件 ,我 都 感到 索然 无 味 ， 因 为 我 早 就 熟 
记 在 心 了 。 小 说 想 要 写 历史 ， 就 必须 写 一 个 伟大 人 物 。 正 因为 
如 此 ， 克 伦 威 尔 、 查 理 二 世 、 玛 丽 . 斯 图 亚 特 、 路 易 十 一 、 王 
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位 岗 倪 者 ， 伊 丽 忒 白 、 狮 心 王 理 查 等 等 ， 小 说 创始 人 @ 所 描写 
的 这 些 人 物 在 书 中 绝 不 会 只 出 现 一 下 ,也 绝 不 会 到 结尾 才 露 面 。 
故事 围绕 这 些 人 物 展开 ， 就 像 他 们 那个 时 代 的 人 和 事 一 样 。 当 
我 们 跟随 书 里 的 次 要 人 物 接近 伟大 人 物 的 时 候 ， 我 们 已 经 和 次 
要 人 物 一 道生 活 过 ， 已 经 和 所 有 人 物 休 威 与 共 。 司 各 特 从 来 不 
兽 拿 重大 事件 作为 小 说 的 题材 ， 但 是 他 通过 描绘 整个 时 代 的 精 
神 和 风俗 ， 仔 细 解 释 了 重大 事件 的 起 因 。 他 站 在 社会 中 间 ， 而 
不 是 高 中 于 重大 政治 事件 的 云端 。 你 读 到 克 伦 威 尔 到 达 伍德 斯 
托 克 ， 倘 若 跟 你 讲 如 何 抓 查理 一 世 ， 你 肯定 不 会 发 拌 ， 因 为 你 
知道 后 来 查理 一 世 被 砍 了 脑袋 。 但 是 倘若 女 你 讲 次 要 人 物 ， 你 
就 会 发 拌 ， 因 为 次 要 人 物 的 命运 在 历史 学 家 的 著作 里 是 看 不 到 
的 。 你 会 为 向 护 国 公 @ 挑战 的 那个 大 学 生 闸 到。 当 司 各 特 想 让 
我 们 伴随 玛丽 . 斯 图 亚 特 ， 让 我 们 关心 她 是 否 能 够 逃脱 时 ， 他 
不 把 玛丽 . 斯 图 亚 特 关 在 福 斯 林 盖 ， 而 把 她 关 在 洛 彻 尔 文 ， 因 
为 她 实际 上 没 能 活着 离开 福 斯 林 盖 。 

这 头 一 个 缺点 已 经 说 明 欧 仁 . 苏 对 作品 结构 主要 部 分 如 何 
筹划 一 无 所 知 。 这 个 严重 的 缺点 由 于 统领 全 书 、 写 得 很 好 的 概 
述 而 显得 更 加 突出 。 欧 仁 . 苏 用 了 上 百 页 篇 幅 讲述 塞 威 纳 人 
反抗 路 易 十 四 的 斗争 史 ， 准 确 地 解释 了 撤消 南 特 救 令 的 原因 ， 
结果 他 的 小 说 便 成 了 对 这 篇 序言 的 冰 释 。 当 司 各 特 感到 有 必要 
通过 阐述 自己 的 见解 帮助 读者 熟悉 某 个 历史 时 期 的 时 候 ， 他 就 
把 这 些 见 解 融 汇 到 小 说 里 ， 或 者 借 小 说 人 物 之 口 说 出 来 。 正 是 
由 于 他 对 小 说 的 艺术 手法 有 深刻 的 理解 ， 才 写 出 了 像 《 昆 廷 
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柱 沃 德 》 里 * 两 个 党 兄弟 ?那样 的 章节 ， 像 《 威 弗 利 》 和 《惨死 的 查 
韦 里 尔 》 那 标 博 学 的 根子 。 

第 二 个 屿 点 是 ， 既 然 有 了 瓦尔 特 ， 司 各 特 的 《清教徒 》， 这 
小 题材 就 被 写 尽 了 。 要 想 同 拉 斐 尔 比 高低 ， 就 必须 有 提 着 或 者 
户 本 斯 的 修养 。 

在 继续 分 析 欧 仁 . 苏 作品 的 缺点 的 同时 ， 我 准备 提出 历史 
小 说 配 作 的 若干 必须 遵守 的 重要 原则 。 历 史 小 说 如 果 写 得 好 的 
话 ， 可 以 同 最 精彩 的 历史 著作 媲美 。 

文学 这 门 艺 术 不 可 能 超出 一 定 范围 去 描绘 军事 事件 。 描 给 
塞 威 纳 的 山峰 、 塞 威 纳 和 下 朗 格 多 克之 间 的 平原 ， 在 那里 展开 
车 队 ， 叙 述 各 个 成 役 ， 这 样 做 就 连 司 各 特 和 库 柏 也 会 觉得 力 不 
诊 心 。 他 们 从 来 没有 想 过 在 文学 作品 里 描写 一 场 战役 ， 而 是 满 
足 于 简单 地 勾勒 出 对 鱼 双 方 的 精神 面 角 。 邑 便 是 小 战斗 ， 他 们 
在 描写 的 时 候 ， 也 感到 有 必要 预先 做 好 比较 长 的 铺垫 。 当 司 各 
符 描 写 小 战斗 时 ， 先 选择 好 一 块 不 大 的 地 盘 ， 而 且 和 避免 使 地 点 
描写 游离 在 情节 叙述 之 外 。 二 者 结合 得 特别 紧密 ， 所 以 读者 清 
楚 地 知道 清教徒 在 何方 ， 国 主 的 军队 在 何方 ， 哪 里 是 沼泽 ， 哪 
里 是 海 崖 ， 哪 里 是 木林， 一切 都 浑然 相连 ， 天 家 无 妖 。 战 斗 一 
结束 ， 就 开始 攻打 日 伦 顿 夫人 的 城堡 ， 然 后 以 博 斯 威 尔 桥 的 省 
败 结束 全 书 。 他 甚至 没有 花 气 力 描绘 桥 附 近 的 最 色 ， 没 有 想象 
河 两 岸 是 什么 样子 。 一 边 是 莫 顿 ， 一 边 是 克拉 弗 豪 斯 ， 中 间 是 
一 座 双 方 争 和 的 桥 , 如 此 而 已 吕 。 苏 先生 的 作品 描写 了 卡 瓦 里 埃 
的 两 场 战役 ， 战 役 结果 是 众所周知 的 ,在 四 卷 八 开本 的 篇 晤 里 ， 
读者 腿 前 展现 的 是 从 塞 威 纳 一 直 伸展 到 蒙 侯 里 埃 的 广阔 战场 。 

@ 这 里 是 介绍 司 各 特 的 小 说 《清教徒 》( 又 译 《 修 蕊 老人 ) 的 情节 , 英 顿 是 加 尔 

文 吉 训 让 杨 兰 长 者 会 的 起 义军 首领 克拉 弗 豪 斯 是 查理 二 世 的 正规 军 指 
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公众 对 这 类 描写 反映 如 何 我 不 得 而 知 ， 就 我 个 人 的 意见 而 言 ， 
我 感觉 ， 储 车 作者 不 能 仿照 库 柏 和 瓦尔 特 ， 司 名 特 把 事件 、 人 
愧 同 地 势 联系 起 来 ， 使 二 者 能 够 互相 解释 ， 那 么 此 类 描写 就 徒 
劳 无 益 。 然 而 ， 尽 管 我 不 讳言 此 类 描写 规模 宏大 ; 困难 重重 ,我 
才 认 为 可 以 采取 让 读者 透 过 一 位 将 军 的 望远镜 来 观察 的 办 法 描 
绘 军 队 调动 和 战场 上 的 混乱 。 当 然 这 样 做 势必 需要 大 量 印张 ， 
而 且 和 需要 罕见 的 功力 。 贝 尔 ® 先生 在 近期 发 表 的 一 部 杰作 中 ， 
一 方面 画 了 一 幅 精 彩 的 军事 速写 ， 另 一 方面 也 感觉 到 了 我 所 强 
调 的 困难 。 他 没有 花 气 力 面面俱到 地 描写 滑铁卢 战役 ， 而 是 通 
过 后 卫 部 队 作 侧面 的 反映 ,描写 了 两 三 个 败退 的 场面 。 但 是 , 作 
者 的 笔力 雄浑 道 动 ， 所 以 我 们 能 够 浮想 联 遍 ， 使 整个 战场 以 及 
法 军 大 溃 退 的 景象 尽 收 腿 底 。 这 个 章节 反映 了 作者 深 说 文学 创 
作 艰 难 之 所 在 。 我 现在 就 要 告诉 您 ， 我 认为 《 巴 马 修道 院 》 的 作 
者 是 当代 最 深刻 的 思想 家 之 一 ， 也 是 最 优秀 的 作家 之 一 。 他 的 
重要 性 将 会 超过 目前 人 们 的 估计 。 : 

髓 : 卡 瓦 里 埃 爱 上 了 剑术 教师 的 女儿 伊 萨 波 ， 龙 骑兵 上 慰 
德 . 弗 洛 拉克 侯 狠 是 他 的 情敌 。 卡 瓦 里 埃 和 侯 角 发 生 争 吵 ， 离 
开 了 法 国 。 德 . 弗 洛 拉克 先生 对 待 伊 萨 波 就 像 洛 弗 拉 斯 对 待 克 
拉 丽 莎 一 样 @ 。 卡 瓦 里 埃 当初 不 能 不 走 ， 待 他 回来 以 后 ， 寡 到 
塞 威 纳 遭受 吧 嘴 ， 伊 萨 波 被 丫 污 ， 自 己 的 家 庭 也 遭 了 大 难 ， 他 
悲愤 填 唐 ， 和 一 个 名 迪 塞 尔 的 贵族 共识 起 事 。 迪 塞 尔 从 事 玻 瑞 
雕刻 ， 是 卡 瓦 里 埃 在 日 内 瓦 认识 的 。 一 个 名 叫 图 瓦 依 的 乡下 姑 


娘 受 着 德 ， 弗 洛 拉克 ， 而 她 自己 又 被 包 税 高 塔 布 罗 看 上 了 。 图 


(D 员 尔 是 法 国 小 说 家 斯 丹 达 尔 (1783 一 1842) 的 真实 姓氏 。 

外 洛 弗 拉 斯 和 克拉 丽 范 均 为 英国 作家 理 查 逊 (1689 一 1761) 的 小 说 《克拉 坝 
莎 。 喻 洛 》 中 的 人 物 ， 洛 莫 拉 斯 是 个 轻薄 的 花花 公子 ， 克 拉 丽 莎 是 受 他 获 
骗 的 牺牲 品 。 


35 


巨 依 搓 命 扎 求 德 - 弗 洛 拉克 ， 塔 布 罗 如 撞 命 党 求 轿 所 傣 。 嬉 妆 
得 知 自 己 的 心上人 被 卡 瓦 里 埃 俘虏 ， 便 听从 了 德 . 维 拉 尔 先生 
的 话 ， 想 办 法 证 卡 瓦 里 埃 迷 上 她 。 她 唤醒 了 卡 瓦 里 埃 的 雄心， 
从 重 他 为 路 易 十 四 效力 ， 并 叫 他 去 见 德 . 维 拉 尔 先生 。 德 、 维 
拉 尔 主张 同 卡 瓦 里 埃 谈判 ， 反 对 把 残酷 的 战争 再 打下 去 。 作 者 
让 卡 瓦 里 挨 迷 恋 上 图 瓦 依 这 样 的 姑娘 未 免 太 贬低 这 个 人 物 了 。 
为 了 叫 像 卡 瓦 里 埃 这 样 刚烈 的 汉子 错误 地 苦 入 情 网 ， 需 要 做 多 
少 铺 热 才 行 啊 ! 再 说 ， 即 便 事情 可 能 是 真 的 ， 在 这 样 一 部 小 说 
里 ， 也 必须 另 想 一 套 情节 。 卡 瓦 里 埃 的 斗争 生涯 和 拿破仑 在 意 
大 利 的 作战 生涯 很 相近 ， 战 斗 如 狂风 暴雨 ， 一 心 为 钟爱 的 女人 
报仇 的 卡 米 扎 党 的 首领 哇 有 闲 情 和 逸 致 同 女 戏子 谈 情 说 爱 ? 巴黎 
无 论 娜 个 资产 者 ， 只 要 当时 有 十 万 埃 居 的 进项 一 今天 就 是 一 
百 万 埃 居 ， 就 不 会 像 塔 布 罗 那 样 带 着 精致 的 点 心 和 上 等 美酒 去 
尾随 一 个 村 姑 ， 结 果 落 入 卡 米 扎 党 人 的 手中 。 德 . 弗 洛 拉克 先 
生 和 卡 瓦 四 埃 之 间 产生 了 仇恨 ， 因 而 爆发 了 塞 成 纳 战争 ， 然 而 
问题 仅仅 和 德 ， 弗 洛 拉 克 的 名 字 相 关 ， 因 为 在 长 达 四 卷 的 篇 幅 
里 ， 德 . 弗 洛 拉克 本 人 消失 了 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 们 怎么 能 认 
真 对 待 这 个 人 物 ， 把 他 当 作 一 个 有 血 有 肉 活生生 的 人 ? 读 一 读 
《清教徒 ) 吧 ， 看 看 莫 顿 和 对 手 是 不 是 也 这 样 并 水 不 犯 河水 ? 卡 
瓦 里 埃 发 现 他 钟爱 的 侯 舅 夫人 其 实 是 个 受 着 弗 洛 拉 克 的 村 寻 因 
而 笑 唐 消沉 这 一 节 ， 欧 仁 . 苏 先生 没有 写 好 。 在 欧 仁 . 苏 的 笔 
下 ， 卡 瓦 里 埃 是 一 介 村 夫 ， 他 贱 得 很 ， 所 以 应 该 被 蒙 候 利 埃 的 
贵 妇 人 盖 辱 ， 他 篆 得 很 ， 所 以 面 对 德 维 拉 尔 先生 应 该 半 个 月 
里 无 所 作为 。 欧 仁 . 苏 先 生 写 到 了 德 ， 巴 维尔 先生 @ ， 可 是 只 
是 为 写 而 写 ， 把 这 个 在 整个 事件 里 起 了 推波助澜 作 用 的 人 物 描 


QD 德 : 巴 维尔 (1648 一 1724), 蒙 保利 挨 总 督 ， 综 号 “ 朗 格 多 克 的 暴君 ”。 
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写 得 无 足 轻 重 。 德 . 巴 维尔 是 夏 佩 尔 D 、 布 瓦 洛 、 莫 里 哀 的 朋 
友 ， 欧 特 依 村 @ 的 常客 ， 乐 呵呵 的 ， 是 个 两 面 派 。 这 其 实 是 个 
很 有 意思 前 人 ， 值 得 在 小 说 的 情节 里 发 捧 更 大 的 作用 ， 可 异 作 
者 没有 这 样 写 。 

倘若 想 在 小 说 里 表现 卡 瓦 里 埃 、 朗 格 多 克 的 著名 总 督 巴 维 
尔 、 德 . 维 拉 尔 元 帅 这 些 真实 、 重 要 的 人 物 ， 并 且 和 图 瓦 依 、 
堪布 罗 这 样 的 人 物 释 合 起 来 ， 那 么 作家 的 才能 就 应 表现 在 善于 
加 读者 相信 他 创造 的 人 物 ， 善 于 叫 历史 人 物 在 小 说 中 侦 尔 出 现 
一 下 ， 以 此 来 肯定 虚构 人 物 的 存在 。 大 师 之 所 以 深刻 ， 从 这 一 
点 便 可 以 了 然 。 瓦 尔 特 . 司 各 特 花 费 一 半 篇 幅 叫 读者 深入 了 解 
区 米 @ 的 生平 ， 然 后 才 来 写 菜 斯 特 和 伊丽莎白 。 他 虚构 了 许多 
人 物 ， 他 的 故事 却 具有 历史 价值 ! 请 再 读 一 读 这 部 作品 ， 它 是 
司 各 特 最 严格 的 文学 创作 ， 无 妨 当 作 一 篇 纲领 看 待 。 女 米 周 轩 
有 不 下 三 十 个 人 物 在 活动 ， 整 部 作品 似乎 就 是 为 她 而 写 的 ， 乃 
至 写 到 她 参加 雷 塞 斯 特 为 女王 举办 的 游乐 活动 ， 推 倒 了 帝王 思 
论 建立 起 来 的 大 厦 ， 断 送 了 伊丽莎白 野心 勃勃 的 情人 的 全 部 前 
程 。 

欧 仁 . 苏 先 生 缺 乏 文学 的 真诚 。 到 处 都 能 够 感觉 到 缺乏 真 
实 ， 缺 少 研究 。 因 此 ， 从 事 玻璃 业 的 贵族 迪 塞 尔 的 预言 家 工厂 
比 什么 都 可 笑 ， 比 什么 都 更 严重 地 违反 小 说 的 美学 法 则 。 您 能 
想象 布 鲁 塞 刺 激 理论 @ 进入 应 用 阶段 ， 而 不 是 目前 十 九 世纪 实 


夏 佩 尔 (1626 一 1686)， 法 国 诗 人 。 

欧 特 依 桂 ， 在 巴黎 郊区 ， 有 布 蕊 洛 的 别 奔 ,英里 衰 等 人 也 常 到 那里 小 苦 。 
艾 米 是 司 各 特 的 《 肯 纳 尔 沃 思 堡 》 里 的 虚构 人 物 ， 下 文 药 斯 特 和 伊 丽 东 白 是 
真实 的 历史 人 人物 ， 菜 斯 特 名 罗伯特 。 达 德 利 , 封 为 菜 斯 特 伯 避 ， 是 女王 仍 丽 
不 白 的 宠 民 。 

(9 布 前 蹇 (Francois Broussais，1772 一 1]838), 法 国医 生 ， 创立 了 所 谓 * 生 理 
医学 "理论 ;认为 一 切 疾 病 均 由 肌肉 纤维 充血 引起 。 他 并 且 把 这 个 理论 运用 
到 精神 闫 领域 ， 著 有 《 论 刺 激 和 疯狂 》。 


OOO 
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际 所 处 的 怀疑 阶段 (因为 我 不 相信 医学 上 有 什么 绝对 理论 ) 是 怎 
么 回 事 蚂 ? 路 易 十 四 时 代 , 医 学 还 是 纯 经 验 型 的 ， 纯 粹 靠 药物 。 
书 中 居然 写 那 时 就 有 人 出 于 政治 原因 ， 在 一 些 穷 孩子 身上 实行 
神经 疗法 ， 让 孩子 们 进入 亢奋 状态 ， 您 能 不 莫名 其 妙 吗 ? 谁 不 
知道 ， 五 十 年 后 ， 痉 挛 病 人 痊愈 的 奇迹 还 在 知识 普及 的 欧洲 引 
起 了 大 惊奇 ,其 至 怀疑 ? 欧 仁 * 苏 先 生 所 犯 的 种 种 错误 ,医学 上 
的 时 间 颐 倒 难 道 不 是 最 严重 的 吗 ? 当 小 说 的 人 物 是 虚构 的 时 候 ， 
小 说 艺术 的 关键 就 是 在 一 切 细节 上 真实 可 信 。 因 此， 过 塞 尔 打 
开 培 养 储备 预言 家 的 仓房 ， 把 他 们 放出 门 ， 让 他 们 身 穿 歌剧 院 
舞蹈 演员 的 服装 ,身上 塞 满 鸦片 ,在 塞 威 纳 到 处 乱 跑 ， 这 个 情节 
的 效果 好 比 闫 和 童 在 剧场 里 放出 一 群 金龟 子 。 当 欧 仁 ， 苏 先生 描写 
迪 塞 尔 往 小 预言 家 的 头发 上 涂 硫磺 (就 我 所 知 , 硫磺 是 斯 塔 尔 @ 
发 现 的 ， 是 以 后 的 事 ) 的 时 候 ,我 们 怎么 能 够 相信 他 下 面 讲 的 事 
陀 ? 光天化日 之 下 缉 竟 还 要 出 什么 怪事 呢 ? 而 且 您 能 理解 延续 
整个 战争 的 这 样 一 种 亢奋 状态 吗 ? 诸如 此 类 的 荒唐 事 立 刻 使 这 
本 书 的 具 他 部 分 失去 了 可 信和 性。 

作者 让 他 的 人 物 开 口 讲话 时 ， 他 给 自己 定 了 一 个 办 法 ， 要 
人 物 像 演 出 歌剧 那样 用 假 嗓 子 。 他 自然 不 学 丑角 讲话 ， 而 是 学 
加 尔 文教 徒 讲话 ， 可 是 我 们 却 听 不 到 加 尔 文 教徒 说 话 。 让 自己 
变 成 笔下 的 人 物 ， 同 时 既是 麦克 比尔 ， 又 是 莫 尔 顿 ， 又 是 克 莱 
弗 豪 斯 ， 这 个 本 事 作 者 还 没 学 会 。 作 家 进行 创作 ， 倘 若 自 己 没 
有 幻觉 ， 读 君 自 然 就 出 不 米 任 何 幻 觉 。 读 瓦尔 特 . 司 各 特 的 作 
品 ， 听 见习 悍 的 喀麦隆 人 讲话 ， 我 们 会 发 拌 ， 读 欧 仁 ， 苏 先生 
的 作品 ， 我 们 却 一 点 也 激动 不 起 来。 原因 如 下 ， 欧 仁 ， 苏 先生 
没有 理解 对 话 在 历史 小 说 中 的 作用 。 加 尔 文教 徒 讲 的 话 没有 任 


GD 斯 塔 尔 (1660 一 1734), 德 国医 生 和 化 学 家 。 
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何 效果 ， 因 为 这 些 话 是 贴 上 去 的 ， 不 像 瓦 尔 特 司 各 特 的 作 
品 ， 人 物 的 话 是 事实 的 萌芽 或 果实 。 所 以 ， 欧 仁 ， 苏 先 生 没 法 
叫 我 们 相信 他 的 人 物 讲 的 话 。 每 隔 一 段 虹 离 ， 他 就 要 在 书页 上 
加 星 号 ， 让 读者 去 看 注解 ， 说 明 他 引用 了 哪个 作家 的 话 。 每 一 
个 注解 都 像 一 根 针 ， 把 小 说 家 的 气球 性 瘤 了 。 作 家 用 注解 ， 就 
好 比 一 个 人 讲 了 好 开 不 故事， 到 吃 尾 食 时 却 对 你 说 ,我 马上 要 
讲 的 故事 是 真 的 ”小 说 家 的 注解 有 如 加 斯 科 温 人 的 督 言 O 。 欧 
仁 . 苏 先 后 用 注 用 到 肆 无 忌 恒 的 地 步 ， 他 把 读者 当 作 白 痢 。 当 
文中 出 现 《 圣 经 》 里 的 妙语 时 ， 他 就 在 书 脚 写 道 ,*“ 出 自 圣 伊 萨 
伊 ， 马 太 ! 注意 ， 不 是 我 的 话 ， 请 勿 误会 好像 读者 真 会 误会 
似 的 ! 小 说 这 样 引 用 《圣经 》 的 片断 ， 优 佛 漂亮 姑娘 狂欢 节 穿 的 
裙子 ， 用 破 布 乡 制 ， 却 灸 上 了 华丽 的 花边 。 我 们 要 爽 毒 快 快 地 
说 ， 对 话 在 所 有 的 文学 形式 中 排行 末尾 ， 最 不 受 重视 。 也 最 窜 
易 ， 但 是 看 一 看， 瓦尔 特 ， 司 各 特 却 使 它 身 价 百倍 ! 他 靠 对 话 
来 完成 肖像 描写 。 在 《区 几 赫 ) 里 ， 靠 着 猪 信和 小 于 简单 两 句 对 
话 ， 地 点 、 场 景 ， 其 至 包括 刚 到 的 客人 人、 骑士 、 香 容 ， 一 切 者 
变 得 不 同 凡响 了 。 

欧 仁 ， 苏 先生 的 人 物 创造 之 所 以 使 乏 真 实感 一 -倘若 能 够 
把 创造 这 个 显赫 的 字眼 用 在 他 那些 党 诞 不 经 的 人 物 身上 ， 原 办 
盖 出 于 诸如 此 类 的 错误 。 人 物 既 然 有 共同 的 生活 ， 就 应 该 前 后 
内应， 而 欧 仁 ， 苏 先生 的 小 说 却 前 言 不 拱 后 语 ， 散 得 吓人 难 久 
置信 。 既 不 像 工艺 品 ， 雕 木 铂金 镶嵌 有 致 ， 也 不 像 项 链 ， 一 根 
线 串 起 全 部 珍珠 。 他 的 小 说 可 以 在 随便 什么 地 方 三 言 两 语 就 告 
结束 。 没 有 构思 ， 没 有 情节 。 人 物 想 怎么 样 就 怎么 样 ， 没 有 意 
外 ， 没 有 上 曲折 ， 没 有 铺垫 。 这 个 故事 的 材料 本 来 完全 可 以 写成 


Q@@ 法 国 加 斯 科 涅 人 以 喜 说 大 话 . 不 守信 用 闻名 。 
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一 部 精彩 的 历史 小 说 。 无 需 这 么 多 事件 ， 卡 瓦 里 埃 一 家 悲惨 的 
遭遇 足以 解释 卡 太 里 埃 的 为 人 了 。 这 是 一 个 新 数 徒 卡特 里 诺 式 
的 人 物 。 塞 威 纳 的 风光 ; 卡 瓦 里 挨 对 地 下 伪 卡 米 扎 党 人 的 惩罚 
帮助 读者 理解 特需 维 挨 战役 所 必 不 可 少 的 交代 ， 尽管 卡 瓦 里 埃 
的 同盟 者 心怀 鬼 险 ， 他 还 是 赢得 了 战役 的 胜利 ， 就 写 这 些 事 
实 ， 再 借 几 个 细作 把 这 些 事实 同 德 ， 巴 维尔 先生 和 德 ， 维 拉 尔 
元 帅 联 系 起 来 ， 倘 在 瓦尔 特 ， 司 各 特 ， 写 一 部 令 人 拍案 叫绝 的 
作品 已 经 绰绰有余 了 。 一 个 有 才能 的 作家 不 会 贬低 也 不 会 拔高 
卡 丽 里 埃 。 第 一 卷 里 他 会 让 卡 瓦 里 埃 乔装 打扮 匿名 出 场 ， 直 到 
特 雷 维 埃 战 役 打响 ， 同 维 拉 尔 谈判 时 才 让 他 显 出 真面目 ， 对 人 
物 的 死 用 密 容 数 语 便 交代 过 去 。 我 们 可 以 看 到 伟大 的 路 易 十 四 
同 面包 让 的 伙计 谈话 ， 看 到 加 尔 文教 徒 对 国王 展开 可 怕 的 游击 
战 。 瓦 尔 特 “ 司 各 特 会 特别 注意 叫 法 国 加 尔 文教 秆 的 谈吐 有 别 
于 苏格兰 的 宗教 狂 。 

由 于 作者 僻 乏 头脑 《 冉 ， 卡 瓦 里 埃 )》 的 结构 显得 很 精 、 人 物 
的 谈话 显得 很 可 笑 ， 同 时 还 影响 到 风格 。 说 实在 的 ， 小 说 还 谈 
不 上 风格 。 欧 仁 ， 苏 写 小 说 就 像 饮 食 起 居 ， 全 凭 自然 机 制 的 对 
动 ， 不 花 功 夫 ， 也 不 下 气力 。 句 子 单调 得 叫 人 绝望 。 没 有 见解， 
没有 有 思想， 没有 使 法 国 作家 区 别 于 其 他 作家 的 那 种 犀利 明快 的 
特点 ， 因 而 文章 之 疲 塌 松散 无 可 救 药 。 欧 仁 ， 苏 先生 一 旦 找到 
一 种 形式 ， 便 仿佛 厨 娘 找到 一 个 模子 ， 不 论 什么 奶油 都 往 里 面 
放 。 

《得 卡 瓦 里 埃 )》 中 间 部 分 有 两 个 人 物 ， 似 乎 是 滑 稿 人 物 ， 
其 实 冷 得 犹如 两 座 冰 雕 ， 稍 加 认真 研究 ， 便 像 照 到 阳光 似 的 融 
化 了 。 这 是 两 个 市 民 在 讨论 公共 事务 。 其 中 一 人 主张 严格 遵守 
幼稚 而 正派 的 礼节 规 朱 ， 比 我 刚才 讲 到 库 柏 塑造 的 那 种 令 人 悄 
恶 的 人 物 还 要 丑陋 。 这 个 人 物 说 明 欧 仁 . 苏 先 生 每 下 愈 部 了 。 
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在 他 早期 作品 中 ， 有 些 人 物 ， 例 如 贫困 和 盐 粒 两 个 人 物 ， 既 不 
缺乏 个 性 ， 也 不 缺乏 力度 。 他 们 的 语言 粘 为 幽默 ， 而 这 种 幽默 
源 于 情节 。 可 异 作 者 完全 抛弃 了 这 条 道路 ,他 把 一 切 推 向 极端 ， 
把 夸张 当成 了 vis comicaw 。 z 

欧 仁 : 苏 先 生 已 经 陷入 错误 的 泥 漂 不 能 自拔 。 他 一 头 销 进 
路 易 十 四 时 代 法 国 的 历史 文献 中 ， 外 交 部 档案 室 的 大 门 向 他 打 
开 ， 他 看 见 了 这 个 灿烂 时 代 的 灿烂 外 衣 的 反面 ， 他 被 外 衣 的 前 
裁 方 法 吸引 住 了 ， 仿 佛 头 一 次 走 进 物理 实验 室 的 小 孩子 ， 感 到 
头晕 目眩 。 他 自 以 为 写 出 上 层 外 交 的 市 民 厨 艺 是 创造 了 一 件 奇 
迹 。 他 成 为 专 咬 路 易 十 四 的 蝶 鸣 。 他 看 到 凡尔赛 窜 廷 为 了 做 海 
上 霸主 故意 让 荷兰 人 和 英国 人 相 争 ， 大 叫 捍 家 。 他 认为 路 易 十 
四 有 欲望 是 很 不 光彩 的 事 。 实 际 上 没有 欲望 就 不 可 能 有 伟人 ， 
反之 ， 就 有 雕像 化 身 般 的 华盛顿 和 因此 而 出 现 的 美利坚 合众国 
这 个 可 爱 的 国家 ! 欧 仁 : 苏 在 伟大 的 路 易 十 四 身上 看 到 的 不 是 
不 知 疲劳 修建 堡垒 的 人 ， 不 是 勇 若 地 在 西班牙 和 意大利 建立 波 
帝王 朝 统治 的 人 ， 不 是 营造 寡 夺 和 运河 的 人 ， 不 是 保护 贸易 和 
艺术 的 人 ， 不 是 请 莫 里 哀 吃 饭 、 赏 赐 拉 辛 上 万 埃 居 、 赏 赐 同 样 
数目 给 布 瓦 洛 、 任 命 费 讷 隆 为 太子 傅 、 请 教 博 叙 埃 并 能 够 理解 
他 的 那个 文学 爱好 者 ，@ 总 之 ， 不 是 那个 创造 了 许多 伟大 事业 
的 人 ， 这 些 事业 就 连 大 革命 的 铁 锤 、 拿 破 仑 的 意志 也 既 不 能 抹 
煞 ， 也 不 能 与 之 匹敌 。 欧 仁 ， 苏 描绘 的 是 一 个 老 吧 ， 身 上 散发 
出 难 闻 的 味道 , 精 于 在 肚子 里 算计 。 根 据 路 易 十 四 喜欢 戴 厚 厚 的 
假发 ， 他 又 把 路 易 十 四 描写 成 一 个 爱 报复 的 人 。 欧 仁 . 苏 先生 


QD 拉丁 文 : 喜剧 效果 。 

外 布 瓦 洛 (1636 一 1711), 法 国 丰 典 主义 理论 家 ; 费 识 隆 (1651 一 1715), 法 图 作 
家 ， 上 康 布 置 大 主教 ， 勃 民 第 公 轩 的 老师 ;: 博 氢 挨 (1627 一 1704)， 法 国 作 角 ， 
莫 城 大 主教 ， 以 善 写 谈 词 著 名 。 
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在 人 拉 特 雷 奥 蒙 》 里 向 罗 昌 家 族 报复 (据说 他 有 他 的 理由 ) ， 把 罗 
尼 一 世 号 成 碌碌 无 为 鲜 赚 识 聊 的 人 ， 这 可 以 理解 ， 但 是 路 易 十 
四 却 从 来 没有 妨碍 过 他 呀 。 欧 仁 … 苏 写 4 冉 ' 卡 瓦 里 埃 ? 的 目的 
是 要 继续 推行 他 的 思想 ， 他 想 叫 全 欧洲 重新 认识 路 易 十 四 。 路 
得 十 四 随 他 摆布 ， 成 了 他 的 牺牲 品 ， 他 拖 着 路 易 十 四 在 他 的 九 
疮 书 蜂 转 ， 就 像 阿 喀 琉 斯 拖 着 赫 克 托 在 伊利 亚 特 城 下 转 了 九 
图。 目的 何在 ? 路 易 十 四 是 没有 办 法 靠 传达 神 论 来 为 自己 报仇 
的 和 。 

欧 仁 ' 苏 先 生 犯 了 一 个 被 大 的 错误 ， 是 有 了 闲 者 容易 犯 的 错 
误 ， 因 为 他 们 老 镍 在 故 纸 堆 里 。 欧 仁 苏 先 生 表明 他 谁 也 不 请 
教 ， 死 把 住 目 己 的 错误 不 放 ， 因 为 这 个 错误 ， 他 的 《法 国航 海 
史 》 已 经 贻 笑 大 方 。 路 易 十 四 为 了 表示 对 近世 恩 宠 ,下 褒 淮 
许 他 们 穿 一 种 蓝 色 紧 身 农 ， 绣 工 很 别致 。 这 是 路 易 十 四 本 人 
在 马尔 利 @ 的 聚会 上 穿 的 。 欧 仁 ， 苏 先 生 以 为 近 臣 们 一 年 到 
头 都 身 着 这 种 紧身 家， 以 为 卡 伏 瓦 在 海上 作战 也 穿着 蓝 色 紧身 
衣 ， 维 拉 尔 在 塞 契 纳 战 场 上 也 穿着 这 种 亲身 家。 如 果 有 什么 人 
不 在 诏书 恩 准 穿 又 身 衣 的 范围 之 内 的 语 ， 那 恰恰 就 是 维 拉 尔 。 
他 是 法 院 书 记 员 的 儿子 ， 满 瑚 廷 都 讨 天 他 ， 因 为 当 路 易 十 四 在 
德 南 战役 前 不 得 不 把 法 国 的 命运 交付 给 他 的 时 候 ， 他 对 国王 
说 :“ 陛 下， 我 去 同 您 的 敌人 搏斗 ， 而 让 您 被 我 的 敌人 包围 ”路 
易 十 四 的 恩 宠 给 的 是 德 ， 维 勤 鲁 拟 和 德 ， 拉 费 雅 德 ， 在 法 国 元 
帅 中 就 数 这 两 位 最 无 能 。 维 拉 尔 在 路 易 十 四 朝代 很 晚 才 当 上 元 


(DD 典 出 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 阿 喀 琉 斯 杀 死 赫 克 托 后 , 阿波 罗 神 曾 警 告 他 ， 
他 不 理会 ， 终 被 阿波 罗 借 帕 里 斯 之 手 射 中 其 脚 距 而 死 。 巴尔 扎 克 这 里 是 说 
路 易 十 四 不 像 赫 克 托 有 神 只 为 他 报仇 。 

名 马尔 利 指 路 易 十 四 的 马尔 利 行 官 ， 其 建筑 布局 象征 光芒 四 射 的 太阴 ， 在 路 
易 十 四 的 宫廷 ， 只 有 高 等 只 族 才能 身 着 蓝 色 礼服。 

四 德 南 ， 法 国 臧 市 ， 一 七 一 二 年 维 拉 尔 在 此 击败 奥地利 .荷兰 联军 。 


42 


帅 ， 是 丢 兰 纳 、 孔 代 、 卢 森 堡 等 人 去 世 后 才 提拔 上 来 的 。 那 时 
路 易 十 四 年 事 已 高 ， 哪 里 还 想 什么 马尔 利 蓝 色 紧 身家 这 种 无 谓 
的 待遇 。 由 马尔 利 的 蓝 色 紧 身 衣 ， 人 们 创造 了 “马尔 利 蓝 ” 这 个 
词 ， 马 尔 利 宫 拆 掉 以 后 ， 它 还 在 服饰 商人 中 沿用 ， 可 见 “ 名 ”的 
生命 往往 长 于 * 实 ?。 卡 伏 瓦 穿 马 尔 利 紧 身 衣 出 现在 勤 伊 特 @ 的 
成 舰 上 ， 维 拉 尔 穿 马 尔 利 紧身 衣 出 现在 塞 威 纳 战 场 上 ， 这 种 错 
误 ， 彼 得 堡 、 华 沙 、 维 也 纳 、 柏 林 的 沙龙 里 有 教养 的 读者 会 合 
来 当 作 笑料 ， 巴 黎 的 市 民 却 看 不 出 来 ， 而 正 是 这 种 错误 使 文学 
市 民 化 了 。 才 能 必须 加 上 良好 的 气质 ， 而 气质 高 贵 的 人 是 肯定 
不 会 犯 这 种 错误 的 。 这 种 错误 之 所 以 出 现 ， 还 因为 那些 模仿 司 
各 特 的 人 总 喜欢 不 花 气 力 就 给 作品 增添 一 点 历史 色彩 。 他 们 发 
现 一 件 小 事 就 如 获 至 宝 ， 不 问 三 七 二 十 一 便 塞 到 自己 的 书 里 ， 
他 们 地 特殊 的 事物 普遍 化 ， 而 不 是 把 普遍 的 事物 特殊 化 ， 这 后 
一 条 却 正 是 司 各 特 的 基本 原则 。 伪 车 一 位 小 说 家 看 了 委 拉 斯 开 
效 画 的 身 着 甲 宜 、 手 执 权 杖 的 阿尔 贝 公 必 像 ， 便 让 公 覆 这样 一 
副 打扮 出 现在 贵 妇 人 的 小 客厅 里 ， 理 由 是 委 拉 斯 开 效 留 给 后 人 
的 画 就 是 披 盔 戴 甲 的 模样 ， 不 知 欧 仁 ， 苏 先 生 对 此 作 何 感想 ? 
将 来 也 许 会 有 一 位 通俗 剧 作家 别出心裁 让 一 个 年 轻 绅 士 身 穿 蓝 
色 紧 身 衣 交 上 桃花 运 的 。 廖 种 流传 总 是 在 不 知 不 党 之 间 。 结 果 
是 ， 全 国 的 人 都 会 把 查理 九 世 向 臣民 开 枪 的 窗口 指 给 你 看 ( 当 
时 那个 窗户 还 没 修 呢 )@ 。 

《 冉 … 卡 瓦 里 埃 》 申 没有 哪个 细节 不 让 人 提出 类 似 的 批评 。 
一 个 叫做 德 ， 麦克 和 尔 的 先生 和 一 个 叫做 塔 布 罗 的 人 在 德 ， 维 拉 


@ 勤 伊 特 (1607 一 1676)， 荷兰 海军 大 将 ,一 六 七 一 年 曾 大 败 英法 联合 规 队 。 
@ 查理 九 世 在 圣 巴 托 罗 绿 大 居 杀 之 夜 站 在 窗 前 向 新 教徒 开 枪 ,此 情节 可 参阅 
梅里 美的 小 说 《查理 九 世 时 代 软 事 》。 
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尔 元 帅 家 里 不 可 能 像 欧 仁 . 苏 先生 描写 的 那样 争吵 。 莫 里 嘉 的 
《贵人 迷 》 写 大 人 物 的 场面 就 不 指名 道 姓 。 他 让 我 们 去 猜测 ， 
我 们 可 以 认为 其 中 的 伐 婕 是 个 骗子 ,美丽 的 伐 历 夫人 身分 可 疑 ，。 
但 是 肯定 年 轻 的 德 . 麦克 尔 ( 洛 林家 族 的 年 轻 人 !) 在 德 . 维 拉 
尔 元 帅 家 里 会 像 欧 仁 . 苏 先生 描写 的 那样 同 塔 布 罗 进 行 一 场 势 
均 力 敌 的 争吵 ， 这 就 是 对 历史 的 至 曲 了 ， 观 念 范 围 的 这 种 错 ， 
和 事实 方面 紧身 家 的 错 严重 程度 不 相 上 下 。 历 史 小 说 的 宗旨 

表现 时 代 精 神 ， 而 不 是 借 描 写 狐 立 的 、 特 殊 的 事件 焉 曲 时 代 精 
神 ， 这 类 事件 在 事物 变化 、 思 想 运动 以 及 事件 演变 中 是 没有 地 
位 的 。 

至 于 语言 方面 的 错误 ， 有 一 个 地 方 不 应 该 是 校对 的 问题 。 
网 仁 . 苏 先 生 把 玻璃 染色 说 成 涂 色 。 神 灯 玻 璃 的 颜色 是 涂 上 去 
的 ， 但 训 弗 尔 工 厂 的 工匠 却 是 使 用 染色 玻璃 ,或 者 给 玻璃 染色 。 
这 部 长 篇 作品 有 一 些 章节 说 明 假如 作者 能 得 到 积极 的 指导 、 中 
肯 的 建议 、 批 评 的 匡 正 ， 重 视 学 识 而 又 不 过 分 的 话 (瓦尔 特 ， 
司 和 名 特 在 这 方面 一 贯 约束 自己 ) ,他 是 可 以 有 所 作为 的 。 特 雷 维 
埃 战 役 写 得 跌宕 起 伏 ， 是 全 书 最 精彩 的 部 分 。 

维克托 ， 杜 阿 梅 尔 先生 与 欧 仁 . 苏 先生 之 间 的 差距 也 许 正 
好 等 于 欧 仁 ， 苏 先 生 与 库 析 之 癌 的 差距 。《 阿 维 拉 联 盟 》 是 小 学 
生 的 作品 。 我 出 于 负责 才 读 完 。 社 阿 梅 尔 先生 写 这 部 小 说 采用 
已 故 比 托 由 © 的 风格 ,同时 又 表现 出 弗 洛 里 晶 @ 的 《 副 扎 尔 夫 
德 . 考 尔 杜 ) 那 样 的 史诗 意向 。 

“ 言 爱 幻想 的 寒冷 的 德国 穿 上 了 节日 盛装 ,焦急 地 等 待 着 年 
轻 的 国王 ， 她 更 喜欢 他 ， 而 不 是 他 的 两 个 情敌 ， 弗 朗 索 瓦 一 世 
和 享 利 八 世 。” 


(D 比 托 贝 ， 不 详 。 
包 弗 治 里 郧 (1755 一 1794)， 法 国 作家 。 
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您 看 ， 杜 阿 梅 尔 先生 就 是 这 样 来 形容 这 个 不 安 分 、 好 战 、 
在 十 六 世纪 把 整个 欧洲 搅 得 昏 天 黑 地 的 德国 。 这 个 德国 哪儿 有 
战争 就 把 雇用 兵 派 到 哪儿 ， 它 发 明了 火药 、 印 刷 术 和 路 德 ， 这 
是 三 件 不 祥 之 物 ， 它 用 这 三 件 东 西 改变 了 宗教 、 艺 术 和 军事 这 
三 个 世界 ! 艺术 有 它 自己 的 透镜 ， 小 说 家 观察 他 的 题材 使 用 的 
是 望远镜 ， 而 望远镜 有 两 端 。 杜 阿 梅 尔 先生 是 用 缩小 的 那 端 去 
看 重大 事件 。 要 知道 ， 批 评 好 比 国王 ， 在 空 无 一 物 的 地 方 ， 他 
的 权力 也 就 成 了 空话 @。 

从 杜 阿 梅 尔 的 小 说 转 到 雨 果 先生 的 诗集 ， 谁 都 不 免 思 绪 万 
千 。 我 自己 就 思考 了 大 约 一 个 小 时 ， 我 叫 科学 、 自 然 和 上 帝 告 
诉 我 ， 人 们 的 大 脑 、 心 灵 、 才 华 之 间 的 差别 究竟 有 多 大 。 文 学 
共和 国 这 个 字眼 毫 无 意义 ， 因 为 在 这 里 并 没有 平等 可 言 。 雨 果 
先生 绝对 是 十 九 世 纪 最 伟大 的 诗人 。 如 果 我 手中 有 权 的 话 ， 我 
一 定 给 予 他 荣誉 和 财富 ， 邀 请 他 写 一 部 史诗 。 可 异 , 维 吉尔 
有 奥 古 斯 都 ， 拉 斐 尔 有 利 奥 十 世 和 朱 利 厄 斯 二 世 ， 亚 里 斯 多 
德 有 亚历山大 ， 莫 里 哀 有 路 易 十 四 ， 拉 伯 雷 有 弗 朗 索 瓦 一 世 ， 
面 我 们 ， 用 《光与影 } 集 里 的 一 句 话说 ， 不 再 生活 在 这 样 的 时 
代 ， 


伟大 的 诗人 与 伟大 的 君主 共同 生长 。 


路 易 十 四 有 一 次 很 天 真 地 问 一 位 主教 ， 晚 实时 他 多 次 讲 到 
的 尼克 提 柯 拉克 斯 是 何许 人 ， 主 教 大 胆 地 回答 ， 这 是 希 伯 来 人 
的 国王 ， 他 发 现 并 起 用 了 许多 伟大 的 将 军 、 伟 大 的 诗人 、 伟 大 
的 作家 、 伟 大 的 辅 臣 、 伟 大 的 画家 ， 简 言 之 ， 王 国 一 切 有 才干 
的 人 。 


(D 意思 是 ， 杜 阿 梅 尔 把 大 事 化 小 ， 批 评 家 对 他 的 作品 便 无 话 可 说 了 。 
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不 过 ， 对 雨 果 的 崇敬 并 没有 家 住 我 的 眼睛 。 在 雨 果 的 作品 
里 有 一 种 凌驾 一 切 的 绝对 形式 ， 一 种 单调 的 构思 , 这 就 是 列举 ， 
但 灰 他 能 改正 。 列 举 在 他 的 作品 里 不 臣 一 种 简单 的 修辞 格 ， 
而 是 表达 思想 的 方法 ， 甚 至 引发 出 整个 作品 。 维 克 托 ' 雨 果 先 
生 再 要 发 展 ， 只 能 靠 诗 。 不 论 在 阿里 奥 斯 托 的 滑稽 形式 上 (十 
果 先 生 似乎 颇 擅 长 这 种 形式 ) ,还 是 在 塔 索 的 英雄 形式 上 ， 法 国 
都 缺少 伟大 的 作品 ,而 雨 果 先生 是 能 够 为 法 国 写 出 伟大 作品 的 。 
在 创作 这 样 的 作品 时 ， 他 了 的 诗歌 技巧 、 令 人 叹服 的 形象 感 、 丰 
富 的 色彩 、 道 劲 的 描写 都 可 以 大 有 用 武之 地 。 

《光与影 》 集 里 ， 无 不 令 人 耳目 一 新 。 它 球 锡 动人， 无 可 更 
动 ， 无 可 指摘 。 文 学 上 的 想象 从 来 没有 这 样 无 拘 无 束 。 这 一 回 ， 
各 家 报纸 对 诗人 一 致 攀 扬 ， 因 此 我 倒 可 以 斗 胆 歇 毛 求 普 ， 找 几 
全 语法 错误 。 这 些 错 误 他 今后 自然 不 会 重 犯 ， 总 有 一 天 他 会 成 
为 权威 。 下 面 这 名 诗 ， 我 相信 雨 果 先 生 以 后 自己 会 修改 的 ; 


村 中 升 起 的 金色 的 雾 有 何 用 ? 
这 句 诗 可 以 有 三 种 不 同 的 理解 和 。 还 有 这 一 句 ， 
温柔 的 夜 莺 在 口 瞳 的 阴影 中 歌唱 。 


这 样 的 同 义 反复 ,尤其 是 在 名 词 和 形容 词 之 间 @ ,是 否 应 该 
出 现在 一 位 色彩 大 师 的 笔下 ? 
1 月 光 下 壁虎 
在 污水 并 庶 密 动 。 


假如 雨 果 先生 找到 生活 在 湖 湿 地 方 的 壁虎 ， 那 他 的 发 现 就 


(D 这 句 诗 原文 可 以 作 上 解 ， 也 可 理解 为 “金色 的 老 为 何 从 村 庄 升 起 ”,， 也 可 更 
解 为 像 金色 的 堆 一 样 的 村 庄 为 何 升 起 "， 但 有 些 执 强 。 
四 指 " 幽 暗 ? 和 "阴影 "意义 重复 。 
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太 宝 贵 了 ， 应 该 放 到 博物 馆 去 ， 而 且 博 物 馆 将 不 得 不 辟 出 一 个 
新 物种 。 壁 虎 是 生活 在 阳光 下 或 者 干燥 地 方 的 。 我 挑 出 这 个 
错 ， 因 为 在 4 巴黎 圣母 院 》 里 已 经 出 现 过 像 爱 斯 美 拉 达 用 面包 只 
巷子 这 样 的 情节 外 。 

还 有 : 


我 在 那儿 寻 想 ， 在 医 绒 欲 胜 的 田野 里 徘徊 加 。 


我 之 所 以 挑 出 这 些 错 , 尤其 因为 雨 果 先 生 这 部 诗集 的 温 志 、 
细 舌 、 完 美 、 烷 高 和 朴实 是 空前 的 ， 因 此 在 很 多 诗篇 里 ， 他 昌 
然 不 曾 刻意 以 拉 辛 为 楷模 ， 却 远 远 超过 了 拉 辛 。 在 此 之 前 ， 法 
兰 西 诗歌 晤 瑰宝 当然 是 《以 斯 粘 了 和 《 阿 塔 者 3® 中 的 合唱 (“我 看 
见 了 人 间 崇 拜 的 那个 衰 污 圣 明 的 人 ”等 等 )， 但 是 雨 果 先生 这 部 
诗集 的 第 一 首 《诗人 的 使 命 y》， 无 论 在 思想 上 、 形 象 上 、 表 达 上 
都 超过 了 被 伏 尔 泰 称许 为 无 可 比拟 的 这 些 合唱 。 z 

这 位 伟大 诗人 真正 令 我 们 惊叹 的 是 他 对 各 种 形式 均 有 深刻 
的 理解 。 他 是 法 兰 西 抒情 诗 的 泰斗 。 仅 仅 这 个 特点 就 是 以 使 他 
在 法 兰 西学 院 以 全 票 当 选 。 他 还 掌握 了 中 世纪 诗 神 鬼 请 怪诞 的 
手法 ， 他 深 得 行 叭 诗人 和 西班牙 八 音 节 诗 的 真 谤 ,他 气势 雄壮 ， 
却 也 能 写 出 马 洛 @ 风格 的 田园 诗 ， 只 机 他 愿意 ， 他 的 歌词 可 以 
生得 比 贝 朗 瑞 还 漂亮 。 所 以 ,我 感到 遗憾 的 是 ， 雨 果 先 生 没 有 像 
歌德 那样 写 古 典 式 的 碍 剧 ， 照 着 《 布 里 塔 尼 居 斯 》 或 者 《 西 那 )@ 


燕子 以 昆虫 为 食 。 

原文 中 rodant dans 两 个 词 同 音 联 级 ， 音 调 上 不 驶 和 谐 ， 巴 尔 扎 克 可 能 指 
此 而 言 。 

《以 斯 帖 》 和 《 阿 塔 莉 》 是 拉 辛 的 两 出 以 《圣经 》 为 题材 的 悲剧 ， 亦 有 译 为 《 爱 
丝 营 尔 》 和 《 雅 塔 贾 亚 》 的 。 

指 克 菜 艺 * 马 洛 (1498 一 1544)， 法 国 择 情诗 人 。 

《 布 里 塔 尼 居 斯 》, 控 辛 的 著名 悲剧 以 西 那 》, 高 乃依 的 著 各 斐 剧 。 
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那样 严格 的 思想 和 诗 法 规则 去 做 ， 这 样 他 就 能 够 封 住 某 些 批评 
家 的 嘴 了 。 

雨 果 先生 表达 思想 通常 惊人 地 清晰 ， 他 的 散文 和 他 的 诗 可 
以 相提并论 ， 他 是 一 位 杰出 的 散文 家 。 可 是 这 一 回 ， 诗 集 的 序 
言 忽而 很 光彩 ， 忽 而 很 蜂 暗 ， 而 且 带 有 预言 家 的 口 胸 ， 真 叫 我 
感到 不 安 。 有 些 话说 得 很 雄壮 ， 多 是 长 篇 大 论 的 结论 ， 而 这 些 
长 篇 大 论 却 不 如 删 掉 为 好 。 这 篇 奇特 的 文字 是 这 样 结束 的 :“ 人 
的 精神 有 三 把 万 能 钥匙 ， 数 字 、 文 字 、 音 符 。 求 知 、 轧 考 、 幻 
想 ， 一 切 都 在 其 中 了 。” 我 很 斯 愧 ， 实 在 看 不 出 这 漂亮 的 话 和 诗 
集 里 的 作品 有 什么 联系 。 不 过 话 又 说 回来 ， 诸 如 此 类 带 有 神圣 
崇高 感 同 时 又 带 有 总 结 性 的 话 ， 雨 果 先 生 确实 是 信 手 朱 来 ， 在 
他 的 言谈 中 毛 抬 名 是 。 在 当今 这 个 时 代 他 的 精神 最 活跃， 思想 
具有 很 大 的 魅力 。 对 于 具体 事物 他 也 具有 准确 的 感觉 ， 能 够 作 
出 公正 的 判断 。 人 们 一 般 不 承认 作家 具备 这 样 的 优点 ， 宁 可 用 
来 美化 通过 选举 精心 挑 出 来 的 那些 笨 伯 ， 好 像 推动 思想 发 展 的 
人 反倒 不 了 解 事实 ! 能 成 大 事 的 人 ， 区 区 小 事 何在 话 下 。 六 十 
年 前 ， 德 . 阿 朗 达 先生 曾经 说 过 ， 菲 尔 丁 的 工作 比 大 使 的 工作 
难 做 ， 他 说 ， 因 为 大 使 的 事情 只 需 尽 力 而 为 ， 而 诗人 的 工作 寺 
“必须 照顾 所 有 人 的 趣味 。 雨 果 先 生 ， 还 有 拉 马 丁 先生 ， 他 们 总 
有 一 天 会 洗 雪 资产 阶级 使 文学 蒙受 的 耻 恒 。 倘 车 两 果 先生 涉足 
政治 的 话 ， 那 么 你 事先 就 应 该 知道 ， 他 一 定 会 身手 不 凡 。 他 是 
个 全 才 ， 不 但 天 赋 过 人 ， 而 且 很 精明 。 但 是 ， 他 和 现时 的 政治 
家 不 同 ， 尽 管 精明 ， 却 精明 得 正派 ， 讲 究 尊 严 。 他 的 遗 词 造 句 
美 锡 绝伦 ， 在 我 们 所 能 期 望 的 范围 内 ,他 是 听众 最 多 ,头脑 也 最 
清醒 的 歌手 。 您 也 许 不 知道 ,两 果 先 生 的 两 个 书 高 都 有 被 选 为 议 
员 的 资格 ， 而 他 自己 到 最 近 还 没有 这 种 资格 ， 现 在 据说 获得 这 
种 资格 了 。 我 们 这 个 时 代 真 了 不 起 ! 连 《社会 契约 论 》 的 作者 也 
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当选 不 了 议员 ， 倒 有 可 能 被 传 到 风化 警察 局 去 。 

如 果 您 能 够 找到 书 ， 我 建议 您 读 一 读 费 迪 南 . 德 格拉 蒙 
伯 居 @ 的 十 四 行 诗集 。 这 位 青年 诗人 对 时 代 的 评价 入 木 三 分 ， 
所 以 他 的 这 些 习作 没有 公开 出 版 。 诗 集 不 上 书市 。 年 轻 的 诗人 
学 巴 朗 什 先生 的 先例 ， 避 开 市 场 和 议论 ， 这 样 做 很 酒 脱 。 这 是 
那 种 只 有 漂亮 女人 才能 领会 的 风雅 ; fugit ad salices1@ 对 这 些 
十 四 行 诗 我 不 准备 说 什么 ， 以 便 您 因 惊 奇 而 欢喜 。 

没有 时 间 向 您 介绍 妇女 的 作品 了 ,例如 雷 波 夫人 的 《乔治 》、 
达 什 夫人 的 《 德 . 拉萨 布 里 埃 尔 夫人 》、 阿 道 尔 夫 ， 杜 马 夫 人 的 
《普罗 旺 斯 》、 格 拉 尼 埃 . 德 ， 卡 萨 涅 克 夫 人 的 《 达 纳 埃 》 以 及 《 现 
代 改 革 家 研究 》。 要 对 它们 认真 评论 势必 花费 许多 笔墨 ， 是 留待 
来 日 轩 。 

目前 戏剧 的 状况 很 糟糕 ， 下 封 信里 我 准备 作为 主要 问题 来 
讲 。 法 兰 西 剧院 交 给 了 一 个 瑞士 人 @ ， 此 君 对 文学 的 理解 停留 
在 看 门人 的 水 平 上 。 把 法 兰 西 的 首 家 剧院 交 到 这 样 一 个 人 手中 ， 
赔 明 政府 和 这 个 人 一 样 无 能 。 不 过 这 项 任命 也 不 奇怪 ， 它 同 可 
恶 的 、 与 文学 为 敌 的 高 压 政 策 有 关 。 目 前 剧院 正在 修建 。 但 是 
与 其 叫 观 众 在 豪华 的 剧院 里 听 那 些 干 巴巴 的 东西 ， 倒 不 如 请 他 
们 到 烟雾 综 绕 的 剧场 观看 一 出 杰作 呢 。 


一 八 四 名 年 七 月 二 十 五 月 
(《 巴 黎 评 论 》,1840 年 7 月 258 ) 


费迪南德 .格拉 蒙 (1815 一 1897), 法 国 诗 人 。 

拉丁 文 : 逃 往 柳树 林 。 

指 比 洛 兹 (1803 一 1877), 法 国 出 版 商 ,《 焉 世界 杂志 》 的 总 编辑 机 《巴黎 杂 
志 》 的 老 侈 ， 因 《山谷 百合 》 诉 讼 案 成 为 巴尔 扎 克 的 死对头 。 
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致 了 已. 伯 珊 天 人 @ 
论 圣 勃 夫 的 《王家 港 修道 院 》 


我 们 这 个 时 代 ， 文 人 学 者 个 个 拌 捕 精神 ， 成 们 在 胸 ， 作 和 家 
为 了 影响 同 代 人 ， 个 个 追求 夸 饰 的 风格 和 主题 ， 总 之 ， 人 人 都 
想 摹 仿 拿破仑 时 代 变 又 烈 烈 的 业绩 。 在 这 样 一 个 时 代 ， 圣 勃 夫 
先生 却 起 意 挖 扎 一 种 档 燥 无 际 的 体裁 ， 叫 人 深 感 话 异 。 到 现在 
为 止 还 没有 人 指出 圣 勃 夫 先 生 这 样 做 弊病 何在 ， 原 因 可 能 是 法 
国人 素来 不 愿 自 寻 烦恼 。 应 该 承认 ， 圣 动 夫 制定 这 个 倒 星 的 计 
划 ， 本 来 也 并 不 指望 我 们 这 样 的 人 中 间 有 多 少 读者 。 他 坚持 自 
己 的 文学 理论 ， 毫 无 顾忌 。 从 这 套 理论 出 发 ， 他 已 经 写 了 若干 
著作 ， 相 当 乏 味 ， 而 且 他 有 本 事 换 春 花样 叫 你 乏味 。 能 够 叫 乏 
味 不 重 样 ， 也 算得 一 件 丰 功 伟 绩 了 。 世 看 的 创造 不 是 可 以 从 中 
得 到 解释 吗 ? 没有 尽头 的 创造 久而久之 大 概 也 是 令 人 厌倦 的 。 
软体 动物 既 没 有 血 ， 也 没有 心 ， 也 没有 躁动 的 生命 ， 假 如 它们 
有 思想 的 话 ， 也 掩藏 在 淡 而 无 味 的 、 亦 日 色 的 颈 体 里 ， 但 是 软 
体 动物 照样 有 不 同 的 种 类 。 圣 动 夫 先 生 在 《王家 港 修道 院 的 历 
史 ) 中 说 ， 精 神 界 和 动物 界 一 样 有 不 同 的 族 ， 此 言 不 雇 ， 他 的 
精神 就 只 能 和 一 种 软体 动物 相 比 。 

谈 圣 过 夫 先生 的 著作 ， 总 有 倦 意 阵 阵 获 来 ， 就 像 冰 凉 的 细 
雨 球 落 身上 ， 一 直 透 进 肌 骨 。 思 想 平庸 繁琐 而 又 捉摸 不 透 的 名 


QD 些 信 又 称 " 论 圣 勃 夫 的 信 "。 圣 勃 夫 (1804 一 1869)， 法 国 小 说 宗 和 批评 
家 。 
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子 一 名 一 名 酒 下 来 ， 叫 你 的 头脑 充满 这 种 漫 注 泪 的 法 证， 昔 不 
堪 言 。 有 时 ， 倦 意 会 池 上 你 的 眼 贱 , 叫 你 中 了 那 似 的 民 然 入 账 。 
读 这 本 可 怜 的 《王家 港 修 道 院 史 情况 就 是 这 样 。 我 向 您 发 叔 ， 
不 管 是 谁 ， 都 责无旁贷 地 应 该 提醒 圣 气 去 先生 ， 曲 他 园 完 第 = 
卷 就 打住 ， 这 无 论 于 他 自己 的 名 声 ， 偿 是 于 图书 馆 的 书架 ， 都 
有 好 处 。 不 过 ， 圣 过 夫 先生 也 有 值得 衰 奖 之 然 ， 他 很 在 自 乱 六 
明 ， 极 少 在 大 庭 广 众 露 面 ， 他 深 居 简 出 ， 埋 头 工作 ， 计 以 赤 宕 
讨厌 他 也 只 能 讨厌 他 那 支 笔 。 在 法 国 ， 他 小 心 聚 翼 ， 友 再 像 在 
洛桑 那样 高 谈 阔 论 @ 。 在 洛桑 ， 尽 管 瑞 证 人 对 他 极 不 醋 娄 ， 但 
是 毕 竞 还 把 他 的 课程 当成 对 瑞士 的 茶 维 。 

夫人 ， 囊 实 上 ， 我 想 通 过 解 前 圣 势 夫 先 生 的 书 ( 尽 管 我 不 
知道 伴 意 从 本 义 上 说 是 不 是 也 被 快刀 割断 了 ), 怀 着 一 种 文学 上 
的 敬意 把 这 本 书 给 您 作 个 介绍 。 我 这 样 做 有 我 的 理由 。 我 起 以 
充满 尊严 的 态度 回答 某 些 缺 乏 尊 严 的 攻击 。 我 想 以 细心 的 批 译 
回答 粗暴 的 污 荐 ， 以 真诚 坦 葛 回 答 诡 育 狭 独 。 于 是 ， 我 想到 了 对 
勃 夫 先生 不 断 问世 的 著作 ， 想 到 《情欲 》 的 作者 。《 情 欲 》 这 本 填 
尽管 荒凉 得 好 似 体 闲 的 土地 ,思想 混乱 得 好 似 纽 缠 不 清 的 青 茧 ， 
磁 到 几 个 解 不 开 的 结 便 跌 进 尘 埃 ， 其 中 毕 亮 还 有 用 芭 鲜 花 、 
儿 株 异 草 。 但 是 有 一 件 事 ,我 可 以 拿 来 为 各 地 被 圣 勃 去 先生 弄 得 
厌倦 不 堪 的 人 报 优 。 部 里 刚刚 任命 圣 损 去 先生 为 马扎 兰 图 书馆 
馆 员 。 我 可 以 宽恕 德 . 雷 毕 查 先生 @。 从 感情 上 说 ,这 位 古怪 的 
大 臣 干 的 许多 事 我 都 能 够 原谅 ， 因 为 他 是 按 本 性 行事 ;他 聪明 ， 
但 是 永远 像 孩童 似 的 任性 。 首 先 应 该 苛 喜 他 在 一 个 和 文学 肥美 
的 位 置 上 安排 了 一 个 多 少 和 文学 有 关 的 人 物 。 对 政府 决定 有 影 

@ 圣 勃 夫 曾 于 一 八 三 七 至 一 八 三 八 年 间 在 洛桑 以 王家 港 修 道 院 为 题 作 系列 讲 

座 。 
@ 盏 缪 查 ,七 月 王朝 内 政 部 主管 思想 文化 的 大 臣 ，。 
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唤 力 的 《 费 加 罗 报 》 把 意大利 人 塞 进 贵族 院 ， 把 几 个 过 去 研究 
化 工 产 品 的 瑞士 人 安插 进 法 兰 西 剧院 ， 从 七 十 五 份 文学 津贴 中 
拿 出 五 十 五 份 给 了 女士 ! 需 缪 查 先 生 则 反 其 道 而 行 之 。 青 说 ， 
倘若 圣 勃 夫 先 生 一 旦 有 了 这 样 一 份 差 事 ， 能 够 得 到 贺 拉 斯 的 
aurea mediocritas®, 又 受到 在 奶 酷 里 过 每 服 日 子 的 耗子 多 的 
启发 , 便 什么 也 不 再 写 了 呢 ? 果真 如 此 ,大 家 就 千 万 莫 取 笑 大 臣 
的 所 做 所 为 了 ! 《喧哗 报 》， 莫 开口 ! 《 费 加 罗 报 》， 莫 动笔 ! 小 
报 们 ， 肃 静 ! 让 我 们 以 法 兰 西 全 体 读者 的 名 义 编 一 个 花冠 戴 在 
大 臣 的 头 上 。 巴 黎 的 市 民 们 ， 你 们 如 果 走 过 艺术 桥 , 请 向 右 拐 ， 
因为 马扎 兰 图 书馆 在 左边 ! 向 左 拐 你 会 打 了 哈欠 的 。 

赁 斯 卡 利 杰 和 弗 雷 隆 的 名 义 @ ， 这 位 馆 员 必须 用 玩笑 来 对 
付 ， 因 为 其 他 武器 可 能 都 用 不 上 ， 厌 倦 的 泥 淖 没 过 腿 肚 子 ， 你 
根本 站 不 住 脚 。 我 勇敢 地 决定 叫 您 开 开心 一 一 如 果 我 能 做 到 的 
话 ， 因 为 这 本 陈腐 的 新 书 很 接近 生成 它 的 那 种 文学 环境 ， 面 目 
可 届 。 我 说 “勇敢 地 ”, 事 出 有 因 , 已 经 有 人 在 我 前 一 封 信里 发 现 
了 怨恨 和 不 公 。 怨 恨 嘛 ， 是 有 的 。 确 实 ， 我 对 那些 坏 书 ， 那 些 
不 用 标准 法 语 写作 的 作家 ， 那 些 没 用 而 叫 人 生 大 的 作品 真 恨 之 
入 骨 。 说 到 不 公 ， 对 一 个 按照 事实 讲话 的 批评 家 ， 纯 属 无 中 生 
有 。 这 个 批评 家 绝 不 亡 下 断 语 ， 而 是 言 必 有 据 他 不 焉 有 曲 作者 
编写 的 故事 ， 而 是 把 故事 如 实 讲 出 来 并 与 之 直面 相对 ， 他 细心 
分 析 每 一 句 话 ， 进 行 实事 求 是 的 考察 ， 看 到 精彩 之 处 便 拍手 叫 
好 ， 碰 到 废话 、 败 笔 、 笑 柄 和 可 以 充 如 数 展 的 东西 ， 自 然 也 有 
权利 挪 捡 别 笑 。 这 一 次 ， 肯 定 有 人 会 大 喊 大 叫 ， 原 因 是 ， 法 国 


@ 拉丁 文 : 平庸 之 冠 。 
 @@ 奥 出 拉 封 丹 的 语言 诗 《 隐 居 的 老鼠 ), 诗 中 写 一 老鼠 积 进 一 块 荷兰 干 酷 里 


”区 居 ， 吃 得 脑 满 肠 肥 。 
加 斯 卡 利 杰 (1484 一 1558)， 意 大 利 医 生 ， 戏 剧 理论 家 ， 长 斯 居住 在 法 国 ; 弗 
圭 隆 (1718 一 1776)， 法 国 批评 罕 。 
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人 对 任何 一 部 废话 连篇 的 著作 都 肃然 起 敬 ， 以 至 于 爱 书 及 人 ， 
连作 者 也 变 得 了 不 起 了 。 写 一 部 杰作 ， 辟 如 《吉尔 : 布 拉 斯 》 或 
者 《 威 克 菲 尔 德 牧 师 传 )® , 你 会 成 为 怪人 ， 一 钱 不 值 。 相 反 ，: 
写 一 部 像 (从 与 天 主教 的 关系 论 新 社会 组 织 》 这 样 的 玩意 儿 ， 大 
家 对 你 避 之 惟 丽 不 及 ， 没 人 读 你 的 书 ， 但 你 却 可 以 当 教授 ， 当 
参议 ， 当 院士 ， 当 议员 。 

您 对 宗教 上 的 事 了 如 指 擎 ， 自 然 知 道 ， 历 史上 没有 上 比 王家 
港 修道 院 和 路 易 十 四 的 斗争 记载 得 更 详细 、 流 传 更 广 的 事 了 。 
即便 把 宗教 改革 算 在 内 ， 也 没有 哪 一 次 教徒 之 争 比 这 次 斗争 惊 
动 这 样 多 的 历史 学 家 ， 产 生 这 样 多 的 回忆 录 、 宗 教 协 定 、 话 里 
带刺 的 小 册子 、 自 哆 得 意 的 通信 、 一 本 正经 的 长 篇 著作 。 光 是 
给 已 经 出 版 的 著作 编 一 个 目录 ， 就 比 圣 勃 夫 先生 的 书 更 可 观 、 
更 有 趣 。 把 这 些 著 作 估算 为 一 万 种 不 为 夸张 。 倘 要 再 去 分 析 这 
些 著作 ， 那 实 实在 在 可 以 写 一 套 宗教 百科 全 书 。 

王家 港 修 道 院 的 问题 开始 于 圣 西 朗 @ 被 捕 的 一 六 二 六 年 ， 
直到 一 七 六 三 年 耶稣 会 被 取缔 才 告 了 结 。 这 场 争论 包含 了 许多 
事件 ,其 中 有 关于 “ 神 恩 ” 的 辩论 (由 此 产生 了 英利 纳 @ 的 理论 )、 
耶稣 会 会 士 和 冉 森 派 教 士 的 斗争 、 费 讷 隆 和 博 叙 埃 的 斗争 、 教 
皇 克 雷 芒 十 一 世 的 教 论 、 被 称 为 耶稣 会 的 这 个 最 了 不 起 的 宗教 
阴谋 团体 的 胜利 和 失败 (这 些 罗马 卫士 的 失势 加 速 了 君主 制 原 
则 的 解体 ) 。 


也 《次 尔 * 布 拉 斯 》， 法 国 作 家 和 勒 萨 日 (1668 一 1747) 的 小 说 发 成 克 绯 尔 德 牧 师 
传 》， 英 冯 作 家 哥 尔 德 斯 密斯 (1730 一 1774) 的 小 说 。 

® 至 西 骨 ， 原名 杜 维尔 杰 。，。 德 。 奥 拉 纳 (Duvergier de Hauranne, 1581 一 
1643)， 曾 任 圣 西 朗 修 道 院 院 长 ， 冉 森 派 领袖 之 一 。 

曲 莫 利 纳 (1536 一 1600)， 西 班 牙 耶稣 会 会 士 ， 主 张 "满足 神明"， 即 以 行善 来 
获取 上 帝 的 恩 宠 ， 与 冉 森 教派 的 思想 对 立 。 
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在 关于 王家 港 修道 院 的 五 花 八 门 的 著作 中 ， 有 儿 打 妍 坝 
符 、 永 不 将 谢 的 鲜花 ， 例 如 拉 辛 的 《王家 港 修道 院 简 史 》。 这 本 
书 很 及 简单 ， 文 笔 超 群 ， 既 优美 ， 又 简朴 ， 比 之 髓 -雅克 * 卢 榨 
最 美的 篇 章 也 毫 不 过 色 。 还 有 帕斯卡 尔 的 《 致 外 省 人 书简 》， 这 
是 牧野 官司 不 档 的 样板 ， 说 理 风趣 ， 论 辩 具 有 拉 伯 雷 风格 ， 员 
吊 台 人。 争论 的 另 一 方 ， 有 博 儿 埃 、 布 岛 、 布 达 卢 @ 的 著作 ， 
还 着 禁 蒂 团 气势 洲 浇 的 报复 文字 。 

在 圣 家 港 问题 不 复 存 在 的 时 代 ， 在 天 主教 受到 攻击 的 时 
代 ， 在 德 ， 拉 未 庆 @ 先生 著 书 立 说 的 时 代 ， 再 跟 在 拉 辛 后 面 来 
讲述 王家 港 修道 院 的 历史 ， 卡 在 帖 斯 卡尔 和 阿尔 诺 ®@ 后 面 来 捍 
站 它 ， 斌 在 博 叙 埃 独子 犬 会 会 士 后 面 来 批评 它 ， 这 是 干 了 一 件 
莹 央 吉 ;批评 界 理应 迅速 作出 严肃 而 公正 的 判断 。 那 种 胡乱 卖 
举 关 光 刚 学 到 的 东西 的 作家 ， 圣 坦 夫 先生 认识 许多 ， 所 以 他 把 
上 层 教 土 、 学 者 、 公 傣 中 的 精英 (他 的 这 本 书 应 该 是 供 这 些 人 
阅读 的 ) 都 当成 报纸 上 的 涂鸦 者。 一 会 您 就 可 以 看 到 翔实 可 靠 
的 知识 在 污 辣 是 多 必 稀 罕 。 十 八 世 纪 那 些 专 挑 毛病 的 作家 ， 他 
们 起 租 是 掌握 材料 的 。 当 弗 角 峰 批 评 伏 尔 内 的 《穆罕默德 》 里 
tsrde erranie@ 丙 个 词 词义 重复 时 ， 伏 尔 泰 急 得 跳 起 来 ， 把 三 
人 不 稀 书 狠 狐 骂 了 一 顿 。 如 今 ， 弗 雷 峰 每 天 旱 上 都 可 以 在 当天 报 
继 的 连载 栏 利 星 发 说 一 准 斗 大 的 错误 。 您 知道 什么 原因 吗 ? 顺 
便 告 诉 您 。 现 在 除了 《辩论 报 )， 哪 家 报纸 都 没有 主编 。 一 个 主 
编 就 是 一 个 杜 维 凯 、 一 个 车 夫 华 ,一 个 夏 特 兰 ,一 个 和 霍 夫 曼 、 一 


四 大 吕 (1628 一 1762)， 法 国 耶 稣 会 教士 。 布 达 卢 (1632 一 1704)， 法 国教 十， 

: 布道 士 ， 宜 扬 严 易 的 宗教 道德 观 。 

加” 拉 末 耐 (1782 一 1854), 法 国 神甫 ,天 主教 空想 社会 主义 思想 家 ,哲学 和 政论 
作家 ， 曾 创 《 前 途 报 》 鼓 欢 民主 原则 和 政教 分 离 ， 挥 击 罗马 教廷 及 欧洲 各 
国君 主 。 

晤 ”阿尔 谱 (1587 一 167g)， 上 骨 霖 派 领袖 ， 相 斯 卡尔 的 密友 。 

由 horde 意 为 游 妆 部 落 ，errante 意 为 游 葛 的 ， 词 义 部 分 重 倒 。 
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个 费 菜 茨 、 一 个 贝尔 坦 (哥哥 ) 、 一 个 蒂 索 ,@ 总 之 ,一 个 学 识 渊 
博 的 人 ， 他 决 不 放 过 一 个 莫名 其 妙 的 字眼 ， 作 家 的 错误 都 在 他 
手 里 纠正 。 这 样 一 个 人 ， 虽 然 他 干 的 事 不 过 是 读 读 报 纸 ， 却 应 
该 有 王家 法 院 院 长 的 待遇 。 要 是 同 股东 们 谈论 报纸 主编 ， 会 有 
怎样 的 反应 ! 

回 到 王家 港 修道 院 这 个 问题 上 来 。 这 个 问题 ， 罗 马 教廷 下 
过 结论 ， 路 易 十 四 也 下 过 结论 。 它 像 丢 兰 纳 的 死 @ 一 样 尽 人 曾 
知 。 肖 森 派 教徒 主张 严格 实行 各 项 圣 事 以 改革 教会 ， 而 耶稣 会 
会 土 却 和 罗马 教廷 一 样 ， 认 为 任何 改革 都 必须 由 教会 来 实行 。 
莫 利 纳 和 冉 森 的 著作 其 实 不 过 是 争论 的 借口 。 无 论 哪 一 方 都 采 
取 声 东 击 西 的 办 法 。 说 到 底 ， 髓 森 派 教徒 也 好 ， 耶 稣 会 会 主 起 
好 ， 都 成 了 古人 。 从 天 主教 的 观点 看 ， 玉 家 港 修道 院 代表 异端 
那 说 ， 从 王权 的 观点 看 ， 王 家 港 修道 院 是 最 危险 的 窗 教 。 到 今 
天 ， 一 位 生活 在 一 八 四 〇 年 的 历史 学 家 ,他 还 能 够 有 和 什么 高 岂 3 
问题 难 就 难 在 这 里 。 

事 隔 八 十 年 ， 使 帕斯卡 尔 冲 动 而 且 使 他 写 出 一 部 森 修 徇 那 
些 激情 已 经 很 时 远 ， 那 场 战 事 的 峰 火 硝烟 和 刀光剑影 也 已 经 很 
遥远 ， 这 个 题目 却 依 然 很 重要 ， 很 丰富 ， 也 很 尖锐 。 圣 勒 夫 紫 
生 可 以 效法 贝尔 @ ， 充 当 两 个 阵营 的 报告 人 ， 绿 合 那 些 不 可 能 
加 以 分 析 的 事实 ， 重 要 的 事实 ， 言 简 意 赎 地 介绍 理论 ， 阅 明 这 
场 斗 争 的 要 点 ， 帮 助 当代 人 理解 这 场 斗争 给 现代 历 吕 造成 了 什 
么 影响 。 可 惜 ， 这 些 并 不 是 圣 勃 夫 先生 的 计划 。 

还 可 以 写 出 另外 -~* 部 作品 。 圣 勃 夫 先生 可 以 登 土 “葛城 友 
认 ”@ 曾经 展翅 奥 翔 的 山顶 。“ 雄 应 ?从 这 里 考察 问题 产生 前 的 


QD 以 上 所 列 人 名 或 为 作家 ， 或 为 学 者 ， 或 为 政治 家 。 

加 丢 兰 纳 元 是 (1611 一 1675) 战 死 在 沙场 。 

@” 指 皮 埃 尔 。 贝 尔 (1647 一 1706)， 法 因 思 想 家 ， 启蒙 运动 的 先 取 ， 
曲 葛城 ， 法 国 晟 市 ， 博 叙 埃 的 故乡 ,， “葛城 礁 座 "是 搏 叙 挨 的 绰号 。 
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历史 ， 审 视 后 世 的 动乱 ， 圣 勃 夫 先生 可 以 充当 他 的 后 颖 者， 也 
可 以 充当 他 的 对 话 者 ， 像 他 那样 既 考 察 十 七 和 十 八 世纪 ， 又 把 
目光 朝向 未 来 。 这 方面 肯定 是 有 材料 的 ， 能 够 写 出 米 涅 论 法 国 
大 革命 的 书 那样 的 史学 佳作 。 可 惜 ， 完 全 不 是 这 么 回 事 ! 圣 描 
夫 先生 的 馅 斯 不 是 雁 唐 ,而 是 蝙 电 。 她 不 敢 俯 歼 广阔 的 地 平 线 ， 
而 喜欢 黑暗 和 半 明 半 暗 。 公 平地 说 ， 她 是 放弃 光明 寻找 黑暗 ， 
因为 她 的 眼睛 恨 光 。 她 的 语言 软弱 无 力 ， 显 得 恨 医 缩 缩 ， 刚 出 
接触 到 主题 ， 从 思想 上 滑 过 ， 她 便 胆 快 了 , 秧 狗 似 的 跑 回 黑暗 。 
她 跑 进 历史 的 、 哲 学 的 和 个 人 的 医 地 里 ， 拖 回 许 多 可 散人 物 的 
尸体 ， 诸 如 卢 瓦 松 、 维 奈 、 圣 -维克托 、 戴 沙 尔 丹 、 克 纳 、 六 
格林 …… 等 等 。 他 们 和 和 圣 却 夫 先生 素 昧 平生 ， 道 到 这 样 的 骚扰 
实在 冤枉 。 这 些 人 对 他 而 言 常 如 鲤 在 喉 ，《 王 家 港 修道 院 史 》 谈 
起 圣 弗 朗 索 瓦 - 德 - 萨 勒 0 时 就 是 这 种 情况 。 不 ， 圣 勃 夫 先生 
不 愿意 看 这 出 壮观 的 戏 。 圣 西 朗 、 费 讷 隆 、 撒 消 南 特 救 令 、 克 
雷 芒 十 一 世 教 渝 @ ， 这 四 个 时 代 是 这 出 戏 的 头 四 幕 。 第 五 幕 结 
尾 则 很 不 吉利 。 一 个 糊 里 糊涂 、 喜 欢 哲 学 的 教皇 @ ， 被 一 群 类 
里 糊涂 的 暂 学 家 哄 得 发 霸 ， 为 眼前 的 利益 ， 居 然 不 顾 自 己 的 信 
念 ， 磺 烂 了 耶稣 会 。 是 的 ， 在 风 加 奈 利 这 个 革命 教皇 治 下 ， 博 
狼 埃 的 书 一 落 千丈 。 这 个 教皇 后 来 被 自己 干 的 事 呈 死 了 。 多 精 
彩 的 戏 ! 多 出 色 的 演员 ! 

一 方面 是 黎 塞 留 、 路 易 十 三 、 约 瑟 夫 神甫 、 黄 利 纳 、 马 扎 
兰 、 路 易 十 四 、 博 氢 埃 、 德 拉 法 子 特 夫人 、 布 鸟 、 布 达 卢 、 
德 ， 曼 特 依 夫 人 、 巴 黎 大 主教 、 伟 大 的 利 切 @ 、 塞 卢 蒂 、 拉 雪 


弗 妆 索 瓦 * 德 * 萨 勒 (1567 一 1622)， 日 内 刺 主 教 , 著 作为 古典 主义 散文 的 范 
本 。 


克 刍 芒 十 一 世 的 教 论 于 一 七 一 三 年 颁布 。 

指教 皇 克 雷 芒 十 四 世 ， 名 交加 奈 利 (1705 一 1774)。 

洛 闭 佐 * 利 切 (1703 一 1775)， 意 大 利 数 士 ， 任 耶稣 会 领袖 期 间 ， 该 会 被 取 
缔 。 下 文中 巴尔 扎 克 说 他 征服 了 中 国 ， 似 与 Mento Ricci( 利 马赛) 混淆 。 
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瘟神 甫 、 兰 斯 大 主教 ， 等 等 。 

一 加 龙 间 尔 痪 、 帕斯卡 尔 、 拉 辛 、 布 瓦 洛 、 圣 西 朗 、 己 
森 、 医 巴尔 、 德 . 阿 裔 达 、 舒 瓦 瑟 尔 、 路 易 十 五 、 冈 加 奈 利 、 
伏 尔 泰 ， 时 等 。 

解释 欧洲 的 精神 领导 当时 正 受 到 命运 的 播 弄 一 一 为 什 
么 会 有 这 样 的 分 歧 , 对 于 一 个 历史 学 家 来 说 是 多 么 困难 的 任务 ! 
今天 ,历史 应 该 按照 孟 德 斯 坞 《罗马 盛衰 考 ) 的 方法 写 ,而 不 是 按 
照 洛 兰 、 吉 本 , 休 并 、 拉 塞 佩 德 等 人 的 方法 写 。 从 这 方面 说 ， 米 
涅 先生 要 高 于 梯 也 尔 先 生 。 今 天 ， 小 事件 多 得 数 不 清 ， 历 史 著 
作 只 有 两 种 形式 ， 不 是 由 某 一 位 耐心 的 分 析 家 或 者 某 一 位 毫 无 
热情 的 报告 人 撰写 的 导报》 那样 对 开 版 的 五 十 卷 本 ， 就 是 由 某 
位 思想 家 撰写 的 八 开 版 本 。 

请 务必 明日 ， 由 于 马扎 兰 的 缘故 ， 路 易 士 四 成 了 黎 塞 贸 的 
后 继 ， 而 黎 塞 留 又 上 有 承 卡特 琳 娜 . 德 … 梅 迪 站 @ ， 这 三 个 人 是 
我 国君 主 专制 的 三 个 天 才 。 彼 得 大 人 带 就 很 理解 他 们 。 彼 得 大 帝 
在 拥抱 了 黎 塞 留 的 塑像 之 后 ， 很 可 能 就 把 黎 塞 留 的 灵魂 带 回 北 
方 了 。 圣 巴 托 罗 织 夜 、 攻 占 拉 罗 歌 尔 市 、 废 除 南 特 救 令 ， 这 几 
件 事 @ 今天 还 能 站 得 住 脚 。 由 于 德 呈 查理 五 世 的 轻率 而 开始 的 

一 个 漫长 时 代 @ 终于 其 路 易 十 四 的 决断 而 终结 。 尽 管 各 个 时 代 


QD 洛 兰 (1661 一 1741)， 法 国 作家 、 教 授 ， 落 作 《古代 史 》 当 时 很 受 好 评 ， 吉本 


(1737 一 1794)， 英 国史 学 家 ， 休 济 (1711 一 1776)， 英 国 暂 学 家 ， 亦 著 有 
《大 不 列 颠 史 》 等 史书 ， 拉 塞 佩 德 (1756 一 1825)， 法 国 日 失学 要、 史学 家 ， 
著 有 《欧洲 通史 》 等 。 


@ 卡特 琳 娜 * 德 * 梅 迪 契 (1519 一 1589)， 法 王 享 利 二 世 的 王后 ,查理 九 世 时 兽 
摄政 ,以 精明 的 权 术 控制 了 宗教 冲突 引起 的 动乱 。 

四 圣 巴 托 罗 纪 夜 (1572 年 8 月 23 日 到 24 日 夜 ) 对 新 教徒 的 居 杀 ， 发 生 在 卡特 琳 
娜 摄政 时 期 。 拉 罗 砍 尔 市 是 新 教 的 根据 地 ,一 六 二 六 年 被 锭 骞 留 的 军队 攻 
占 。 路 易 十 四 宣布 废除 给 予 新 教 以 信仰 自由 的 南 特 救 令 是 在 一 六 八 五 年 。 

Q@ ”可 能 指 德 皇 查 理 五 世 宣 布 支持 天 主教 而 引发 大 规 上 槛 宗教 冲突 。 
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都 有 像 圣 勃 夫 这 样 的 人 不 断 发 出 庶 伪 的 叫 虐 ， 路 易 十 四 的 决断 
仍 上 时 可 以 同 这 个 伟大 时 代 的 任何 伟大 事件 相提并论 。 

碘 主 制 和 共 种 制 具 有 同样 的 极权 原则 。 我 不 知道 在 这 两 种 
政府 形式 之 间 还 有 什么 可 行 的 形式 。 离 开 这 两 种 形式 ， 一 切 都 
乾 得 混沌 、 平 良 、 不 完整 、 可 争议 。 而 这 两 种 形式 却 很 完整 ， 
壳 顷 没完 没 了 的 审查 ， 一 个 是 人 民 ， 一 个 是 上 帝 。 权 力 不 是 来 
自 上 面 ， 就 是 来 自 下 面 。 指 望 从 中 间 获 得 权力 ， 这 无 异 于 叫 国 
家 用 肚子 走路 ;是 用 最 粗野 的 利益 和 个 人 主义 指导 国家 。 基 
春 数 是 反对 大 类 各 种 堕落 倾向 的 体系 ， 极 权 主 义 是 克制 各 种 社 
会 刺 益 的 完整 体系 。 两 种 体系 相辅相成 。 没 有 天 主教 ， 法 律 就 
卖 去 了 诗 法 威严 ， 这 已 经 有 例 可 援 。 我 可 以 高 声 宣 布 ， 我 受 上 
帝 胜 于 爱人 民 。 但 是 法 国 既 然 不 能 生活 在 专制 王权 之 下 ， 那 么 
我 宇 可 变 共 和 制 ， 也 不 要 那 种 丑恶 的 折 启 政府 , 那 种 没有 行动 ， 
没有 道德 ， 没 有 基础 ， 没 有 原则 的 政府 ， 它 挑 起 各 种 情欲 ， 却 
不 知道 加 以 利用 ， 它 由 于 无 能 而 令 整 个 国家 停滞 不 前 。 我 因为 
氛 比 尔 建立 了 辣 样 前 功 矶 ， 两 人 也 同样 严酷 。 我 从 来 没有 吕 名 
过 亏 永 还 不 会 去 忽 骂 一 七 九 三 年 的 严酷 ， 因 为 我 不 曾 听 到 那些 
感 区 的 若 学 家 和 诽谤 家 名 骂 过 宗教 和 王权 的 严酷 。 法 国 的 宗教 
改革 因为 路 易 十 四 登台 而 优 旗 息 鼓 。 但 这 是 必须 的 ! 问题 不 在 
于 路 德 、 加 尔 文 、 克 诸 克 斯 @ 这 些 沃 城 人 、 阿尔 比 人 、 胡 斯 
人 名 的 继承 人 ( 沃 城 人 、 阿 尔 比 人 、 胡 斯 人 又 是 教会 第 二 阶段 各 
种 异 教 的 继承 人 ) 是 对 还 是 错 ， 问 题 在 于 社会 世俗 政府 的 基础 、 
来 帆 、 原 则 受到 了 怀疑 精神 的 挑 成 ， 这 种 精神 所 向 披 靡 ， 有 了 


轩 ” 交 诺 克 斯 (1503 一 1572)， 苏 格 兰 宗教 改革 家 。 
加 沃 城 、 阿 尔 比 、 衣 斯 三 城 坞 为 天 主教 异端 力量 的 中 心 。 
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它 ， 任 何 权力 都 无 法 生存 。 一 七 九 三 年 的 ^ 跟 我 走 ， 否 则 我 就 
杀 了 你 ”， 和 腓 力 二 所 、 罗 马 教 廷 、 卡 特 琳 娜 . 德 . 梅 迪 契 , 黎 
塞 留 大 主教 、 路 易 十 四 的 “ 信 天 主 教 ， 否 则 就 滚 蛋 ” 如 出 一 斩 。 
我 不 明日 为 什么 我 们 不 能 做 到 是 什么 就 说 什么 ! 

有 人 曾 问 伟大 的 利 切 提出 妥协 方案 ， 耶 稣 会 的 这 位 会 长 答 
道 ，Sint ut sunt，aut non sint 由 ， 他 为 耶稣 会 选择 了 死亡 。 
这 名 连 百科 全 书 派 、 蔷 命 派 、 诗 人 、 向 往 虚 弱 自 由 的 整个 亿 界 
都 没有 说 过 的 话 ， 实 际 上 可 以 跟 十 代 和 中 世纪 一 切 豪 言 壮 语 媳 
美 。 在 罗马 的 一 个 房间 里 ， 一 个 老人 讲 了 这 名 话 。 这 个 若 人 为 
教会 征服 了 中 国 ， 他 占领 了 巴拉圭 ， 给 那里 带 去 幸福 ， 他 统治 
了 南方 ， 他 通过 他 的 慎 悔 神甫 对 所 有 的 帝王 耳 提 面 命 ， 他 主管 
着 全 世界 一 半 的 教育 。 他 说 这 名 话 ， 是 想 打击 所 有 的 王权 。 同 
时 他 也 知道 ， 假 如 惠 稣 会 不 能 照 原样 存在 ， 即 运用 儿 代 人 培养 
起 来 的 能 力 进行 统治 ， 那 么 它 就 什么 也 不 是 。 宣 布 自古 埃及 以 
来 最 有 势力 的 宗教 集团 光荣 引退 的 这 名 话 成 了 天 主教 会 的 律 
条 ， 成 了 一 切 王朝 和 共和 国 的 律 条 。 这 就 是 在 法 国 战 胜 了 王家 
港 修 道 院 和 采 教 改革 的 这 个 教派 对 事物 的 理解 。 

上 上帝、 国王 、 家 长 ， 这 是 博 叙 埃 、 路 易 十 四 ,查理 曼 大 帝 、 
圣 路 易 、 拿 破 仑 的 社会 。 

自由 、 选 举 、 个 人 ， 这 是 宗教 改革 的 社会 。 

很 不 幸 ， 法 国有 眼下 正好 是 第 二 个 公式 的 牺牲品 。 法 兰 西 呀 ， 
路 易 十 四 和 拿破仑 难道 不 正 是 靠 着 王权 和 宗教 的 统一 才 分 别 进 
行 了 法 兰 西 霸权 的 伟大 尝试 么 ? 他 们 俩 有 相同 的 命运 ， 就 在 他 
们 要 求法 兰 西 民 族 再 进行 最 后 一 次 努力 时 ， 他 们 被 执 弃 了 ， 没 
有 人 理解 他 们 。 他 们 俩 都 把 手 伸 向 地 中 海 ， 将 两 个 半岛 @ 牢 牢 


QD 拉丁 文 ， 愿 他 们 像 现 在 的 样子 ， 否 则 就 索性 不 存在 。 
也 当 指 西班牙 和 意大利 。 
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固定 在 法 国 的 两 侧 。 摄 政 王 的 背叛 毁坏 了 路 易 十 四 的 业绩 ,正如 
一 八 一 四 年 拿破仑 助手 的 背叛 使 拿破仑 的 业绩 付 诸 东 流 一 样 。 
今天 ， 俄 国 的 力量 主要 来 自 宗教 原则 和 君主 制 原则 的 统一 。 沙 
皇 的 威望 如 日 中 天 ， 与 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 和 彼得 大 帝 不 相 上 下 ， 
他 既是 教皇 ， 又 是 皇帝 。 

王家 港 修道 院 的 学 说 ， 尽 管 戴 着 极端 虔诚 的 面具 ， 尽 管 穿 
着 禁欲 和 信仰 的 外 衣 ， 实 则 是 教会 和 王权 原则 顽固 的 对 立 面 ， 
尽管 披 着 宗教 的 伪装 ， 却 是 路 易 十 四 时 代 的 重 商 学 派 和 百科 全 
书 派 的 先导 ， 也 是 当今 空 论 派 的 先导 。 这 些 学 派 都 主张 资金 的 
核算 和 担保 ， 它 们 用 所 谓 “ 宽 容 >? 和 “放任 ”来 庇护 革命 。 宽 容 和 
自由 一 样 是 超级 政治 废话 。 它 造成 国家 严重 的 分 裂 、 动 费 、 混 
乱 ， 所 以 烧 死 塞 尔 韦 @ 的 加 和 尔 文 教 的 不 宽容 完全 可 以 赶 上 天 主 
教 的 不 宽容 。 如 今 的 世界 上 ， 还 有 什么 比 日 内 瓦 虚伪 的 修士 和 
虚伪 前 英国 采取 的 不 宽容 态度 更 苛刻 、 更 专制 的 吗 ? 王家 港 修 
道 院 在 宗教 思想 范围 内 开始 了 一 场 骚 乱 ， 成 为 反对 派 最 巧妙 也 
最 则 人 讨厌 的 根据 地 。 如 今 的 资产 阶级 ， 还 有 资产 阶级 那个 插 
哪 愤 雷 的 政府 ， 没 有 决心 ， 没 有 勇气 ， 没 有 教养 ,一毛不拔 ， 
小 肚 鸡 肠 ， 议 会 里 字 可 要 胡乱 涂 的 画 ， 也 不 要 安 格 尔 @ 的 穹顶 
画 。 这 个 阶级 由 您 知道 的 那些 人 代表 ， 当 年 它 隐 藏 在 王家 港 修 
道 院 的 先生 们 背后 。 这 支 后 卫 部 队 和 这 种 潜在 的 思想 说 明了 为 
什么 像 莫 里 哀 、 布 瓦 洛 、 拉 误 、 帕 斯 卡尔 、 比 涅 翁 兄 弟 这 些 人 
或 明 或 暗 都 与 王家 洪 修 道 院 有 关系 。 我 说 的 这 些 有 一 个 重要 的 
事实 可 以 证 明 ， 对 这 个 事实 ， 圣 勃 夫 在 讲座 的 第 一 讲 ， 亦 即 后 
来 作品 的 序言 里 只 字 未 提 ， 这 就 是 ， 所 有 不 承认 天 主教 会 ， 起 


(WD 塞 尔 韦 (1511? 一 1553)， 西 班 牙 医生 ， 因 宣传 血液 循 环 新 理论 被 加 尔 文 下 
令 烧 死 。 
四 安 税 尔 (1780 一 1867)， 法 国 历史 遂 家。 肖像 画家 和 吕 刻 家 。 
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过 拆 ， 天 污 过 圣 公会 席位 的 主教 、 教 寸 、 神 甫 ， 都 是 肯 森 派 教 
徒 。 教 会 和 国王 没有 忘记 他 们 的 责任 ， 他 们 消灭 了 王家 港 修道 
院 。 在 这 个 问题 上 和 在 其 他 所 有 问题 上 一 样 ， 路 易 十 四 要 比 查 
理 五 世 高 明 得 多 。 对 这 一 点 今天 已 经 不 应 该 有 什么 怀疑 。 所 以 
圣 勃 夫 先 生 写 道 ,“ 圣 西 朗 的 院 长 杜 维尔 杰 . 德 . 奥 拉 纳 是 一 
个 精神 界 的 西 埃 耶 斯 @ ， 他 身体 力行 ， 却 又 藏 在 障 处 ! ”一 六 
三 六 年 圣 西 朗 的 这 位 院 长 说 道 ,%“ 上 帝 给 予 我 重要 的 启示 ， 不 再 
有 教会 ,而 且 六 百年 来 就 没有 过 教会 ! ”( 即 从 一 OOO 年 以 后 ) 
多 么 虚伪 ， 不 折 不 扣 是 宗教 界 的 克 伦 威 尔 ! 坦率 地 说 ， 我 们 能 
埋 急 黎 塞 留 和 耶稣 会 早 就 料 到 他 是 怎样 的 人 么 ? 临 死 前 他 说 ， 
他 曾经 拒绝 在 一 个 只 需要 奴 录 的 政府 下 面 当 一 名 教区 主教 ! 这 
名 临终 之 言 不 是 说 得 很 明白 吗 ? 天 主教 内 部 的 任何 反对 派 都 是 
册 现 宗教 异端 的 前 奏 ， 就 好 比 国 家 事务 中 ， 任 何 反对 派 都 是 造 
反 的 前 奏 。 在 国家 事务 中 ， 反 对 派 酿 成 了 一 七 妃 〇 年 的 长 矛 乱 
舞 和 一 八 三 〇 年 的 街 鱼 ， 在 天 主教 事务 中 ， 则 造成 了 两 百年 的 
战争 。 不 幸 的 是 ， 在 作为 王家 港 修道 院 继承 人 的 骨 森 派 内 、 在 
王家 港 修道 院内 ， 有 一 些 很 杰出 的 人 物 ， 到 了 十 八 世纪 又 有 一 
批 好 斗 的 人 继续 他 们 的 事业 。 但 是 , 千 人 指 骂 的 耶稣 会 垮台 时 ， 
各 国 的 王位 都 扬扬 欲 愉 了 。 伏 尔 素 继 承 的 是 帕斯卡 尔 的 事业 ， 
正如 路 易 十 四 继承 了 卡特 琳 娜 和 黎 寒 留 的 事业 一 样 。 每 个 党 派 
都 有 它 自己 的 权利 。 

圣 勃 夫 先 生 不 去 讨论 这 个 如 此 真实 、 如 此 自然 的 题目 ， 不 
去 统 观 上 下 三 百年 ， 您 知道 他 去 于 什么 吗 ? 他 跑 到 离 巴黎 二 十 
四 公里 的 谢 弗 勤 效 ， 跑 到 德 尚 峪 的 王家 港 ， 找 到 一 片 小 墓地 ， 


由 西 埃 耶 斯 神甫 (1748 一 1836)， 法 国 大 革命 时 期 的 风云 人 物 ， 国 民 公会 议 
员 ， 一 七 九 九 至 一 八 口 四 年 的 执政 之 一 , 著 有 《什么 是 第 三 等 级 》 等 作品 。 
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发 据 出 他 那些 假 圣 人 真 白 疾 、 那 些 可 怜 的 姑娘 、 可 怜 的 妇女 ， 
总 之 那些 腐烂 得 恰到好处 的 可 怜 虫 的 清白 的 遗 骨 。 他 那 被 人 十 
分 有 趣 地 唤 作 复活 女神 的 面 如 土 色 的 纪 斯 打开 了 棺 避 ， 里 面 安 
轧 着 任何 一 位 历史 学 家 都 不 会 去 打扰 其 清 梦 的 掺 闫 不 化 。 自 高 
大 、 空 虚无 秘 、 被 人 欺骗 又 欺 蚤 别 人 的 阿尔 庄家 族 ! 圣 勃 夫 
先生 迷 上 了 那些 伟大 而 不 朽 的 人 物 ， 杜 弗 尔 、 玛 丽 获 、 勒 迈 特 、 
双人 铬 兰 、 己 斯 克 勒 、 维 塔 尔 、 塞 里 摩尔 、 弗 党 里 奥 、 伊 勒 兰 、 


唉 ， 圣 劲 夫 先生 真 胜 气 ! 巴 齐 尔 这 个 死人 埋 得 太 深 ， 圣 趟 
夫 先 生 只 好 在 注释 里 写 道 ,“ 巴 齐 尔 究 竞 是 何许 人 ， 待 考 。” 

惑 布尔 、 纪 耶 贝 尔 、 支 佩 尔 梯 耶 、 布 杜 巨 兹 、 戈 东 、 费 朗 、 
阿 荣 ， 这 些 人 在 历史 的 医 穴 里 早已 被 人 遗忘 ， 现 在 圣 雪夫 先生 
给 他 们 一 一 签署 了 出 生 证 明 。 书 里 还 有 山西 菲 克 和 贝尔 纳 两 位 
虱 南 ， 还 有 阿 庶 吉 神甫 ， 这 是 一 个 英国 人 ， 据 圣 勃 夫 先 生 说 ， 
他 的 法 语 错误 “ 带 有 佩 卢 吉 诺 @ 式 的 优雅 风度 ”。 崔 ， 作 者 陶醉 
到 何等 地 步 ， 居 然 把 身 为 爱尔兰 人 的 阿 谦 吉 神甫 的 外 国 口 音 和 
佩 卢 吉 诺 的 画 相 比 ! 

不 过 这 也 许 正 是 这 位 批评 家 的 批评 方法 。 我 给 您 讲 这 段 奇 
文 , 意 在 说 明 分 析 与 同类 作品 迎 然 不 同 的 这 本 书 的 时 候 , 我 们 会 
碰 到 各 种 模 校 两 可 、 英 名 其 妙 、 前 后 矛盾 、 苏 唐 可 笑 的 地 方 。 
佩 卢 吉 诺 是 第 一 个 在 庄 圣 女 的 脚下 画 上 小 鸟 的 人 一 一 我 这 样 
看 。 后 来 ， 拉 斐 尔 把 这 个 方法 推广 ， 在 画 童年 耶稣 玩 机 时， 总 
要 画 上 自然 界 各 种 美丽 的 造物 。 我 不 记得 是 在 威尼斯 的 哪 座 教 
演 里 ， 上 反正 您 肯定 和 我 一 样 注意 到 了 一 幅 圣 母 像 ， 在 圣母 的 下 


中 作者 讽刺 圣 勃 夫 对 墓地 埋单 的 一 些 名 不 见 经 传 的 人 物 作 毫 无 意义 的 研究 。 
@ 佩 卢 吉 诺 (1445 一 1523)， 意 大 利 名 画家 。 
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方 ， 一 个 小 天 使 托 着 几 只 鸟 。 真 是 一 幅 杰 作 ! 人 们 在 这 个 小 天 
使 面前 流连 忘 返 。 英 国人 说 法 语 的 时 候 , 总 是 发 出 咽 喇 的 鸟 鸣 ， 
稼 叫 人 误 把 他 们 的 嘴巴 当成 鸟 溪 子 。 圣 勃 夫 先生 的 脑袋 里 一 定 
进行 了 这 样 的 比较 ， 他 想到 英国 人 咽 嗽 的 法 语 ， 便 想到 了 佩 卢 
齐 诺 台 中 的 小 鸟 ， 他 把 二 者 的 距离 一 笔 抹 掉 ， 于 是 就 给 我 们 写 
出 了 法 语 错误 犹如 候 卢 齐 诺 的 画 具 有 优雅 风度 这 样 古怪 的 话 。 
当 我 们 分 析 作 者 其 他 一 些 错误 时 ， 我 们 或 许 会 发 现 一 一 而 且 理 
由 更 充分 ， 圣 动 夫 先生 有 氮 像 一 个 疾 狂 的 画家 ， 这 个 画家 重要 
我 们 相信 他 的 调 色 板 是 一 幅 画 。 

最 后 ， 圣 勃 夫 先生 乘 研究 之 机 挖掘 出 了 安 杰 莉 克 一 世 嫌 
嫌 、 修 女 玛 坝 -克莱尔 姊 标 、 玛 丽 …， 布 利 凯 、 玛 丽 . 德昂 日 、 
黄 莱 和 尔 女 士 、 玛 丽 : 隋 洛 、 克 里 斯 蒂 娜 、 欧 仁 妮 、 伊 莎 贝 尔 、 
阿 涅 丝 ， 等 等 ， 等 等 。 

至 雪夫 先生 要 知道 考 克 芋 先生 和 福 洛 杰 先生 是 否 怨 恨 《 格 
备 克 之 根 》 的 作者 朗 斯 洛 ， 这 有 什么 意思 ? 什么 ? 朗 斯 洛 先生 ， 
朗 斯 洛 先生 ! 您 大 概 怎 么 也 猜 不 到 这 是 谁 吧 ? 确实 够 费劲 的 。 

“ 朗 斯 洛 在 坟 与 文学 有 任何 接触 之 前 ， 是 一 个 清和 白 的 勒 内 
( 写 信 前 的 勒 内 么 ? ) 。 这 就 是 诗歌 理想 和 活生生 的 现实 之 间 的 
距离 1” 

在 光 辉 类 烂 的 十 八 世 纪 开 始 创 业 的 前 辈 天 才 @O ， 实 在 对 不 
起 ! 这 位 缪 斯 粳 踢 人 精 踢 得 发 了 疯 ， 竟 然 把 盆 忆 从 棺材 底 执 腾 
出 来 ， 叫 它 去 亲 萄 您 动人 人 物 的 脸 频 ， 太 对 不 起 了 ! 

至 于 布 杜 瓦 效 ， 圣 勃 夫 先生 写 到 他 的 时 候 ， 其 喜剧 效果 可 
谓 登 峰 造 极 。 


D 指 夏 多 布 里 昂 (1768 一 1848)， 法 国名 作家 ,上 文 记 提 勤 内 指 其 同名 小 说 的 
主人 公 。 
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“在 普通 人 里 面 ，” 他 写 道 ，“ 这 是 十 七 世纪 初 宗 教 复 兴 
史 中 最 值得 书写 的 人 物 之 一 。” 

布 杜 瓦 兹 先生 放 过 后 ， 放 过 羊 ， 为 管 钱 的 教士 当 过 差 ， 还 
当 过 仆人 ， 在 学 校 当 过 一 段 时 间 门 房 ， 还 有 其 他 什么 。 明 跟 人 
应 该 想到 ， 这 个 什么 都 干 过 的 “ 费 加 罗 ”， 这 个 后 来 被 任命 为 教 
区 事务 总 管 的 * 费 加 罗 ” 在 宗教 问题 上 一 定 有 左右 适 源 的 本 领 。 
宗教 党 派 和 政治 党 派 一 样 ， 有 讲 播 略 的 ， 也 有 要 阴谋 的 ， 有 尼 
货 ， 也 有 骗子 。 我 认为 这 个 布 杜 瓦 北大 概 跟 那个 不 知名 的 巴 齐 
尔 很 合 得 来 。 照 圣 勃 夫 先生 的 话 ， 您 把 布 杜 瓦 效 想象 成 什么 样 
的 英雄 都 可 以 。 圣 勃 夫 先 生 说 ， 博 叙 埃 之 所 以 没有 为 布 杜 瓦 兹 
写 悼词 ， 是 因为 派 性 的 缘故 。 您 现在 对 十 七 世纪 的 宗教 复兴 怎 
么 看 ? 卡特 琳 娜 . 德 ， 梅 迪 契 、 腓 力 二 世 和 罗 耀 拉 @ 这 些 人 当 
时 都 干什么 去 了 ? 

塞 里 库 尔 先生 居然 与 沃 夫 纳 格 @ 差不多 ! 安娜 - 欧 仁 妮 修 
女 本 是 一 群 莱 羊 中 的 可 怜 虫 ， 在 圣 勃 夫 的 书 里 ， 羔 羊 变 成 了 狮 
子 ， 而 可 怜 虫 则 是 “产生 激情 的 诗意 优 郁 的 全 部 材料 ， 勤 内 的 
姐姐 由 之 产生 ， 塑 造 雷 丽 亚 ® 的 材料 也 因此 燃 成 了 熊熊 大 火 ， 


有 人 称 之 为 挑逗 性 大 火 。? 孕 育 雷 丽 亚 的 材料 燃 成 熊熊 大火 ,您 
以 为 如 何 ? 


圣 勃 夫 先 生 把 自 相 矛盾 的 思想 拼 趴 起 来 ， 作 为 他 那些 无 名 
人 物 的 活动 框架 ， 对 那些 赫赫 有 名 的 人 物 ， 他 也 照样 拼 次 这样 
的 框架 ， 结 果 弄 得 这 些 人 物 面 且 全 非 。 他 让 德 . 蒙 洛 西 埃 @ 先 
生来 解释 阿尔 诺 ， 圣 西 朗 在 他 看 来 是 鲁 瓦 耶 - 科 拉 尔 @ 和 西 埃 


指 依 纳 屠 ，。 德 , 罗 焰 拉 (14919 一 1556)， 西 班 牙 教士 ， 耶稣 会 的 创建 人 。 
沃 夫 纳 格 (1715 一 1747)， 法 国 作家 。 

寺 丽 亚 ， 法 国 作家 乔治 , 柔 (1804 一 1876) 的 同名 小 说 的 主人 公 。 

絮 放 了 男 坑 (4755 一 1838)， 法 国 议 员 ， 政 论 家 。 

会 瓦 形 - 科 拉 尔 (1763 一 1845)， 法 国政 治 家 ，、 哲 学 家 。 
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那 斯 一 类 人 的 鼻祖 。 事 业 未 竞 就 被 黎 塞 留 训 捕 的 这 个 新 加 尔 文 
讲 了 一 名 打趣 的 话 , 圣 勃 夫 先生 居然 从 中 发 现 了 “维特 的 特 扎 ”。 
您 想到 过 可 以 从 圣 西 朗 的 历史 里 发 现 歌 德 么 ? 这 本 著作 结束 时 
我 没有 看 到 圣 西 朗 这 个 革命 的 神甫 变 得 有 点 像 卡 雷 尔 b ， 真 是 
感到 又 惊 又 喜 。 

这 里 ， 我 讲 到 了 这 有 段 著 作 最 有 意思 的 一 扩 。 在 这 部 著作 里 ， 
作者 好 像 这 样 一 个 人 ， 他 在 地 板 的 三 根木 条 上 散步 ， 况 然 走 了 
四 百 里 路 。 在 这 部 书 里 ， 如 果 圣 勃 夫 先生 置身 在 一 部 巨大 的 机 
器 上 的 话 ， 他 是 挂 在 一 个 飞轮 上 ， 一 根 螺 条 上 ， 他 在 上 面 翻 盘 
斗 ， 在 上 面 固定 了 一 个 五 花 八 门 的 世界 一 一 入 迷 的 人 也 许 会 说 
一 个 古怪 的 世界 。 在 他 的 转盘 上 ， 有 小 事 、 中 事 、 大 事 ， 全 痢 
被 它 带 着 一 起 旋转 ， 结 果 ， 他 的 书 出 奇 地 像 享 利 : 莫 尼 埃 乌 的 
滑 生 创造 一 - 吉 布 太太 的 茶 。 

您 会 相仿 我 的 话 ， 不 过 我 还 是 要 癌 您 证 明 ， 这 个 比喻 很 正 
确 、 很 贴切 。 圣 勃 夫 是 用 拉 斯 帕 依 @@ 的 显微镜 来 观察 王家 港 修 
道 院 的 。 他 从 冉 琳 运 动 的 中 心 发 见 了 东 些 思想 ， 照 他 的 说 法 . 
这 些 思 想 把 鸡毛 藉 皮 的 小 事 即 微不足道 的 嵌 信 举动 ， 提 高 到 外 
大 的 政治 斗争 或 者 伟大 的 诗歌 创作 的 水 平 。 由 此 出 发 ， 他 拿 一 
些 零 七 八 开 的 东西 匣 衡 我 们 ， 而 且 显 得 十 分 天 真 ( 比 我 严 历 的 
人 会 另 有 评价 ) 。 结 果 是 ， 不 见 经 传 的 人 在 书 里 层出不穷 :他 拿 
费 利克 斯 ， 奈 弗 来 解释 安 杰 莉 克 ， 拿 身 ， 牛顿 来 解释 科 拉 尔 先 
生 ， 里 斯 雷 书 店 有 这 些 人 物 的 介绍 。 


由 卡 雷 尔 (1800 一 1836)， 法 国 记 者 ,，《 国 民 报 》 创 办 人 之 一 ， 曾 毕业 于 圣 西 
尔 年 记 ， 波 旁 复 及 王 朝 的 反对 派 ， 七 月 王朝 时 期 的 共和 派 。 

@ 享 利 * 英 尼 埃 (1799 一 1877) ,法 国 漫画 家 , 剧 作家 ， 也 曾 亲 自 登 台 扮 演 自 己 
剧本 中 的 人 物 。 

图 拉 斯 帕 依 (1794 一 1878), 法国 化 学 家 、 生 物 学 家 。 
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圣 勃 夫 先 生 作 品 的 第 一 卷 就 是 这 样 写 成 的 。 我 以 为 它 堪 称 
雅 科 托 文学 的 样板 山 ; 

安 杰 莉 克 一 世 娘 嫌 的 父亲 旬 是 阿尔 语 家 族 的 一 员 ， 当 过 律 
师 ， 精 通 生 意 , 为 了 女儿 雅克 琳 娜 ， 把 王家 港 修 道 院 弄 到 了 手 。 
雅克 琳 娜 七 岁 上 ， 父 亲 送 她 到 修道 院 ， 好 像 她 已 经 十 七 岁 了 ， 
而 且 用 了 安 杰 痢 克 的 假名 。 他 说 得 很 妙 ; “罗马 料 到 她 会 成 为 
什么 样 的 人 ， 不 乐意 听 到 雅克 琳 娜 .阿尔 诺 的 名 字 。” 这 和 看 好 心 
放 在 今天 很 可 能 把 他 送 上 刑事 法 庭 ， 当 初 雅 克 琳 娜 成 年 ， 能 够 
对 自己 的 行为 负责 之 后 ， 这 看好 心 叫 教 星 又 发 布 了 好 几 道 教 
论 ， 而 圣 勃 夫 先生 却 轻描淡写 地 说 成 是 阿尔 诺 家 族 的 “小 手 
腕 ”。 

安 杰 莉 克 一 世 ( 后 面 还 有 安 杰 痢 克 二 世 、 三 世 ， 等 等 ) 并 不 
雯 么 关心 她 的 修道 院 。 在 跟随 德 . 英 比 松 女 院 长 (就 是 有 名 的 
德 . 埃 特 雷 ， 她 曾经 以 怀 过 十 四 个 孩子 的 肚子 起 督 ， 还 曾经 把 
修道 院 借 给 享 利 四 世 ， 让 他 和 加 布 里 埃 尔 名 相 会 ) 期 间 ， 阿 尔 
许 家 的 这 位 姑娘 在 凡尘 的 诱惑 和 王家 港 修道 院 的 清 寂 之 间 久 久 
犹 聊 不 决 。 在 叙述 小 姑娘 二 的 圳 事 时 ， 圣 勃 夫 先生 的 文笔 大 放 
光彩 。 他 把 什么 “渐渐 成 熟 的 和 风 ”、“ 有 节制 的 山坡 ”"、“ 宽厚 
的 斜坡 ”、 “激昂 地 严 历 的 ?等 等 这 些 不 伦 不 类 的 比 险 都 端 了 出 
来 ， 这 些 比喻 的 思想 很 幼稚 ， 证 明 圣 劲 夫 先生 是 文学 赂 昱 的 发 
明 人 。 对 于 在 文字 泥 淹 里 浮沉 的 这 些 幼虫 式 的 形象 ， 除 了 称 之 


(DD 牙科 托 (1770 一 1840)， 法 国人 ， 提 出 所 谓 雅 科 托 方法 ， 认 为 所 有 人 的 智力 
是 相等 的 ， 靠 意志 、 记 忆 和 专心 致 志 ， 什 么 知识 都 可 以 掌握 。 圣 勃 夫 的 落 
作 涉及 许多 不 重要 的 历史 人 物 ， 故 云 为 雅 科 托 文学 的 样板 。 

四 ” 指 安东尼 ,阿尔 诺 (1560 一 1619)， 曾 任 巴 黎 高 等 法 院 法 官 ， 国 家 代理 检察 
长 。 

(3 加 布 里 埃 尔 ， 德 。 埃 特 雷 家 族 的 成 员 ， 享 利 四 世 的 情妇 。 
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为 出 旦 ， 还 能 怎样 称呼 呢 ? 何况 我 想到 了 作者 在 一 个 注解 里 攻 
击 维克托 . 雨 果 ， 而 他 自己 在 经 过 “低产 的 蔚 酿 期 "之 后 ， 连 一 
个 形象 也 创造 不 出 来 ， 却 振 振 有 词 地 反对 “形象 高 于 一 切 的 流 
派 ”。 

最 后 ， 那 个 重要 的 日 子 终于 到 了 ， 这 就 是 “窗口 日 "， 同 其 
他 上 当 受 骗 的 日 子 一 样 。 这 一 天 ， 安 杰 莉 克 一 世 把 她 父亲 关 在 
门 外 ， 从 此 不 许 他 到 王家 港 修 道 院 来 ， 而 他 已 经 把 修道 院 当 作 
乡间 别 旱 了。 您 眼前 能 出 现 这 个 好 心 的 资产 者 的 形象 妈 ? 他 和 习 
四 轮 马车 从 巴黎 出 发 ， 带 着 老婆 和 女儿 勤 迈 特 夫 人 (一 只 母 孝 
虎 ， 丈 夫 跟 她 一 天 也 没有 生活 过 )， 到 了 谢 弗 惑 效 ， 却 吃 了 闭 
门 美 。 他 发 现 女儿 尽管 受到 一 个 嘉 布 遗 会 修士 和 一 个 叫 贝尔 纳 
的 神甫 的 两 次 打击 ， 却 若无其事 ， 依 然 沐浴 在 上 帝 的 恩泽 中 ， 
谈 得 坚韧 不 屈 。 

对 于 圣 勃 夫 先 生 ， 这 就 是 王家 港 修道 院 的 起 点 ! 他 给 我 们 
描写 了 谢 弗 勤 座 山谷 ， 用 他 的 语言 “再 版 ?了 阿尔 诺 家 族 的 历 
史 一 一 和 塔 勒 芒 ' 德 ， 雷 奥 @ 著作 中 的 一 样 ,不 时 暗示 一 下 “ 窗 
口 ? 之 战 。 所 以 当 战 斗 真 正 爆发 ， 他 便 用 了 整整 一 章 的 篇 幅 来 描 
写 。 他 把 拉 辛 骂 了 个 狗 血 喷头 ， 责 怪 他 的 王家 港 史 省略 了 这 个 
场面 。 拉 辛 仅 仅 一 笔 带 过 地 说 安 杰 莉 克 娘娘 “这 一 年 用 高 墙 转 
住 了 修道 院 ”。 

“ 斗 胆 说 一 句 ，” 圣 勃 夫 先生 写 道 , “ 透 过 拉 辛 的 遗漏 、 他 的 
疏忽 ， 我 隐约 发 现 了 他 写作 时 的 慎重 和 他 的 趣味 ， 他 很 可 能 认 
为 这 个 场面 太 强烈 了 ! ” 

读 到 这 里 ， 我 不 禁 失 手 把 书 掉 在 地 上 。 拉 辛 ， 翡 剧 家 ， 资 
然 会 害怕 场面 太 强 烈 ! 


中 塔 勒 芒 , 德 , 雷 奥 (1619 一 1692), 法 国 作 家 ， 作品 多 记载 当时 的 社会 事件 .| 
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圣 勃 夫 先 生 一 旦 找到 了 王家 漠 修 道 辽 这 个 巨大 机 器 上 的 一 
个 小 螺母 ， 便 如 获 至 宝 ， 放 进 拉 丝 机 里 ， 扫 出 一 根 长 长 的 铁 
丝 ， 在 书 里 其 长 度 达 一 百 页 ! 事实 上 ， 圣 勃 夫 先 生 在 拿 这 个 场 
面 和 高 乃依 写 的 最 伟大 的 场面 相 竞争 。 他 把 坐 在 一 把 大 锁 上 ， 
拒 父亲 于 大 门 外 , 任 父亲 高 叫 “ 看 在 上 帝 的 份 上 开 开门 肥 !@ ”的 
安 杰 莉 克 一 世 比 作 哪 出 戏 ， 您 知道 么 ? 比 作 《 波 利 厄 克 特 》@ 1 

这 又 引出 了 新 话题 ! 作者 的 观点 太 新 鲜 ， 必 须 有 证 据 。 圣 
勃 夫 先 生 对 《 波 利 厄 克 特 》 进 行 一 番 检 查 ， 让 它 躺 在 修道 院 的 大 
门 上 ， 再 拉 起 来 ， 切 开 ， 打 磨 ,让 它 和 大 门 上 的 窗口 一 般 大 小 。 
他 想方设法 证 明 ,这 件 事 发 生 十 五 年 后 , 老 高 乃依 写 他 动人 的 悲 
剧 《 波 利 厄 克 特 )， 一 定 想到 了 骗子 律师 和 宝贝 女儿 之 间 的 窗口 
冲突 这 个 伟大 的 日 子 ， 而 高 乃依 年 轻 的 对 手 、 王 家 桥 修道 院 的 
朋友 拉 辛 忽视 了 这 个 日 子 是 因为 太 虔诚 ， 趣 味 的 考虑 太 多 。 

圣 勃 夫 先生 发 现 高 乃依 曾经 在 鲁 帅 见 到 过 粕 斯 卡尔 年 届 三 
十 的 姐姐 ， 那 时 帕斯卡 尔 的 父亲 在 鲁 昂 当 总 管 。 照 圣 勃 夫 先生 
的 说 法 ， 这 个 伟大 事件 的 某 些 因素 当时 可 能 使 皮 埃 尔 . 高 乃依 
的 心灵 深 处 得 到 启示 。 倘 若 有 什么 东西 活该 挨 批 评 界 打 板 子 的 
话 ， 那 不 就 是 圣 过 夫 先 生 把 波 里 厄 克 特 歌颂 圣 恩 的 诗句 和 窗口 
日 发 生 的 事情 相 比 较 时 表现 出 的 奉 强 附会 吗 ? 可 是 ， 圣 勃 夫 先 
生 ,，《 致 外 省 人 书简 》 就 在 大 家 的 面前 。 搞 文学 的 谁 都 知道 《 波 
利 厄 克 特 } 是 费 利 纳 派 的 圣 恩 理 论 启发 了 高 乃依 的 结果 ， 高 乃 
依 是 耶稣 会 会 士 的 弟子 ,对 他 的 老师 至 死 不 渝 ,还 听从 他 们 的 建 
义 用 诗句 翻译 了 《 擎 仿 论 》 。 经 过 不 知道 多 少 推理 ， 圣 勃 夫 先生 
说 (第 129 页 ) 看 不 出 王家 港 修道 院 和 高 乃依 有 什么 关系 ， 然 后 


中 这 是 一 首 流行 很 广 的 民歌 里 的 词 。 
色 《 波 利 尼克 特 》 高 万 依 的 悲剧 。 
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他 又 得 出 这 样 一 个 结论 (第 134 页 ); 

“高 乃依 因为 《 波 利 厄 克 特 ) 而 成 为 王家 港 派 ,《 波 利 厄 克 特 》 
的 结局 ， 倘 若 我 不 是 太 夺 张 的 话 ， 可 以 说 和 窗口 日 的 结局 一 样 
悲壮 ， 一 样 具 有 理想 化 的 崇高 境界 。” 

您 知道 窗口 日 的 结局 么 ? 结局 就 是 阿尔 诺 夫人 之 死 ， 安 杰 
莉 克 娘娘 给 她 吃 了 闭 门 美 ， 这 一 记 打 击 使 她 也 成 了 修女 ， 临 死 
前 她 喊 道 ,，“ 上 帝 啊 ， 把 我 带 走 吧 ! ?成 千 上 万 的 修道 院 里 成 千 
上 万 的 人 临 死 前 都 成 千 上 万 遍地 说 这 名 话 。 

您 能 够 理解 这 种 固执 劲 么 ? 圣 勃 夫 先 生起 先 找 不 到 什么 办 
法 把 高 乃依 编 入 王家 港 修道 院 ( 第 129 页 ), 后 来 却 成 功 了 (第 134 
页 )， 方 法 是 虚构 一 种 观念 上 的 亲 合 ， 而 二 者 的 观念 ， 假如 您 
了 解 耶 稣 会 和 王家 港 派 争 论 的 缘由 的 话 ， 就 会 发 现 其 实 是 针 锋 
相对 的 。 照 圣 勃 夫 先 生 的 理论 ， 甚 至 可 以 说 罗 特 希 尔 德 继承 了 
阿 哈 斯 维 鲁 斯 @ ， 拿 破 仑 复 有 了 波 旁 王朝 呢 。 

能 够 说 明 这 种 虚弱 而 不 成 熟 的 理论 在 文学 上 如 何 目 光 短 
浅 的 ， 莫 过 于 下 文中 圣 勃 夫 先 生 对 高 乃依 和 罗 特 鲁 发 表 的 高 见 
了 。 这 两 个 人 都 和 王家 港 修道 院 联 系 起 来 。 既 然 《 波 利 厄 克 特 》 
已 经 拉 来 ， 就 该 罗 特 和 鲁 以 他 的 悲剧 人 圣 热 奈 》 来 继续 了 。 圣 勃 夫 
先生 说 他 是 《克拉 拉 . 加 祖 尔 戏剧 集 》@ 的 先驱 ， 还 有 一 点 像 是 
《玛丽 鞭 . 德 . 洛 尔 墨 ) 的 先驱 呢 ! 

在 圣 勃 夫 先生 徒劳 地 企图 在 高 乃依 和 王家 港 之 间 建 立 联 系 
的 那 一 章 里 (这 一 章 是 没有 意义 的 ， 因 为 他 已 经 说 了 ,在 高 乃 
依 和 王家 港 之 间 看 不 到 任何 联系 )， 他 号 了 一 个 脚注 ， 

“有 一 件 事 能 够 证 明 高 乃依 和 王家 港 的 联系 ， 这 是 《 谢 弗 罗 


TPR。 


QD 罗 特 希 尔 德 , 狐 太 府 德 国家 族 ,以 经 营 银 行业 鞭 名 。 阿 哈 斯 维 鲁 斯 是 《圣经 》 
中 的 人 物 ， 狐 太 人 ， 曾 经 亏 待 过 耶稣 ， 终 身受 罚 。 
加 《克拉 拉 * 加 祖 尔 戏剧 集 》， 梅 里 美的 戏剧 作品 。 
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文集 ) 里 谢 弗 罗 的 一 旬 话 高 乃依 和 我 ,我 们 最 后 一 次 在 P ,RR， 
上 吃饭， 离开 和 餐桌 时 ， 高 乃依 给 我 背诵 了 儿 句 诗 ， 问 我 的 看 法 。 
高 乃依 和 谢 弗 罗 吃 饭 并 且 大 声讨 论 诗 悉 剧 的 这 个 P.-E. 是 哪 
儿 ? 只 能 是 王家 港 修道 院 。” 

叫 双 亲 吃 财 门 缆 的 王家 港 ， 圣 亏 夫 先生 认为 那里 食品 严重 
不 足 的 王家 港 ,，“ 安 杰 莉 克 娘 娘 决 定 修女 胃口 ”( 妙 不 可 言 的 法 
语 ! ) 的 王家 港 一 一 拉 辛 说 “ 饥 俄 的 王家 港 ” 要 高 雅 得 多， 外 人 
是 不 会 到 那里 吃饭 的 。 这 不 免 叫 人 想起 有 关 相 传 是 罗马 一 条 碑 
文 的 故事 ， 


CES, TI.C., 
ILEC HE 
MINDE.SANES, 


谁 也 不 会 念 作 “这 蚌 驴 子 的 路 ”1 可 是 ， 圣 过 夫 先生 ， 您 的 馆 员 
是 怎么 当 的 ? 假如 是 王家 港 , 谢 弹 罗 就 不 会 用 au， 而 会 用 a 了 中 。 
怎么 ， 您 没 看 出 来 谢 弗 罗 各 高 刀 依 大 声讨 论 诗 和 碍 剧 的 地 方 是 
王宫 市 场 么 ? @ 毫 无 办 法 ， 先 生 ， 他 们 吃饭 的 地 方 确实 是 王宫 
市 场 ， 从 黎 塞 留 大 主教 把 这 地 方 当 作 礼品 送 给 王 上 、 王 上 接受 
的 时 候 起 就 是 这 么 天 的 ， 这 个 时 期 的 许多 历史 著作 指 这 地 方 都 
用 这 两 个 字母 。 研 究 了 好 几 年 ， 却 犯 了 这 样 的 错误 ， 实 在 不 可 
原谅 ， 何 况 还 有 两 个 文学 青年 当 助 手 。 

圣 勃 夫 先 生 急 不 可 测 地 要 把 毫 不 相 于 的 事 扯 到 一 块 儿 ， 因 
此 类 似 的 信 口 峻 黄 在 他 的 书 里 比 化缘 是 。 为 了 证 明 冉 森 从 一 六 
二 一 年 起 (不 可 能 的 事 ) 就 和 王家 港 修道 院 的 元 老 一 道 在 水 录 镇 


QD 王家 港 (Port-Royal) 前 元 冠 词 ， 用 介词 *， 不 能 用 结合 冠 词 au。 
@ 王宫 市 场 (Palais-Royal) 和 王家 港 (Port-Royal) 的 首 字母 (P.R。) 完全 相 
回 ， 圣 勃 夫 大 约 是 将 王 窜 市 场 错 认为 王家 港 。 
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筹 组 您 所 知道 的 这 个 宗教 上 的 反对 派 ,他 拿 冉 森 的 一 封 信 为 据 。 
冉 森 在 信 中 说 :“ 和 您 一 道 旅行 后 ， 我 有 一 阵 头 跪 发 木 ， 咳 嗽 ， 
现在 我 身体 很 好 。?” 圣 勃 夫 先生 说 :“ 如 果 想 把 水 泉 镇 联系 起 来 ， 
就 从 这 里 入 手 !” 

咳嗽 能 够 把 冉 森 同 那个 除名 字 以 外 与 他 毫 无 共同 之 处 的 冉 
森 派 联系 起 来 ， 您 能 弄 清 楚 是 怎么 回 事 么 ? 历史 上 有 车 于 这 样 
的 例子 ， 人 死 后 成 了 某 派别 的 首领 ， 而 这 个 派别 的 行为 同 他 的 
思想 毫 不 相干 。 

窗口 日 、 高 乃依 和 罗 特 鲁 的 故事 占 了 《王家 港 修道 院 历史 》 
第 一 卷 的 四 分 之 一 。 剩 下 的 部 分 好 比 富 言 里 年 轻 耗 子 的 旅行 ， 
总 是 把 志 鼠 挖 的 小 土 堆 当成 大 山 。 知 道 了 作者 如 何 笔 抽 地 理解 
谢 弗 罗 的 话 , 如 何 把 窗口 日 拔 到 愚人 节 和 《 波 利 厄 克 特 》 的 高 度 ， 
您 现在 对 土 堆 如 何 变 成 高 山 也 一 定 明 自 一 二 了 。 

讲 完 窗口 日 ， 圣 勃 夫 先生 便 下 力气 找 一 个 圣 徒 来 当 他 那 群 
死尸 的 头领 。 圣 徒 是 不 朽 的 ， 您 知道 ! 辉煌 的 胜利 ， 辉 煌 的 征 
服 ， 他 终于 把 圣 弗 朗 索 瓦 . 德 . 萨 勒 和 王家 港 联 系 起 来 了 ! 日 
内 瓦 这 位 主教 和 阿尔 诺 家 族 有 来 往 ， 圣 勃 夫 先 生 于 是 立刻 着 手 
对 他 进行 分 析 , 花 了 全 书 三 分 之 一 的 篇 幅 。 他 的 分 析 是 一 盘 “ 杂 
烩 >, 否 则 我 就 不 向 您 介绍 了 。 再 说 ， 把 我 们 简练 明晰 的 文学 从 
这 种 理论 中 解救 出 来 ， 制 止 圣 勃 夫 先 生 大 肆 破 坏 法 语 严密 的 逻 
辑 ， 大 概 不 无 神 益 。 

照 圣 勃 夫 先生 的 看 法 ,贝尔 纳 丹 . 德 . 圣 皮 埃 尔 @ 的 《 保 尔 
和 维 吉 妮 》、 拉 马丁 的 艾 尔 维尔 @ 已 经 包含 在 圣 弗 朗 索 瓦 * 德 


WD 贝尔 纳 丹 * 德 * 圣 皮 埃 尔 (1737 一 1814)， 法 国 作家 .以 其 人 保 尔 和 维 吉 妮 》 闻 
名 十 记 。 

四 艾 尔 维尔 是 拉 马 丁 在 诗集 《沉思 集 》 里 为 钟爱 的 女人 假托 的 名 字 ， 见 《 湖 》 
等 。 
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萨 勒 的 作品 中 。 一 切 都 相互 包容 。 圣 徒 的 菲 洛 车 是 塞 拉 东 吧 的 
圣 弗 庆 索 瓦 . 德 . 萨 勤 就 是 德 . 拉 马 ] 先生 。 圣 勃 夫 先生 竟然 
大 有 地 把 圣 弗 朗 索 瓦 . 德 . 萨 勒 的 (六 奥 提 姆 》 比 作 反 天 主教 的 
《 若 斯 兰 ?@1! 那 篇 被 罗马 以 充足 理由 革 出 教 门 的 (者 斯 兰 》。 您 
或 许 会 说 : “既然 日 内 瓦 的 先生 是 拉 马 丁 ， 德 . 拉 马 丁 先生 是 
日 内 瓦 的 先生 ， 那 么 他 辣 贝 尔 纳 丹 : 德 * 圣 皮 埃 尔 还 有 关系 
么 ? ” 啊 ， 夫 人 ， 他 辣 贝 尔 纳 丹 : 德 . 圣 皮 埃 尔 有 关系 是 因为 
安娜 西湖 ， 湖 就 在 主教 的 教区 内 。 此 外 还 因为 他 “ 润 化 的 色彩 ”、 
“动听 的 谈吐 ”>、“ 温 柔 甜 蜜 的 心灵 ”( 贝 尔 纳 丹 . 德 圣 皮 埃 尔 
其 实 和 拉 辛 一 样 ， 性 格 很 尖 刻 ) 。 还 因为 他 们 对 植物 有 共同 的 

圣 弗 朗 索 瓦 ' 德 ， 萨 蒜 有 时 也 说 错 话 ……， 人 一 夫人 ， 蓝 
无 办 法 ， 圣 徒 都 爱 写作 ， 因 此 说 错 话 的 机 会 不 比 小 说 家 少 。 这 
一 点 恰恰 为 圣 勃 夫 先 生 所 证 实 。 日 内 瓦 的 先生 说 “楼 桃 树 很 
早 就 能 挂果 ， 原 因 是 它们 的 果实 是 生长 期 很 短 的 楼 桃 ， 而 万 树 
之 王 棕榈 树 要 栽种 百年 之 后 才 挂果 。? 这 么 说 好 像 标 榈 树 果 生长 
期 比 樱 桃 长 似 的 ， 好 像 楼 桃 干 冯 得 比 标 榈 树 果 实 快 似 的 。 您 看 ， 
圣 徒 虽说 和 中 尔 纳 丹 * 德 ， 至 皮 埃 尔 有 关系 ， 却 并 不 怎么 精通 
自然 史 ! 这 里 ， 圣 勃 夫 先生 喝彩 道 : “鲜明 的 形象 和 象征 入 挫 
皆 是 !1” 

最 后 ， 圣 勃 夫 先生 超前 从 圣 弗 朗 索 瓦 ， 德 ， 萨 勒 身 上 发 现 
了 艾 尔 维尔 的 赞美 者 和 《自然 研究 》@ 的 风格 与 伊 丽 水 月 宫廷 矫 

@。 菲 洛 若 ， 意 为 是 上 帝 之 友 ， 为 萨 勒 作品 中 的 人 物 . 塞 拉 东 ， 法 国 十 七 世纪 

作家 杜 尔 菲 的 小 说 《 阿 丝 特 蓉 》 中 的 男 主角 。 
@ 《车 斯 兰 》， 拉 马丁 的 长 篇 叙事 诗 , 主 人 公 若 斯 兰 的 思想 感情 被 认为 具有 与 


”天 主教 教义 不 一 致 的 自然 神 论 的 倾向 。 
@ 《自然 研究 》 贝尔 纳 丹 , 德 * 圣 皮 埃 尔 的 著作 。 
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揉 造作 的 风格 、 马 里 诺 风 格 、 贡 戈 拉 风 格 有 关 出 。 不 错 ; 夫 和 信人， 
圣 弗 朗 索 瓦 的 这 名 话 “ 我 的 叹 电 化 作 长 风 ”， 确 实 受 这 三 种 败坏 
趣味 的 文风 的 感染 ， 而 且 受 害 不 浅 。 可 是 ,尽管 有 页 戈 拉 风 格 、 
德 ， 圣 皮 埃 尔 的 日 内 瓦 的 先生 ， 很 早 就 在 安娜 西湖 群 创立 了 法 
兰 西 学 院 的 锥 形 ， 比 黎 塞 留 还 早 三 十 年 。 沃 日 拉 就 是 由 这 里 培 
养 的 。®@ 圣 勃 夫 先 生 却 又 感到 很 遗憾 ， 觉 得 沃 日 拉 没 有 摆脱 考 
艾 夫 托 @ 的 影响 ， 忘 记 了 ， 小 看 了 圣 弗 裔 索 瓦 ， 德 ， 萨 勒 风 格 
的 优雅 和 潇洒 ,总 之 , 沃 日 拉 那 把 语法 学 家 的 剪刀 从 他 父亲 的 学 
院 ( 今 天 它 培养 了 两 个 过 斯 特 ) 这 棵 香 杰 树 上 剪 掉 的 太 多 。 这 
真是 前 言 不 搭 后 语 ! 我 敢 和 圣 勃 夫 先 生 就 《王家 港 》 最 后 三 卷 打 
赌 ， 在 讨论 圣 弗 朗 索 瓦 . 德 : 萨 勤 的 一 百 页 篇 幅 里 ， 单 论 圣 弗 
朗 索 瓦 的 地 方 ， 上 面 这 种 自 相 矛盾 令 人 发 笑 的话 就 有 五 十 处 之 
多 。 
沼 圣 过 夫 先生 的 说 法 ， 写 过 几 本 宗教 小 说 的 好 心 的 贝 芋 主 
教 加 绢 ， 好 比 光 涟 的 埃 利 身边 有 些 调 皮 的 艾 里 人 省。®® 圣 徒 有 他 
”马里 诺 ， 党 大 利 作 家 ， 员 长 拉 ， 西 班 政 作家 ， 都 追求 文字 的 雕饰 。 
四 法兰西 学 院 骏 形 即 福 洛 里 蒙 学 院 ， 圣 弗 朗 索 瓦 于 一 六 吕 七 年 创立 ， 比 法 兰 
西学 院 约 时 三 十 年 。 沃 日 拉 ， 法 兰 西 学 院 院 士 ， 语 法 学 家 ， 其 父 与 圣 弗 朗 
示 瓦 各 福 涪 里 蒙 学院 有 来 往 。 
轩 考 艾 赤 托 (1574 一 1623)， 法 国教 士 ， 早 期 古典 主义 者 ， 他 的 布道 词 、 读 启 
和 译 著 以 用 词典 雅 、 节 资 鲜明 见 称 ， 后 世博 叙 埃 继承 了 他 的 风格 。 沃 日 拉 
直人 的 弟子 。 
由 “父亲 的 学 院 "一 语 双 关 ， 既 说 福 洛 里 楷 学 院 在 其 种 意义 上 讲 是 沃 日 拉 的 母 
校 ， 又 说 学 院 和 他 父亲 有 关 。“ 两 个 迈 斯 特 " 指 约 茵 赤 * 德 。 迈 斯 特 〔〈1753 一 
i1£12) 和 上 克 了 萨 维 挨 , 德 。 迈 斯 特 (1763 一 1852) 兄 弟 ， 他 们 的 散文 作品 以 简 沾 
明晰 见 称 。 
@ ”加 绿 (1582 一 1652)， 曾 任 弗 朗 逐 瓦 , 德 : 实 勒 的 秘书 。 埃 利 ，《 圣 经 》 中 的 预 
言 窗 ,区 里 含 是 他 的 出 于 和 继承 人 。 此 处 意识 加 变 之 十 弗 即 索 不 得。 萨 结 ， 
好 比 区 里 舍 之 于 埃 利 。 
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自己 的 朗 杰 利 ， 自 己 的 特 里 布 莱 ， 由 因为 圣 勤 天 先生 以 为 ， 这 
个 可 怜 的 宗教 小 说 家 是 罗 克 洛 尔 先生 和 德 . 比 埃 筷 尔 修 羽 色 的 
先驱 。 

我 不 知道 这 些 知 名 的 圣 徒 和 这 些 不 知名 的 主教 育 什 么 对 不 
住 可 怕 的 圣 勃 夫 先 生 的 地 方 。 反 正 他 对 于 早已 经 沉 入 遗忘 之 海 
的 那些 无 聊 事情 具有 老 太 太 推 测 隐秘 的 那 种 本 能 功夫 。 为 了 更 
好 地 解释 日 内 瓦 的 先生 ,他 向 帕斯卡 尔 求援 ,依靠 的 却 是 帕斯卡 
尔 的 一 个 小 错误 一 一 这 位 大 作家 的 名 着 《思想 录 》 里 这 样 的 小 错 
误 不 止 一 个 。 帕 斯 卡尔 说 ; “我 不 欣赏 完备 地 具有 录 种 道德 而 
不 在 同等 程度 上 具备 相反 道德 的 人 。 比 如 埃 帕 米 依 达 斯 四 ， 他 
的 能 力 就 和 仁 冀 相 结 合 。 因 为 , 倘 不 同时 具备 相反 的 道德 , 那 就 
不 能 成 功 ,只 会 失败 。 我 们 的 伟大 不 是 表现 为 一 极 , 而 必须 同时 
达到 两 极 ， 而且 将 两 极 之 间 完 全 充实 起 来 ,” 

圣 勃 夫 先 生 书 中 有 四 十 页 篇 幅 的 一 章 ， 加 的 标题 是 《 完整 
的 圣 弗 朗 索 瓦 ， 德 ， 萨 藤 一 由 斯 卡尔 的 两 极 之 间 》。 他 在 寻 
找 圣 弗 朗 索 瓦 的 两 极 之 间 。 大 概 就 是 在 这 个 两 极 之 间 他 找到 了 
马里 诺 风 格 、 矫 饰 风格 、 贡 戈 拉 风 格 、 拉 马丁 .贝尔 纳 丹 '. 德 ， 
圣 皮 埃 尔 、 福 洛 里 绽 学 院 ， 等 等 。 

我 党 得 没有 比 帕 斯 卡尔 的 这 和 恤 话 更 经 不 起 推 项 的 了 。 帕 斯 
卡尔 的 名 字 不 会 叫 我 胆 层 。 帕 斯 卡尔 想 做 一 个 好 天 主教 徒 。 可 
是 ， 对 他 来 说 ， 这 是 一 个 宗教 问题 ， 或 者 是 一 个 社会 问题 。 
只 有 一 种 道德 ， 罗 马 教会 从 三 位 一 体 的 思想 出 发 ， 把 它 一 分 为 


QD 圣 徙 指 弗 朗 索 瓦 , 德 . 萨 勒 。 并 杰 利 和 特 里 布 菜 都 是 腊 臣 。 巴 尔 扎 克 的 意思 
是 说 加 综 写 小 说 ， 为 的 是 供 弗 并 案 瓦 消 遭 。 

加 ” 罗 克 洛 尔 ， 法 国 阀 阅 之 家 ， 此 处 可 能 指 安东尼 ,加 斯 东 ， 法 国 元 籼 。 德 .上 比 
埃 福 尔 侯 事 未 详 。 

@ 挨 帆 米 依 达 斯 〈 纪 元 前 418 一 362)， 十 希腊 和 披 俄 提 亚 的 将 军 、 政 治 家 。 
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三 : 信 、 望 、 爱 。 这 是 宗教 问题 。 社 会 问题 方面 ， 如 果 我 们 按照 
纯 哲 学 的 方式 思维 ,道德 的 反面 就 是 罪 念 。 不 存在 癌 道德 相反 的 
道德 。 能 力 并 不 是 仁慈 的 有 反面。 能 告诉 我 什么 是 人 公正、 后悔、 
忠贞 的 反面 么 ?” 埃 帆 米 依 达 斯 的 能 力 纯 属 人 类 的 一 种 约定 伦 成 
的 见解 ， 是 要 随 着 环境 的 变化 而 变化 的 ， 他 的 仁慈 也 一 样 。 帆 
斯 卡尔 是 把 被 各 种 社会 标定 的 精神 能 力 当 作 道 德 和 社会 的 需要 
了 。 

不 ， 上 帝 并 不 要 求 每 个 人 在 相反 的 道德 之 间 走 钢丝 。 曲 斯 
卡尔 的 数学 等 量 可 能 使 人 变 成 无 意义 。 倘 车 国王 的 年 做 既 让 厚 
又 俭 省 ， 那 么 一 年 到 头 它 就 会 端 坐 在 钢板 上 面 ， 处 于 给 予 之 乐 
与 接受 之 乐 之 间 。 帕 斯 卡尔 忘 了 ， 在 一 个 社会 里 ,就 道德 而 言 ， 
任何 东西 都 不 是 绝对 的 ， 但 是 在 教会 里， 一切 都 是 绝对 的 。 因 
此 ， 假 如 帕斯卡 尔 是 从 天 主教 的 观点 来 论述 ， 那 么 他 就 犯 了 异 
端 罪 。 候 如 他 从 理性 的 、 人 人 性 的 立场 出 发 ， 他 的 思想 万 是 错误 
的 。 他 那 可 敬 的 人 不 过 是 实现 了 我 们 对 上 帝 的 设想 ， 一 个 在 周 
长 的 任何 一 点 上 都 与 自身 等 值 的 存在 。 这 是 很 正确 的 ， 所 以 翻 
过 这 一 页 ， 圣 勃 夫 先生 便 肯 定 地 告诉 我 们 ， 就 尘世 而 论 ， 圣 弗 
朗 索 瓦 : 德 . 萨 勒 是 一 个 “完美 的 球体 ”。 

亨利 莫 尼 埃 最 有 趣 的 一 个 滑稽 人 物 能 够 使 您 对 圣 勃 夫 先 
生 的 书 有 一 个 准确 的 概念 。 在 《临时 家 庭 》 这 出 戏 里 ， 这 位 可 爱 
的 演员 扮演 他 有 名 的 人 物 普 律 多 姆 @ 一 一 布 拉 尔 和 和 圣 奥 麦 尔 的 
学 生 。 冲 律 多 姆 同一 个 俊 里 伊 气 的 资产 者 说 话 ， 强 迫 人 家 流 进 
流 汗 地 听 他 讲演 员 多 又 维尔 的 故事 。 他 把 故事 和 一 个 议员 的 儿 
子 以 及 免 皮 商人 的 事 搅和 到 一 块 ， 自 己 却 没 有 觉察 。 他 的 听众 
受 不 了 了 ， 对 他 说 :“ 请 您 讲 讲 多 桑 维尔 好 吗 ? ”“ 好 吧 ， 讲 多 
WW 普 律 多 姆 ， 莫 尼 埃 的 漫画 人 物 ， 一 个 可 笑 的 小 市 民 ， 后 又 搬 上 和 舞台。 
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桑 维尔 。" 普 律 多 姆 答应 讲 多 桑 维尔 ， 却 又 讲 起 议员 和 免 屎 两。 
任何 一 个 读 肴 一 一 假如 有 读者 的 话 ， 都 花 人 不 住 想 对 圣 台 夫 先生 
说 :“ 请 您 讲 讲 圣 弗 朗 案 瓦 ， 德 ， 萨 勒 、 重 瓦 耶 - 科 拉 和 尔 先 生 、 
维尔 受 先 生 、 乔 治 ， 桑 、 贝 尔 纳 丹 : 德 ， 圣 度 埃 尔 好 吗 ? “好 
吧 ， 待 会 儿 再 讲 王 家 港 修道 院 。? 可 是 不 对 ， 作 者 借 日 讲 王 家 港 
修道 院 ， 继 续 把 不 同 的 时 代 搅 和 在 一 块 ， 把 这 个 人 的 思想 和 那 
个 人 的 思想 摊 杂 起 来 ， 从 这 个 人 的 思想 里 取 一 点 ， 那 个 人 的 思 
想 里 拿 一 点 。 他 利用 他 的 书 把 名 片 送 到 每 一 位 朋友 家 。 最 后 ， 
他 修建 了 一 座 英国 花园 ， 读 者 在 花园 的 迷 官 里 睡 着 了 ， 因 为 找 
不 到 回 家 的 路 。 使 我 深 感 奇 怪 的 是 ， 圣 勃 夫 先生 在 死人 和 活 人 
之 间 发 现 了 那么 多 可 笑 的 相似 点 ， 居 然 没 有 从 文学 史上 发 现 某 
个 像 圣 勃 夫 先生 的 人 ， 或 着 某 个 有 《情欲 主人 公 阿 摩 里 影子 的 
人 ， 这 个 人 像 阿 摩 里 一 样 扑 各 “生性 随 落 的 姑娘 ”， 把 矛盾 当 作 
体系 ， 将 清晰 的 法 兰 西 诗 歌 变 成 中 国 的 七 巧 板 。 

书 中 有 一 段 ， 作 者 说 明 他 为 何 心里 发 痒 ， 要 把 圣 西 朗 了 解 
个 一 清二 臣 ， 他 是 想 装 一 肚子 趣事 ， 好 讲 给 别人 昕 。 我 敢 打 
赠 ， 再 执著 的 人 符 兰 人 也 未 必 能 从 《王家 港 修道 院 史 》 里 发 见 一 种 
意义 、 一 种 叙述 方式 、 一 种 价值 ， 除 非 作 者 的 目的 就 是 想 把 这 
部 作品 写成 大 理论 家 杜 维尔 杰 ，' 德 ， 奥 拉 纳 先生 之 流 那 样 的 
高 级 辞 瘟 。 倘 和 若 果 真如 此 ， 那 我 就 要 为 作者 没有 去 了 解 阿尔 诺 
冢 族 的 命运 这 样 的 朴 漏 而 遗 司 了 。 现 时 正 有 一 个 阿 尔 诺 - 罗 贝 
尔 ， 是 这 个 喜欢 头 是 生 非 的 有 名 大 家 族 的 后 裔 ,他 是 书店 老板 ， 
党 得 目 己 太 穷 ， 就 卖 4 圣 经 》 和 历史 书 ， 发 了 大 财 ， 书 是 他 自己 
号 的 ， 极 其 明晰 。 有 一 件 事 应 该 服 麻 圣 雪夫 先生 ， 他 对 圣 西 朗 
的 确 了 如 指 测 。 他 考证 出 狐 点 的 布 乌 神甫 曾经 从 圣 西 朗 的 好 几 
部 著作 里 发 现 了 “最 典型 的 天 书 ”。 倘 有 人 像 我 这 样 耐心 读 圣 勃 
夫 先 生 的 书 一 一 我 大 胆 的 批评 为 它 增添 了 太 多 的 光彩 ， 他 会 发 
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现 圣 勃 夫 先 生 和 和 圣 西 朗 一 模 一 样 ， 甚 至 比 圣 西 朗 还 圣 西 朗 。 不 
过 现在 这 个 时 代 ， 化 学 有 了 一 氧化 物 、 二 氧化 物 ， 圣 勃 夫 先 生 
想到 应 该 用 “三 重 天 书 ? 来 标榜 自己 。 

现在 来 谈 谈 文笔 。 对 此 ， 也 许 一 名 话 就 够 了 ， 圣 勃 天 先生 
的 文笔 令 人 难以 忍受 。 尽 管 这 部 书 的 语 病 比 《情欲 》 少 《 情 
和 欲 ) 里 的 语 病 可 谓 万 头 攒 动 ， 然 而 语言 还 是 不 断 地 被 践 跨 , 一 些 
错误 相当 离奇 ， 就 像 下 面 这 句 话 ; “他 离 圣 徒 愈 远 ， 则 他 就 愈 
任 情 盗 意 。”( 第 258 页 ) 

圣 勃 夫 先 生 曾 经 在 一 篇 文章 里 批评 一 位 作家 en 的 用 法 ， 其 
实 人 家 的 用 法 是 对 的 ， 倒 是 圣 勃 夫 先 生 自己 在 乱用 由 。 

第 161 页 上 ,，“ 梅 菲 斯 托 费 菜 斯 一 直 在 两 扇 门 之 间 张 望 .中 ” 

梅 菲 斯 托 费 菜 斯 在 两 扇 门 之 间 张 望 ， 并 不 意味 着 人 家 发 现 
了 人 他， 但 圣 勃 夫 先 生 想 说 的 恰恰 是 这 个 意思 。( 廊 向 帮 助 圣 勒 
夫 先 生 校 正清 样 的 三 位 先生 表示 敬意 。) 

圣 勃 夫 先 生得 了 反 语 法 狂想 症 。 他 轿 执 地 给 所 有 的 现在 
分 词 加 上 性 数 变化 ， 使 动词 都 成 了 形容 词 ， 拿 名 词 当 动词 用 ， 
叫 形容词 变 成 分 词 ， 或 者 相反 ! 他 说; partie moralisante， 
labeurs recommencants, période finissante, machine vieilli— 
ssante。paix recommencante。 还 有 诸如 coteau modéré 这 类 清 
稿 的 语言 。 还 有 什么 fin d/hiver fructueux et murissant。 了 有 陆 
叫 的 冬季 ! 有 成 果 的 冬季 ， 作 者 的 意思 是 要 说 “收获 果实 的 ?1 
“有 成 果 ?” 只 能 用 在 引申 意义 上 ， 例 如 一 寺 有 成 果 的 生意 ， 而 形 
容 秋季 应 该 说 果实 款 款 。 还 有 什么 circoncis 的 心灵 ，favorites 


QD 此 处 略 去 两 个 例句 ， 都 是 讨论 介词 ea 的 用 法 的 ， 译 文 无 法 传达 。 
加 圣 勃 夫 使 用 了 自 反 动词 s entrevoir， 意 思 是 会 面 , 在 这 名 话 里 显然 是 误 用 ， 
译文 未 译 会 面 ， 是 为 了 照顾 汉语 上 下 文 词义 的 衔接 。 
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偶像 。O 

他 不 断 胡乱 地 搭配 词汇 ， 叫 完全 对 立 的 意思 相 碰 撞 :“ 去 
藏 在 飞溅 的 怜 帆 中 ”， 飞 溅 的 东西 还 能 藏身 么 ? 还 有 什么 “一 些 
反弹 是 文学 的 一 般 步骤 ”。 

圣 勃 夫 先生 这 样 粳 踊 语言 取乐 ， 倒 也 没有 大 害 。 到 目前 为 
止 , 敬 仿 他 的 人 很 多 , 抵 得 上 法 兰 西 剧院 的 观众 ， 其 中 有 一 个 有 
趣 的 例子 说 ;“ 他 一 只 脚 冻 伪 了 名 ,” 但 是 , 当 他 圣 动 夫 先 生 雄 视 
四 方 ,笔锋 纵 模 , 写 出 这 样 的 话 ,“ 拉 伯 雷 的 材料 和 内 容 很 肪 脏 ， 
而 文笔 很 纯净 ”， 那 就 有 理由 为 一 个 批评 家 对 拉 伯 雷 像 对 《 谢 惠 
勒 阿 纳 ) 一 样 无 知 得 可 笑 而 感到 遗憾 了 。 他 从 哪儿 来 的 ? 他 读 过 
拉 伯 雷 没有 ? 拉 伯 雷 在 他 的 长 篇 巨著 里 发 表 了 许多 明白 而 重要 
的 意见 ,这 些 意 见 都 是 针对 人 类 的 高 层次 问题 面 发 的 ,但 却 用 一 
种 故意 显得 粗野 、 土 气 的 文笔 包 训 起 来 ,许多 画面 为 人 诉 疾 ， 证 
作 下 流 ， 其 实 这些 人 无 论 对 拉 们 电 时 代 的 风俗 抑或 语言 都 一 无 
所 知 。 圣 勃 天 先生 说 的 和 事实 正 相反 。 一 个 知 书 明 理 的 人 上 昕 一 位 
教授 式 的 人 物 讲 了 这 古语 ,不免 灰 心 形 气 , 这 位 教授 ， 世 人 把 他 
险 为 批评 家 ,他 的 权威 有 赖 于 读者 的 无 知 ,因而 维持 不 了 多 久 。 

圣 勃 夫 先 生 总 是 说 些 无 意义 的 活 ， 所 以 德 . 阿布 朗 台 斯 公 
栈 夫人 唤 他 作 和 至 放 误 久 ， 我 重 提 此 事 ， 因 为 我 党 得 这 个 重新 组 
合 的 名 字 包 含 正 确 的 文学 评价 。 圣 勃 夫 先生 还 有 生 造 词汇 的 毛 
闫 ， 例 如 rasserenissement，irrassatiable 等 等 。 这 些 词 都 来 源 
于 他 那个 徘 分 词 打 天 下 的 语言 系统 。 


(D 这 些 词组 大 致 可 以 译 为 “有 教化 功能 的 部 分 ”"、“ 重 新 开始 的 工作 ”、“ 结 束 
的 时 代 ”"、“ 重 新 开始 的 和 平 "、“ 有 节制 的 山坡 ”"、“ 有 成 果 的 ,呼啸 的 冬季 
结束 了 ”、“ 袭 开 的 ”、“ 受 宠 的 ”。 

四 “和 脚 冻 僵 了 ” ,法语 中 * 脚 "应 用 复数 ， 用 单数 显得 有 点 滑 众 。 

”至 褒 误 ， 原文 5ainte 一 Bévue, 系 将 至 勃 夫 的 名 字 (Sainte 一 Beuve) 重 新 组 
合 而 成 ， 音 形 相近 而 意义 相去 甚 远 。 
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支持 我 把 圣 坦 夫 先生 的 书 读 下 去 的 ， 是 一 些 令 人 捧腹 的 天 
裕 文 字 ， 对 圣 勃 夫 深 信 不 疑 的 人 绝对 不 会 注意 到 。 作 者 说 ， 年 
轻 的 安娜 孕育 中 的 信介 趋 于 成 熟 ， 她 读 一 封 关 于 童贞 的 信 时 ， 
看 见 耶稣 基督 把 戒指 套 在 她 手 上 。 神 秘 的 隐喻 突然 有 了 形体 ， 
成 了 现实 。 安 娜 哆 去 见 阿尔 尚 日 神甫 ， 向 他 志 锋 进修 道 院 的 热 
情 。 这 个 好 人 (他 是 英国 人 ,而 英国 人 脑子 都 很 快 ) 党 察 出 她 要 进 
修道 院 是 因为 一 次 婚姻 受阻 ,心里 难受 ,作者 还 说 ,在 她 身上 有 某 
些 东 西 需要 制服 ,然后 ,他 叫 道 :“ 这 样 的 性 格 二 十 年 后 会 变 成 什 
么 样 ? "我 不 知道 乔治 ， 桑 会 不 会 把 这 话 当 作 恭 维 ， 反 正 圣 支 
夫 先 生 认为 《 雷 丽 亚 》 就 是 这 样 产生 的 。 诸 如 此 类 的 文字 ， 还 有 
安 杰 莉 克 一 世 娘 娘 说 日 内 瓦 的 先生 尽管 很 温和 ， 但 是 并 非 许多 
人 说 的 那样 软弱 。 这 就 解释 了 下 一 章 的 大 意 :“ 圣 弗 朗 索 瓦 对 
女人 的 成 功 ”。 书 里 间或 出 现 这 种 小 小 的 乐趣 ， 能 够 帮助 我 们 
穿 过 这 片 荒漠 。 我 们 笑 了 ， 放 下 书 ， 发 现 了 刚才 我 甘 您 讲 的 那 
些 奇 怪 的 比 偷 。 安 杰 莉 克 娘 娘 在 米 拉 波 之 前 就 曾 叫 道 ;“ 您 去 
说 ， 等 等 。” 米 拉 波 知 道 安 杰 莉 克 娘 娘 。 

假如 我 们 其 除 掉 圣 勃 夫 先生 那些 荒唐 的 棕 强 附会 ， 息 如 我 
们 取消 他 曲解 词义 的 那 套 方 法 一 一 这 是 他 对 待 事实 的 方式 在 语 
害 上 的 运用 ， 他 在 文学 上 便 不 存在 了 ， 他 便 什么 也 讲 不 由 ， 什 
么 也 干 不 成 。 他 要 是 能 够 从 迪 佩 隆 D ( 按 他 的 说 法 是 那 个 时代 
的 封 塔 讷 @ ) 对 历史 学 家 马 提 厄 的 评价 中 吸取 教训 就 好 了 , 迪 侦 
隆 说 马 所 厄 的 历史 “全 是 鸡毛 头皮 的 小 事 ”。 

争 勃 夫 先 生 的 诗歌 ， 我 总 感觉 像 是 某 种 外 语 诗 的 译文 ， 而 
泽 者 对 这 门 外 语 又 是 一 知 半 解 。 他 总 是 企图 理解 他 自己 的 诗 ， 


中 迪 佩 隆 (1556 一 1618)， 法 国教 士 ， 作 家 。 
四 ” 封 塔 识 (1757 一 1821)， 法 国 诗人 ， 批 评 家 。 
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然而 这 只 能 是 作 守 自负 的 表现 。 牛 顿 和 拉 普 拉 斯 由 用 年 都 承认 
他 们 已 经 不 能 理解 自己 。 只 有 几何 学 家 能 够 承认 这 一 反 ， 诗 人 
宁可 让 人 勉强 解说 ， 也 不 愿 吐 露 这 样 的 真心 话 。 

圣 勃 夫 先 生 的 论述 从 头 到 尾 依据 一 种 软弱 无 力 的 思想 ， 这 
种 思想 使 他 津津 乐 道 于 每 一 种 观点 、 每 一 个 事实 ， 然 后 又 总 是 
立刻 来 打 自己 的 耳光 。 这 个 梦想 家 把 一 种 观点 的 尾巴 和 另 一 种 
观点 的 头 交 给 我 们 ， 同 时 否定 了 尾巴 以 前 的 观点 和 头 以 后 的 观 
瓜 。 他 要 写 一 本 书 ， 于 是 向 历史 领域 进军 。 他 在 茶 个 观念 的 指 
引 下 出 发 了 ， 有 如 一 个 幼稚 的 孩子 跟着 母亲 走 进 草地 。 他 采 了 
一 林 花 ， 一 采 天 车 菊 ， 一 有 处 美人 。 他 想 做 成 一 个 花 训 ， 可 是 
结果 却 抱 回 一 捆 干 草 。 他 从 美洲 带 回 一 粒 种 子 ， 幼 稚 地 把 它 栽 
在 塞纳 河 边 ， 想 让 它 开花 结果 。 我 们 看 见 他 离开 共和 国 ， 跑 去 
看 保 王 党， 天 真 地 从 一 个 阵营 跑 到 另 一 个 阵营 ， 研 究 最 深刻 的 
奥秘 ， 对 新 教徒 着 了 迷 。 上 一 次 你 看 到 他 迷 上 了 和 圣 西 门 @ ， 这 
一 次 你 又 发 现 他 崇拜 起 日 内 瓦 菏 些 愚 芒 的 托 钵 僧 ， 把 一 个 什么 
马 纳 龙 先 生 抬 得 比 背 日 神 只 还 高 。 他 每 年 都 要 在 心里 把 两 种 不 
同 的 思想 连 缀 起 来 ， 像 孩子 一 样 单纯 ， 却 没有 发 现 身 上 穿 了 小 
丑 的 衣服 ， 而 且 把 法 兰 西 语言 当成 小 丑 手 里 那 把 可 怜 的 木 刀 。 
我 们 这 位 作家 是 那个 办 杂志 的 无 知 透 顶 的 瑞士 人 四 培养 出 来 
的 ， 天 真 汉 圣 劲 夫 净 下 在 这 份 杂 志 优 哉 游 哉 干 他 的 事 。 

圣 描 夫 先 生 认为 在 作品 的 最 后 把 蔡 他 校对 并 帮 他 写 这 部 历 
中 的 三 个 朋友 介绍 给 欧洲 的 文学 界 是 他 责无旁贷 的 义务 ， 他 们 
是 拉 比 特 、 沙 巴 耶 和 鲁 郧 德尔 先生 。 我 了 解 到 一 些 情况 ， 可 以 


(DD 拉 普 拉 斯 (1707 一 1793)， 法 国 天 文学 家 ， 数 学 家 ， 物 理学 家 , 督 政府 时 期 
的 上 议员 ， 执 政府 时 期 的 内 务 部 长 。 

外 此 处 指 十 八 世纪 贵族 《回忆 录 》 的 作者 路 易 * 圣 西门 (1675 一 1755) 

曲 瑞士 人 指 比 洛 兹 ， 杂 志 指 《两 世界 杂志 》。 
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肯定 地 告诉 您 ， 三 位 先生 完全 经 受 住 了 这 场 艰 否 考 验 @ 。 作 品 
生 下 来 就 是 个 死 胎 ， 不 过 父亲 和 接生 的 大 夫 都 安然 无 羡 。 
八 月 十 日 


这 封 信 开头 谈 的 是 一 本 不 合适 地 压 吏 着 严肃 标题 的 书 一 一 
因为 您 已 经 看 见 ， 这 一 类 书 笑话 百出 ， 现 在 我 想 以 路 易 ' 电波 
的 书 来 收尾 。 雷 波 的 书 纯粹 以 乏 昧 而 自得 ， 对 它 ， 无 妨 引 用 节 
岂 洛 尔 谈论 达 朗 中 的 短篇 文 论 时 说 的 一 甸 话 :“ 并 非 所 有 人 都 
能 够 做 到 杭 燥 无 味 。” 雷 波 先 生发 表 这 本 论 现代 改革 家 的 书 ， 没 
有 其 他 目的 ， 不 过 是 为 了 成 为 那 种 别人 必须 赶紧 安排 位 置 的 大 
作物 。 他 的 野心 并 不 大 ， 只 想 成 为 道德 和 政治 科学 院 院士 。 这 
是 他 这 样 的 人 发 明 的 流放 地 ,一 霄 进 了 门 ,这 些 大 人 物 便 稳 坐 多 
鱼 全 ， 只 有 一 条 ，、， 对 思想 深刻 的 人 务必 随时 留心 拒 之 门 外 ， 否 
则 会 挠 了 他 们 的 好 上 梦 。 德 ， 拉 末 而 先生 、 皮 埃 尔 : 勤 鲁 @ 先生 
与 这 个 地 方 无 绿 ， 健 立 叶 和 圣 西 门 要 是 活着 ， 肯 定 也 进 不 去 。 
但 是 雷 波 先生 一 准 能 够 进去 。 雷 波 先生 的 著作 不 是 一 本 书 , 而 是 
一 场 投机 ,所 以 只 能 以 投机 来 看 待 它 。 再 说 ， 我 真 不 知道 还 有 什 
人 么 比 曙 波 先 生 的 书 问世 更 艰难 的 事 。 这 部 作品 起 初 是 一 个 提纲 ， 
标题 是 《现代 改革 和 家》， 刊 登 在 题 为 《十 九 世 纪 已 黎 》 的 目录 中 。 
这 份 昌 永 的 网 莹 是 想 同 《一 百 零 一 》 强 争 , 也 可 以 说 是 想 摹 仿 它 。 
雷 波 的 文章 后 来 零星 发 表 在 一 本 杂志 里 ， 最 近 刚 成 书 ， 这 是 雷 
泊 思 想 的 第 三 次 体现 。 普 洛 旺 斯 人 的 头脑 很 聪明 ， 很 有 创见 ， 
这 使 他 们 占 了 很 大 便宜 。 雷 波 先生 是 马赛 和 人， 所 以 他 很 鬼 ， 一 
而 再 ， 表 而 三 地 把 他 关于 改革 家 的 思想 拿 到 公众 服 前 ， 使 公众 

WD 已 尔 扎 克 一 请 双关 “考验 ”(epreuve) 法 文 亦 解 作 “ 清 样 "， 所 以 “ 艰 营 考 


验 " 也 可 以 理解 为 “ 粳 料 的 清 样 ”。 
外 勒 便 (1797 一 1871)， 法 国 者 学 家 ， 空 想 社会 主义 思想 家 。 
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党 得 他 真有 什么 思想 ， 这 同 剧院 导演 叫 十 二 个 跑龙套 的 从 台 这 
头 跑 到 台 那 头 表示 千 军 万 马 的 方法 一 模 一 样 。 谁 也 不 会 对 雷 波 
先生 讲 他 的 书 里 没有 什么 思想 ， 就 像 谁 也 不 会 对 导演 讲 奥 林 匹 
亚 马 戏 场 没有 千 军 万 马 。 但 是 ， 雷 波 先 生 是 得 到 《 立 完 报 》 那 著 
名 头盔 保护 的 批评 家 ， 以 严厉 称 著 , 所 以 新 闻 界 对 他 服务 周到 。 
每 家 报纸 的 编辑 都 知道 雷 波 先生 要 什么 。 由 于 雷 波 对 他 们 以 礼 
还 礼 ， 或 者 由 于 雷 波 已 经 使 他 们 骑 虎 难 下 ， 反 正 结果 是 ， 各 家 
报纸 都 在 讨论 雷 波 的 书 ， 同 时 谁 也 不 去 读 。 要 不 了 多 久 ， 和 震波 
先生 就 会 成 为 公认 的 社会 秩序 的 捍卫 者 、 深 刻 的 道德 家 、 改 革 
的 勇 革 。 他 将 获得 荣誉 盎 位 ， 某 个 学 士 院 将 会 接纳 他 ， 为 的 是 
避免 接纳 思想 深刻 的 哲学 家 ， 例 如 巴 朗 什 DO, 或 者 巴尔 舒 : 
德 ， 佩 诺 艾 纳 @ 这 些 所 谓 反 对 事物 秩序 的 人 。 这 就 是 在 法 国 办 
事情 的 小 关节 ， 这 就 是 平庸 之 辈 不 知 不 觉 发达 起 来 的 奥秘 ， 雷 
波 先生 正 是 此 华人 物 的 代表 。 雷 波 先 生平 凡 的 野心 对 他 的 著作 
影响 极 深 。 著 作 的 一 部 分 是 圣 西 门 、 查 理 ， 传 立 叶 、 欧 文 的 传 
记 。 这 些 传记 非但 远 不 如 本 人 ， 而 且 远 不 如 书店 经 营 的 一 般 伟 
记 作品 的 水 平 ， 写 得 又 于 ， 又 冷 ， 又 空 。 这 些 出 色 的 或 者 有 名 
的 人 物 ， 无 论 是 他 们 的 外 貌 还 是 思想 ， 雷 波 先生 都 没有 给 我 们 
描写 。 不 管 谁 ， 倘 是 诚心 诚意 的 ， 花 了 七 年 研究 当代 改革 家 ， 
我 们 自然 就 有 理由 希望 他 对 圣 西门 、 查 理 . 傅立叶 、 罗 伯 特 
欧文 这 些 人 的 著作 作出 全 面 细致 的 分 析 。 雷 波 先生 没有 像 圣 过 
夫 在 二 老 的 尸体 上 喘 蔷 那样 在 这 些 老 先生 周围 手舞足蹈 ， 但 
是 ， 由 于 他 要 在 未 来 的 同仁 面前 把 自己 打扮 成 道德 家 ， 因 此 他 
必须 对 这 些 老 先 生 大 加 乓 伐 ， 拿 他 们 当 祭 品 献 给 道德 和 政治 科 


(D 书斋 什 (1776 一 1847)， 法 国 作家 ， 神 学 家 和 哲学 家 ,其 思想 对 浪漫 主义 运 
动 有 很 大 不 响 。 
外 电 东 信人 航 诺 叉 纳 (4 一 1855)， 法 国手 学 家 。 
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学 院 ， 像 他 平时 那样 每 隔 一 段 时 间 就 牺牲 一 位 作家 ， 例 如 乔 
治 . 桑 ， 或 者 其 他 什么 所 谓 不 道德 的 人 。 随 他 怎么 做 ， 他 都 无 
法 叫 人 忘掉 他 在 《 科 西 宫 人 报 》O 十 二 年 的 编辑 生涯 ， 这 家 报纸 
是 文学 阴沟 ， 流 出 的 造谣 诽 谤 之 水 脏 脏 之 极 ， 现 任 部 长 庇护 它 
是 因为 软弱 , 而 雷 波 先生 至 今 仍然 在 那里 工作 则 是 因为 有 胆量 。 
由 一 家 无 聊 小 报 的 现任 编辑 来 评价 傅立叶 ! 吹 鼓手 和 小 丑 充 当 
起 正经 人 ! 事情 之 可 笑 就 在 这 里 ! 

在 重罪 法 庭 的 光芒 下 ， 圣 西门 主义 者 纷纷 隐形 匿 迹 ， 因 此 
雷 波 先 生 只 能 够 拿 几 个 死人 当 祭 品 。 但 是 这 情况 不 正好 说 明 法 
国 染 上 了 圣 西 门 主义 者 曾经 揭露 过 的 病症 么 ? 有 头脑 的 人 应 该 
借 圣 西门 主义 者 的 分 裂 和 他 们 暂时 不 可 能 有 所 作为 来 启发 现 政 
府 ， 同 时 重新 点 燃 真理 的 火花 ， 千 这些 火 花 ， 圣 西门 主义 者 兽 
经 点 燃 了 思想 革命 的 熊熊 大 火 。 圣 西门 主义 者 企图 重 所 耶稣 会 ， 
即 一 种 神权 统治 ， 一 种 上 层 人 物 组 成 的 令 人 痰 莫 的 等 级 。 我 们 
这 个 时 代 的 观 病 是 思想 私 效 不 驯 ， 缺 乏 尊 摆 名 分 。 现 在 ， 一 个 
贵族 院 议员 绝对 一 钱 不 值 。 二 十 岁 的 年 轻 人 ， 在 学 校 向 教师 抛 
纸 团 ， 出 了 校门 嘲笑 部 长 ， 攻 击 伟大 的 诗人 、 作 家 、 政 治 家 ， 
朝 他 们 高 时 ; “靠边 站 ,让 我 来 ! ”各 种 野心 找 不 到 出 路 ,因而 但 
凡 有 一 点 才能 便 生 出 各 式 各 样 的 欲望 。 年 轻 人 于 是 试图 联手 打 
天 下 。 目 前 法 国 是 既 没 有 尊严 ， 也 没有 头衔 。 什 么 样 的 地 位 也 
保护 不 了 人 。 一 八 三 〇 年 的 新 闻 和 道德 比 起 罗 伯 斯 比尔 有 过 之 
而 无 不 及 ， 它 们 不 是 竞争 ， 而 是 吞并 。 唉 ! 道德 家 们 ， 告 密 者 
们 ， 你 们 付出 代价 后 会 明白 ， 事 实 不 是 法 律 ， 道 德 也 不 是 宗 
教 。 至 于 圣 西门 主义 者 ， 雷 波 先生 把 他 们 挑 起 的 争论 中 的 陈 词 


QD 《 科 西 车 人 报 》， 一 家 政治 性 兼 文学 性 小 报 ， 一 八 二 三 年 创办 ,一 八 五 五 年 
停刊 。 
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滥 调 拼 资 起来， 他 的 书 在 这 方面 全 无 让 人 耳目 一 新 的 东西 ， 全 
元 重要 的 意见 。 其 无 聊 从 下 面 这 段 话 可 见 一 痪 ;“ 至 西门 的 忆 
想 发 展 到 襄 峰 时 具备 了 最 完美 的 形式 。 他 从 “人 人 相爱 这 人 句 谚 
语 引 发 出 如 下 的 思想 ， 和 守 教 应 该 引导 社会 朝 人 着 尽快 改变 人 口 最 
多 、 最 贫困 的 阶级 的 命运 这 个 伟大 目标 前 进 。 ”我们 能 够 想象 有 
这 样 无 知 的 作 和 各， 竞 然 把 耶稣 基督 大 弟子 讲 的 * 人 人 和 相爱 ”这 句 
最 伟大 的 话说 成 是 谚语 么 ? 雷 波 先生 又 说 :“ 新 的 基督 教 就 在 
这 容 容 数 语 中 被 盖 明 了 。? 对 这 样 的 批评 您 有 什么 话 好 说 ?可 是 
先生 ， 您 的 任务 是 批评 圣 西 门 ， 这 几 旬 话 不 过 是 对 古老 的 、 现 
时 的 、 水 恒 的 基督 教 的 阐释 。 天 主教 所 做 的 一 切 都 在 这 句 话 里 。 
倘若 圣 西门 只 有 这 样 的 完美 形式 ， 那 他 也 不 会 成 为 圣 西门 主义 
之 父 了 。 备 波 先生 的 著作 属于 亨利 * 更 尼 埃 笔 下 的 普 律 多 姆 流 
派 ， 里 面 到 处 可 以 看 到 同 这 句 话 相仿 的 推论 ，“ 把 一 个 人 拉 出 
社会 ， 你 就 把 他 孤立 了 ! ” 

对 西门 和 从 了 并 时 关 注 的 是 劳动 ,他 们 希望 组 织 劳动 ,他 们 的 
思想 体系 最 重大 的 失误 是 过 分 突出 了 工业 的 地 位 ,结果 ,聪明 的 
圣 西 门 主义 者 看 到 在 这 个 思想 体系 中 工业 占据 了 优势 ， 便 都 来 
做 工业 方面 的 强人 ， 所 操 专 业 尽 管 不 同 , 却 都 走 上 了 致富 之 路 。 
蔡 西 门 的 本 意 似乎 是 要 在 改造 基督 教 的 基础 上 建立 一 种 新 宗 
教 ， 但 是 实际 上 却 建 立 了 一 种 新 政府 ， 由 工业 家 取代 了 人 贵族 。 
至 于 傅立叶 ， 尽 管 他 没有 和 宗教 意图 ， 却 比 圣 西 门 更 虔诚 ， 而 且 
没有 批评 任何 宗教 。 

据 我 浅薄 的 学 识 ， 也 据 我 读 雷 波 的 著作 所 得， 傅立叶 无 疑 
比 欧 文 高 明 ( 我 不 准备 讨论 欧文 ), 也 比 圣 西 门 高 明 。 等 我 有 空 ， 
我 会 再 写 信 讨 论 传 立 叶 。 雷 波 先 生 对 傅立叶 本 应 该 更 尊重 一 
所 ,可 是 他 却 光 留 仍 能 够 当 赐 子 的 材料 ,所 以 他 尽量 夸大 这 位 简 
朴 的 天 才 人 物 的 著作 里 一 些 表 面 上 似乎 可 笑 的 东西 一 一 傅立叶 
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这 样 做 好 比 举 着 火把 抓 鱼 ， 他 渡 倒 ， 却 又 很 自信 ， 想 以 此 吸 避 
读者 。 可 是 ， 以 研究 改革 家 的 专家 自居 的 雷 波 偏偏 又 让 傅立叶 
占 了 全 书 三 分 之 一 的 篇 罩 。 这 就 是 我 在 这 位 严肃 的 先生 身 芋 发 
现 的 颇 为 奇特 的 矛 逢 ， 他 花费 了 七 年 时 间 苛 思 香 想 一 本 书 ， 待 
写 出 来 却 好 比 三 声 咳嗽 。 z 

雷 波 先 生 承 认 ( 下 面 是 他 的 原 话 ),“ 健 立 叶 的 公式 毫 无 疑 
问 比 圣 西门 的 公式 高 明 ， 也 比 欧 文 的 公式 高 明 ， 从 这 个 意义 上 
说 ， 传 立时 的 公式 既 不 产生 于 专 大 的 权威 ， 也 不 产生 于 无 限 的 
肯 由 。 最 后 ， 劳 动 、 资 本 、 才 能 三 结合 这 个 著名 公式 将 会 因为 
在 未 来 社会 组 织 问题 上 提出 了 最 重要 的 结论 性 意见 而 流传 青 
中。 : | 

他 在 男 一 个 地 方 还 说 ; “利用 激情 ， 保 证 激情 得 到 充分 自 
由 的 发 展 ， 注 意 岂 每 一 种 激情 都 有 益 ， 不 让 任何 一 种 激情 有 
害 ， 将 才能 和 力量 结合 ， 这 是 社会 主义 理论 的 支点 ， 也 是 储 立 
叶 轧 想 体系 的 基石 。” 

无 可 置疑 ， 随便 哪个 读者 读 了 这 儿 句 话 都 会 把 传 立 叶 当 作 
天 才 , “为 未 来 的 社会 组 织 提供 了 结论 性 意见 ”。 

我 们 继续 谈 。 批 评 家 指责 傅立叶 “提出 了 野 变 人 的 法 典 ”。 

未 来 的 院士 先生 ， 首 先 ， 野 蛮 人 之 所 以 是 野 训 人， 就 是 因 
为 他 们 没有 ， 志 不 想 有 ， 而 且 永远 不 想 有 什么 法 典 。 再 者 ， 一 
部 思想 著作 ， 既 有 未 来 社会 组 织 的 奥秘 ， 又 是 野蛮 人 的 法 典 ， 
这 二 者 如 何 统 一 ? 当 我 发 现 一 个 道德 家 ， 一 个 严肃 的 人 ， 埋 头 
工作 七 年 ， 为 的 是 生产 圣 勃 夫 式 的 废话 时 ， 这 样 自 相 了 矛盾 的 地 
方 就 只 能 叫 我 立刻 将 其 束之高阁 。 

要 是 只 谈 傅立叶 关于 激情 的 理论 ， 他 是 值得 更 深入 地 分 析 
的 。 在 这 方面 ， 传 立 叶 发 展 了 耶稣 的 理论 。 耶 稣 给 人 灵魂 ， 而 
为 灵 淡 的 行为 一 一 激情 恢复 名 誉 ， 这 无 异 于 给 设计 家 担任 机 械 
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师 。 敢 稣 发 现 了 理论 ， 健 立 叶 发 明了 实践 理论 的 办 法 。 伟 立时 
把 激情 看 作 引 导 人 的 动机 ， 因 而 也 是 引导 社会 的 动机 ， 这 无 疑 
是 正确 的 。 我 们 不 可 能 设想 效果 和 原因 没有 关系 ， 而 激情 既然 
是 灵魂 的 行为 ， 它 从 本 质 上 说 就 是 神圣 的 ， 因 而 就 其 自身 而 言 
不 可 能 是 恶 的 。 在 这 一 点 上 ， 傅 立时 和 耶稣 ， 和 一 切 伟 大 的 改 
革 者 一 梓 ， 向 世界 的 历史 宣战 。 照 傅立叶 的 看 法 ， 使 激情 具有 
破坏 性 的 惟有 激情 在 其 中 运动 的 社会 环境 。 他 设计 了 浩大 的 工 
程 ， 使 环境 和 激情 相 适 应 ， 推 倒 一 切 障碍 ， 防 止 任何 纷争 。 规 
范 冲动 的 激情 ， 把 它 驾 在 社会 这 辆 马车 上 ， 就 是 不 让 原始 的 欲 
望 放 任 自流 ， 这 难道 不 是 在 进行 精神 的 工作 而 非 物 质 的 工作 
么 ?这 是 伟 立 叶 思 想 的 根本 意义 ， 就 像 不 朽 的 灵魂 可 能 具有 神 
圣 性 是 基督 教 的 根本 意义 一 样 。 显 而 易 见 ， 这 样 一 位 发 明 家 ， 
这 样 一 位 出 类 拨 蔡 的 改革 家 ， 他 应 该 得 到 的 关注 要 比 我 们 的 批 
评 家 给 予 他 的 关注 多 得 多 。 不 论 是 为 了 解释 它 ， 还 是 批评 它 ， 
研究 它 ， 健 立 叶 的 理论 都 需要 一 个 悟性 更 高 、 更 勤奋 的 头脑 ， 
就 像 (辩论 报 》 原 来 的 编辑 圳 夫 曼 先 生 。 他 的 去 世 是 这 家 报纸 无 
可 弥补 的 损失 。 雷 波 先生 从 各 方面 说 都 不 愧 是 《立宪 报 ) 的 编辑 ， 
投 一 条 成 语 的 说 法 ， 他 想 怜 异 学 院 的 白菜 和 法 伦 斯 泰 尔 @ 的 纺 
羊 ， 这 样 他 就 陷入 了 将 盾 。 他 不 是 讨论 过 傅立叶 的 一 个 基本 观 
氮 ， 即 “最 少量 ?观点 么 ? 傅立叶 允诺 社会 全 体 成 员 都 可 以 获得 
“最 少量 ”"， 这 很 像 珊 士 某 些 公社 内 市 民 享有 的 权利 ， 这 个 权利 
保证 每 个 人 过 上 较为 舒适 的 生活 ， 消 灭 贫困 ， 同 时 也 不 反对 巨 
额 财产 。 假 如 傅立叶 把 他 的 理论 置 于 天 主教 会 的 保护 下 ， 假 如 
他 不 使 用 那样 激烈 的 语言 刺激 当政 的 傻瓜 ， 我 不 知道 他 会 是 怎 


WD 法 伦 斯 泰 尔 ， 伟 立 叶 设想 的 社会 基层 组 织 形式 ,是 工农 业 生 产 和 消费 相 结 
合 的 协作 社 。 
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样 一 种 情况 。 我 不 想 对 他 作 襄 贬 ， 我 只 想 研 究 他 ， 许 出 我 的 感 
想 。 至 于 雷 波 先生 的 所 谓 研究 ， 我 奉劝 您 不 必 去 打开 他 的 书 ， 
这 书 平 得 像 草 原 ， 却 又 没有 草 ， 也 没有 花 ， 您 的 眼睛 扫 滔 四 百 
索然 无 味 。 
有 必要 指出 ， 傅 立时 是 贝 藏 做 人 ， 这 个 城市 还 产生 了 维 克 
托 ， 雨 果 和 夏 尔 ， 读 迪 耶 ， 一 个 是 诗人 ， 一 个 是 散文 家 ， 一 
个 是 哲学 家 。 都 兰 产 生 了 保 尔 -路 易 … 库 里 埃 和 德 . 维尼 。 德 。 
拉 马 丁 先生 是 马 孔 人 。 梯 也 尔 先生 和 米 涅 先生 是 挨 克 斯 人 。@ 
莱 翁 ' 戈 兹 朗 先 生 ， 还 有 巴尔 泰勒 米 电 ,是 马赛 人 。 德 ， 夏 多 布 
里 蜡 先 生 和 拉 末 耐 先 生 是 布 列 塔 尼 人 。 和 乔治. 桑 是 贝 里 人 ， 雅 
卡尔 人 @ 是 里 晶 人 ， 大 卫 ®@ 是 昂 热 人 ， 巡 皮特 伦 @ 是 里 摩 日 郊区 
人 ， 居 维 埃 @ 是 弗 朗 什 - 孔 泰 人 ,格拉 尼 耶 。 德 . 卡 萨 涅 克 @ 是 
图 卢 效 人 ， 基 佐 电 先生 是 尼 姆 人 人， 我们 的 天 才 都 出 目 卢 瓦尔 河 
的 彼岸 ， 法 国 北 方 人 才 稀 少 ( 圣 过 夫 先 生 是 布 洛 涅 人 ,不 过 他 
算 不 上 完 人 )， 这 不 是 一 件 很 否 泽 的 事 么 ? 想到 朗 格 多 克 给 我 
们 送 来 了 泰 奥 非 尔 ， 成 带 耶 ， 还 有 一 位 正 要 出 版 第 一 部 书 的 年 
轻 人 爱德华 ， 乌 利 亚 克 ， 北 方 人 才 的 贫乏 更 是 触目 慰 心 。 下 一 
封 信 ， 我 要 谈 谈 乌 利 亚 克 的 书 ， 我 恋 过 他 的 一 些 东 西 ,很 该 谐 ， 
诺 人 起 耶 (1783 一 1844)， 法 国 作 家 ， 尤 以 散文 见长 。 
梯 也 尔 (1797 一 1877)， 法 国政 治 家 ， 史 学 家 ， 记 者 ， 复 豆 时 期 的 反对 派 ， 
七 上 月 王朝 时 期 成 为 政府 首脑 。 米 涅 (1796 一 1884)， 法 国 历史 学 家 。 
菜 人 篇 , 戌 兹 衣 (1803 一 1866)， 法 国 报信 ,作家 ;巴尔 泰勒 米 (1796 一 1867)， 
法 国 讽 刺 诗 人 。 
雅 卡尔 (1752 一 1834)， 法 国 发 明 家 ， 织 布 机 的 发 明 者 。 
大 卫 (1743 一 1825)， 法 国 古 上 典 画 派 的 领 宰 ， 帝 国 时 期 的 宫廷 首席 画师 。 
迪 皮 特 伦 (1777 一 1835)， 法 图 王室 的 首席 外 科 医 生 。 
居 维 埃 (1769 一 1832)， 法 国 博 物 学 家 ， 自 然 史 教授 。 


卡 萨 涅 克 (1806 一 1880)， 法 国 报 人 ， 政 治 活 动 家 。 
基 佐 (1787 一 1874)， 法 图 历 史学 宗 ， 后 成 为 国务 活动 家 和 政府 首脑 。 


的 的 对 四 四 和 昌 @ QO 
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对 话 很 生动 ,值得 向 您 推荐 。 第 一 个 评论 他 的 人 是 爱 弥 尔 ' 德 ， 
吉 拉 和 尔 凡 夫人， 涉及 的 是 能 够 叫 孩 子 们 笑 个 死去 活 来 的 故事 。 
泰 奥 非 尔 : 戈 蒂 耶 、 格 拉 尼 耶 ' 德 ， 卡 获 涅 克 、 爱 德 华 ' 蕊 利 
亚 克 几 位 先生 都 属于 青年 才子 那 一 帮 ， 这 些 才 子 最 先 真 心 诚意 
地 尊 奉 维克托 '， 雨 果 为 大 诗人 ， 我 认为 ， 这 样 一 种 崇敬 说 明 他 
们 高 人 一 等 。 马 利 亚 克 的 书 叫 《 纳 扎 里 尔 的 尾 悔 》， 书 名 就 令 我 
好 奇 。 叫 人 先 上 路 为 快 的 程度 不 亚 于 一 本 西班牙 小 说 或 者 勒 萨 日 
的 小 说 吧 ? 

下 面 再 谈 谈 我 对 戏剧 的 看 法 。 我 已 经 介绍 晚 了 ， 您 提出 要 
求 以 后 让 您 等 这 么 久 ， 这 实 非 我 的 本 总 。 最 近 我 没有 去 歌剧 
院 ， 讲 不 出 什么 ， 但 是 我 不 能 不 注意 到 德 ， 雷 缪 查 先 生 对 他 父 
亲 的 职业 恨 之 入 骨 。 他 父亲 曾经 领导 过 王宫 的 儿 处 剧场 ， 而 今 
”他 却 关 闭 了 那么 多 的 剧院 ， 弄 得 现代 戏剧 简直 无 立 锥 之 地 。 为 
保证 奥 德 翁帆 的 戏剧 具有 较 高 的 文学 水 准 ， 换 了 他 父亲 会 去 要 
求 拿破仑 给 予 必 要 的 、 和 老 剧 目 相等 的 资助 。 目 前 有 四 座 剧 
院 上 演 轻 歌剧 ， 三 座 剧 院 上 演 通 俗 剧 ， 却 没有 一 座 剧院 上 演 正 
剧 ， 没 有 一 座 剧 院 为 现代 文学 的 如 剧 作品 提供 实验 场地 。 碰 到 
这 种 情况 ， 拿 破 仑 会 有 他 的 办 法 。 他 会 把 意大利 人 迁移 到 旺 塔 
杜 尔 剧 院 ， 为 奥 德 翁 上 演 的 优秀 剧目 提供 十 万 法 郎 奖金 。 现 在 
倒 也 有 一 条 法 令 为 文学 和 戏剧 规定 了 十 年 为 期 的 奖金 ， 可 是 你 
去 要 求 执行 这 条 法 令 看 看 ! 别人 会 像 共 产 主义 团体 对 待 国 王 那 
样 接待 你 。 关 注 文学 和 戏剧 ， 对 于 一 个 进入 部 衔 门 之 前 极其 轻 
浮 的 人 来 说 ， 实 在 不 够 严肃 。 在 一 次 听证 会 上 ， 菜 和 伟 ' 七 兹 
朗 先 生 刚 刚 韦 文学 界 把 满 肚子 牢骚 向 部 长 倒 出 一 点 ,立刻 被 
无 数 专门 对 付 好 事 者 的 法 宝 中 的 一 种 挡 了 回去 : “我 们 毫 无 办 


了 由 奥 德 仁 ,巴黎 著名 剧院 , 始 建 于 一 七 七 九 至 一 七 八 二 年 。 
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法 ， 我 们 的 手脚 是 捆 着 的 。” 聪 明 的 作家 回答 , “先生 ， 您 真 不 
幸 ， 您 永远 处 于 您 的 前 任 干 的 坏 事 和 您 的 继任 将 要 干 的 好 事 
之 间 。” 德 ， 雷 纪 查 先生 是 个 聪明 人 ,但 也 语 塞 得 发 窘 。 可 异 ， 
陪 明 并 不 是 思想 。 黎 塞 留 并 不 很 聪明 ， 但 是 他 有 伟大 的 思想 。 
德 。 雷 纪 查 先生 仅仅 是 个 聪明 的 年 轻 人 ， 他 总 有 一 天 要 裁 倒 ， 
而 且 永 远 息 不 起 来 。 他 手下 负责 美术 部 门 的 是 卡 书 先 生 ， 他 得 
到 梯 也 尔 先生 的 支持 ， 实 际 上 他 暗地里 依附 于 迪 夏 泰 尔 和 蒙 堪 
利 书 @ 先生 。 德 * 雷 银 查 想 矢 退 他 ， 可 他 干 过 记者 ， 眼 见 自己 
地 位 不 稳 ， 只 消 一 名 话 便 站 住 了 脚 。 他 说 ,“ 我 正在 写 回 忆 录 。” 
他 参与 过 许多 事 ， 了 解 许多 内 幕 ， 于 是 乎 人 家 就 不 再 找 他 麻烦 

了 
八 月 二 十 日 


附 言 ， 我 正 要 收尾 ， 一 个 朋友 一 阵风 似 的 冲 进 屋 。 这 人 有 
个 毛病 ， 对 现今 的 朝廷 很 有 好 感 。 他 冲 我 喷 道 ; “你 还 有 什么 
好 说 的 ? 法 兰 西 人 的 君王 刚才 在 布 洛 涅 说 了 :; “亲爱 的 伙伴 们 ， 
众所周知 ， 法 兰 西 的 各 种 荣誉 于 腾 同 等 重要 ， 腾 素来 尽力 敬重 
各 种 荣誉 ， 任 何不 愉快 的 记忆 ， 任 何 个 人 感情 都 不 会 前 弱 腾 的 
敬意 ……? 听 到 没有 ? “亲爱 的 伙伴 们 ， 法 兰 西 的 各 种 荣誉 于 腾 
同等 重要 ， 各 种 ， 各 种 ! 各 种 11 文 学 要 得 到 保护 啦 , 戏 剧 要 繁 
荣 起 来 啦 !? 

“这 使 我 想起 拿破仑 的 一 件 事 ，” 我 打 断 他 , “这 件 事 说 明 
这 个 伟人 对 帝国 的 尊严 很 敏感 。 事 情 发 生 在 蒙特 罗 一 一 也 许 不 
在 蒙特 罗 ， 反 正 是 在 不 朽 的 一 八 一 四 年 战争 的 关键 时 刻 。 说 是 
战争 ， 也 不 过 是 一 个 战役 办 了 。 那 时 ， 为 了 防止 遭 到 袭击 ， 拿 


(DD 蒙 塔 利 记 (1801 一 1880)， 七 月 王朝 当时 的 内 政大 丐 ， 后 又 历任 教育 大 臣 、 
内 务 府 总 管 大 臣 等 职 。 
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破 仑 必须 亲自 指挥 部 队 离开 一 个 要 塞 。 他 巡视 左右 ， 环 绕 着 
他 的 是 又 骑兵 旧部 一 个 残缺 的 团 ， 还 有 德 * 马 坦 先生 应 下 光荣 
的 荣誉 军团 的 余部 一 -这 件 事 我 就 是 从 德 . 马 坦 先生 嘴 里 昕 说 
的 。 柠 誉 军团 是 法 兰 西 最 后 一 滴 血 ， 最 后 一 批 亲 骨肉 ， 最 后 一 
批 马 。 可 异 蚜 ， 人 马 太 少 了 ! 假如 多 一 点 牺牲 精神 ， 拿 破 仑 在 
包 穿 和 吕 赞 所 进行 的 巨大 努力 也 就 不 会 因为 缺乏 骑兵 而 付 之 东 
流 了。 本 誉 盏 团 是 清一色 的 贵族 。 此 时 拿破仑 还 看 到 身边 站 着 
他 的 卫队 。 很 幸运 ， 卫 队 完 整 无 缺 。 他 用 座 一 样 锐利 的 目光 佑 
量 了 一 下 危急 的 形势 ， 感 到 有 必要 鼓励 这 三 支队 伍 的 土气 。 他 
对 又 骑兵 践 道 :“ 士 兵 们 ， 让 我 们 一 同 拯救 法 兰 西 ! :他 对 卫队 
喊 道 :“ 弟 兄 们 ， 让 我 们 一 同音 斗 ! “他 转向 荣誉 军团 ， 对 他 们 
说 :“ 你 们 ， 先 生 们 ， 有 中 我 前 进 ! “在 枪林弹雨 之 中 还 能 够 对 称 
谓 如 此 推 殴 ， 这 无 疑 是 个 天 才 ， 同 时 具有 路 易 十 四 之 风 。” 

有 一 本 书 ， 我 非 推荐 给 您 不 可 。 这 本 书 既 像 小 说 ， 又 像 游 
记 ， 又 有 宜 传 品 的 风格 ， 写 的 是 时 事 ， 却 很 有 意思 。 这 是 本 
批评 埃及 的 书 ， 名 日 《埃及 见闻 录 》， 作 者 是 西 皮 翁 ' 马兰 。 
书写 得 不 算 好 ， 但 是 材料 丰富 。 这 些 材料 车 都 是 真 的 ， 那 可 够 
严重 的 。 好 在 看 起 来 这 些 事 都 是 道听途说 ， 没 有 一 件 是 作者 亲 
眼 所 见 。 读 完 这 本 攻击 埃及 帕 夏 @ 的 书 ， 我 们 会 产生 许多 疑 
问 。 

穆罕默德 -阿里 莫非 只是 一 个 盆 偶 ， 操 纵 或 者 曾经 操纵 他 
的 手 和 头 的 是 德 罗 维 提 、 阿 纳 斯 塔 齐 、 瑟 利 齐 、 塞 夫 之 类 的 大 
人 物 ? 

他 英 非 是 一 个 平常 的 烟草 商 一 一 后 来 成 了 奴隶 贩子 和 牲口 
贩子 ， 好 像 当 过 国王 似 的 , 音 畜 得 可 怕 , 却 没有 一 点 管理 头脑 ? 


也 由夏， 古代 奥斯曼 帝国 各 省 总 有 的 称呼 ， 土 耳 其 人 对 显贵 亦 称 犀 夏 。 
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文明 在 埃及 莫非 没有 进步 ， 反 而 受到 损害 ? 埃及 的 人 口 贷 
非 在 无 驻 的 、 到 处 杀 鸡 取 负 的 专制 政权 下 日 益 减 少 、 衰 弱 ? 埃 
及 的 气候 是 否 不 利于 工业 的 发 展 ? 

法 国人 莫非 上 了 一 个 老 江 湖 鸡 子 的 当 ? 这 家 伙 相 信和 命运 ， 他 
的 帝国 ， 气 数 超 不 过 他 这 辈子 ， 他 缺乏 必要 的 能 力 将 五 花 八 门 
的 领土 联合 起 来 。 

这 个 帕 夏 是 不 是 拿 罗马 人 的 粮仓 解救 过 包 荒 ? 由 于 缺少 经 
常 的 、 可 靠 的 税收 ， 他 的 舰队 、 军 队 和 所 谓 的 政府 是 不 是 很 快 
就 要 像 芯 菇 似 的 干掉 ? 

埃及 的 船 是 不 是 用 刚 砍伐 的 木头 造 的 ， 所 以 无 法 航行 ? 

穆罕默德 ~ 阿里 是 不 是 空前 残酷 的 人 肉 贩子 ， 一 个 拿 士 兵 
和 舰队 来 取乐 的 老 天 真 ? 

对 法 国 来 说 ， 埃 及 事件 是 不 是 和 真正 的 政治 家 有 眼 里 的 希腊 
问题 一 样 是 一 场 可 笑 的 骗局 ? 

由 夏 在 里 昂 和 件 罗 兹 了 的 贸易 中 是 否 举 足 轻重 ? 

法 国 的 自由 派 莫非 把 一 个 平庸 而 无耻 的 暴君 当成 了 工业 的 
焉 利 瓦 尔 巴 ， 穆 斯 林 的 华盛顿 ? 

一 八 三 〇 年 以 来 ， 我 们 不 再 像 过 去 那样 和 土耳其 联盟 ， 这 
英 非 是 犯 了 一 个 无 法 弥补 的 错误 ? 

或 者 ， 这 个 穆罕默德 -阿里 英 非 确实 伟大 ,属于 亚洲 的 这 样 
一 类 统治 者 ， 他 们 依靠 一 代 哈 里 发 或 者 王公 在 世上 和 留 下 了 光辉 
的 足迹 ? 他 的 海军 真 的 很 出 色 ? 法 国 古 老 的 自由 主义 支持 他 确 
实 有 理 ? 他 真 像 梯 也 尔 的 报纸 说 的 是 一 位 勇敢 的 老人 ? 他 的 确 
理解 他 的 使 命 ? 这 个 忠实 的 盟友 会 履行 他 的 职责 ， 协 助 法 国 操 


CD ”里昂 和 人 嫂 罗 兹 从 十 六 世纪 以 来 是 法 国 纺织 业 中 心 。 
是 到 利 瓦 尔 (1783 一 1830)， 南 美 政治 家 ， 主 张 建 立 统一 的 ,强大 的 南美 共和 
国 。 
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纵 东 方 问题 ? 他 果真 能 够 傈 仗 沙漠 高 杭 无 忱 ,敢于 向 俄国 ,英国 
挑战 ， 支 持 梯 也 尔 的 政权 ? 

以 上 就 是 我 们 读 完 西 上 人 钙 * 马兰 的 著作 之 后 心里 产生 的 疑 
感 。 我 不 能 不 指出 这 本 书 和 德 ， 拉 马丁 先生 刚刚 发 表 的 《4 上 等 
马 孔 酒 ) 之 间 的 联系 。 我 感到 懂 异 的 是 ， 一 部 有 实用 份 值 的 书 
偏偏 采用 了 小 说 的 形式 。 要 写 小 说 就 写 小 说 ， 要 写 政 治 书 就 写 
政治 书 。 要 不 写 宣传 品 ,要 不 就 以 应 有 的 严肃 性 发 表 一 些 材料 。 
因为 批评 界 对 四 不 像 的 作品 不 免 会 表示 轻 斌 。 我 之 所 以 同 您 谈 
起 这 本 书 ， 完 全 是 因为 它 明显 早 于 《新 闻 报 了 上 发 表 的 那 篇 猛烈 
攻击 梯 也 尔 先生 的 文章 ， 而 且 那 篇 文章 的 看 法 在 这 本 书 里 都 能 
找到 。 

承蒙 《埃及 见闻 录 》 的 作者 提供 了 这 样 一 个 机 会 ， 使 我 们 得 
以 癌 不 会 任用 人 的 政府 指出 人 的 价值 完 况 是 什么 。 

脓 里 曼 占有 世界 名 三 分 之 一 的 时 候 ， 查 理 五 世 据 有 了 世 
界 的 二 分 之 一 。 查 理 五 世 同 索 里 曼 建 议 共 享 剩余 的 土地 ， 并 且 
一 道 瓜 分 全 球 。 当 时 的 英国 几乎 无 足 轻重 ,法 国 似乎 也 完 重 了 ， 
查理 五 世 的 军队 已 经 到 了 香 柜 。 弗 朗 索 瓦 一 世 派 德 . 拉 福 雷 斯 
特 们 本 到 君 士 坦 丁 人 积 去， 查理 五 世 的 计划 于 是 告吹 。 从 那 时 起 
法 国 和 土耳其 的 联盟 就 开始 了 。 现 在 杜 伊 勤 里 的 新 内 阁 放 弃 了 
这 个 同盟 ， 让 俄国 人 乘虚 而 入 ， 而 法 国 过 去 由 于 一 问 委派 最 优 
秀 的 外 交 察 到 君 士 坦 J 堡 去 ,从 来 没有 失去 过 对 土耳其 的 影响 。 
鲁 桑 和 莲 图 及 是 法 国 的 最 后 两 任 大 使 。 


以 巴黎 评论 》1840 年 8 月 25 日 ) 


招 察 王 曼 (又 译 苏 莱 昌 ) 一世 ， 磷 斯 显 寓 国 苏 开 。 一 五 三 五 年 他 与 法 王 弗 妆 
气 瓦 一 世 络 盟 反 对 德 王 查理 五 世 。 

包 这 里 的 其 界 指 欧洲 大 和 陆 和 接近 欧洲 的 西亚 一 带 。 所 以 下 文 又 有 “瓜分 全 球 ” 
之 说 。 
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致 卫 . 伯 珊 夫人 


二 封 信里 我 告诉 过 您 ， 乌 利 亚 克 先生 的 《 纳 扎 里 尔 的 慎 恬 》 
可 能 会 获得 成 功 。 它 确实 成 功 了 ,尽管 有 季节 、 拉 法 热 案 件 、 战 
争 流言 、 东 方 问题 诸 种 原因 造成 的 困难 。 乌 利 亚 克 先生 收集 了 
五 个 中 篇 ， 题 目 是 《 苏 媚 九 》、《 科 利 奈 》、《 纳 所 里 尔 的 必 悔 》、 
《 普 西 莱 )、《 伊 壁 坞 鲁 的 信徒 )， 两 卷 , 八 开 本 ,我 原先 以 为 是 一 
部 长 篇 呢 ， 不 过 作者 这 么 做 是 文学 里 就 获得 的 权利 。 一 部 中 篇 
也 能 够 叫 -- 个 人 不 朽 。《 维 特 }》、《 曼 依 ， 某 斯 艾 )》、《 勤 内 》《 拉 
维尼 亚 )@ 都 不 算 长 。 所 以 问题 不 在 于 是 不 是 中 篇 ， 阿 尔 弗 菜 ， 
德 . 炙 塞 先生 (以 后 我 要 眼 您 讨论 他 ) 最 近 也 发 表 了 六 部 中 篇， 
书 名 是 《两 情妇 ， 弗 雷 德里 克 和 贝 纳 蓄 特 ) 。 乌 利 亚 克 先生 的 这 
些 中 篇 是 初次 发 表 也 好 ,在 报纸 上 发 表 过 也 好 ,对 于 作品 中 的 错 
误 而 言 ， 如 果 已 经 发 表 过 ， 那 情况 更 严重 ， 这 是 问题 之 所 在 。 

苏 如 娜 是 一 个 名 歌女 ， 除 了 出 入 剧院 这 一 点 外 ， 她 和 狄 德 
罗 的 《并 非 故事 ) 中 的 德 拉 绍 小 姐 很 相像 。 说 二 者 相像 ， 还 因为 
给 苏 娟 娜 造成 痛 昔 的 情人 ， 一 位 岂 拉 雷 尼 的 先生 ， 差 不 多 是 加 
从 耶 的 翻版 。 在 猴 德 罗 的 小 说 里 ， 德 拉 绍 小 姐 得 到 了 她 的 医生 
纯洁 神圣 的 爱 ， 而 在 乌 利 亚 克 的 书 里 ， 苏 姗 娜 的 养父 ， 一 个 穷 
音乐 家 ， 又 当 驳 又 当 妈 地 宠爱 着 她 。 所 以 ，《 苏 姗 娜 》 可 以 说 没 
有 什么 创造 。 再 进一步 说 ， 五 篇 小 说 里 可 称 为 上 品 的 这 一 篇 ， 
其 中 乌 利 亚 克 想 借以 显示 他 和 狄 德 罗 不 同 的 部 分 偏偏 在 文学 上 


(D 《维特 》， 指 歌德 的 ¢ 少 年 维特 之 烦恼 》;《 曼 依 , 莱 斯 龙 》 法 国 作 家 昔 雷 活 
神甫 的 作 癌 ;《 勒 内 》 是 夏 多 布 里 昂 的 作品 ;《 拉 维尼 亚 》 不 详 。 
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是 至 元 价值 的 。 

狄 德 罗 只 是 在 说 故事 时 才 表 现 出 风格 ， 所 以 他 本 应 成 为 一 
个 伟大 的 短篇 小 说 家 ， 可 惜 他 为 了 成 名 ， 没 有 发 挥 这 方面 的 术 
出 才能 ， 现 有 的 短篇 ， 若 非 他 的 情妇 德 * 兽人 伊西 尼 夫 人 楼 求 ， 
也 不 会 写 的 。 他 的 《宿命 论 者 雅克 ) 是 一 部 不 成 功 的 模仿 斯 特 恩 
的 作品 ,不 过 其 中 有 两 块 宝 石 : 德 . 拉 鲍 姆 莱 夫 人 的 故事 和 朋友 
比 格 尔 的 故事 。《 众 说 纷 经 》、《 并 非 故 事 》、《 布 尔 博 讷 的 两 个 
朋友 》 构 成 他 的 全 部 短篇 小 说 作品 。《 拉 摩 的 侄 儿 》 到 一 八 一 
七 年 才 发 表 。 在 《并 非 故事 》 里 ， 那 个 性 格 自然 大 方 的 刀子 出 ， 
纯朴 、 真 实 、 完 整 ， 这 种 性 格 在 狄 德 罗 的 作品 中 很 罕见 。 

吝 无 疑问 ， 狄 德 罗 通 过 描写 美丽 的 雷 梅 对 塔 尼 埃 的 冷 资 和 
加 贷 耶 对 德 拉 绍 小 姐 的 冷 泪 ， 写 出 了 人 类 心灵 史 最 售 大 的 篇 
章 。 很 明显 ， 他 偏向 美丽 的 雷 梅 和 加 贷 耶 ， 同 时 对 德 拉 绍 小 姐 
和 塔 尼 埃 也 不 乏 同 情 。 爱 情 就 是 爱情 。 爱 情 是 不 讲 信义 的 ， 残 
酷 的 。 它 说 来 就 来 ， 说 走 就 走 ， 谁 也 说 不 清道 不 明 。 在 所 有 的 
人 类 情感 中 ， 爱 情 之 所 以 最 受 青睐 ， 就 因为 爱情 是 不 目 党 的 。 
没有 母爱 的 女人 是 魔 扯 ， 因 为 目 然 有 要求 女人 有 慈母 之 心 。 乡 土 
之 情 是 勉强 的 感情 ， 休 教 感情 是 天 生 的 感情 ， 赠 博 的 激情 是 可 
有 可 无 的 。 如 果 说 我 们 先天 就 具备 爱情 这 种 感情 的 语 ， 我 们 却 
不 能 实际 地 控制 它 。 女 人 的 命运 和 唯一 的 光荣 是 叫 男 人 心 族 播 
荡 ， 但 是 男人 却 从 来 不 能 保证 这 个 现象 能 够 持久 。 女 人 对 爱情 
的 控制 能 力 要 大 大 超过 男人 。 在 这 方面 ， 自 然 和 社会 都 处 于 水 
恒 的 矛盾 之 中 。 因 此 ， 为 了 克服 矛盾 ， 任 何 一 种 社会 都 建立 在 


(D 《并 非 故 事 》 有 两 个 故事 (第 一 个 故事 不 见 手 首 版 )。 这 里 说 的 男子 无 疑 是 第 
一 个 故事 中 的 男 主 人 公 塔 尼 挨 。 而 上 文 所 的 德 拉 绍 小 姐 和 加 答 耶 划 尼 第 
二 个 故事 中 的 男女 主人 公 。 
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奴役 妇女 的 基础 上 。 妇 女 只 要 为 了 爱情 而 回归 自然 ， 她 们 就 会 
感受 到 初始 的 命运 给 她 们 带 来 的 痛苦 。 美 丽 的 雷 梅 使 用 的 是 社 
会 赋予 她 的 权利 。 加 葵 耶 则 运用 了 自然 的 权利 。 假 如 事情 不 是 
这 样 ， 那 么 爱情 也 就 不 会 是 我 们 所 能 创造 的 最 美的 诗 了 ， 女 人 
都 是 爱 诗 的 。《 曼 依 ， 莱 斯 戈 》、《 钟 情 的 妓女 》、《 并 非 故 事 》、 
《 阿 道 尔 夫 》、《 维 特 》、《 克 拉 丽 莎 》、《 费 德尔 )、《 勒 内 )@ 这 些 
作品 都 给 了 您 一 把 钥匙 ， 使 您 得 以 理解 人 的 心灵 蛤 入 爱河 之 后 
所 具有 的 绝 大 多 数 形 态 。 

在 狄 德 罗 的 作品 里 ， 加 贷 耶 完全 符合 南方 人 的 天 性 。 当 他 
不 再 爱 时 ， 他 就 不 再 爱 了 :他 看 着 德 拉 绍 小 姐 归 天 ， 就 俐 路 易 
十 五 看 着 莲 巴 杜 夫 人 @ 入 土 一样 ， 眼 里 没有 一 滴 注 。 

7 乌 利 亚 克 先 生 在 处 理 一 个 完全 相似 的 故事 时 ， 却 设想 了 一 
个 不 可 能 的 结尾 ， 让 他 的 拉 雷 尼 回 到 自己 的 牺 狂 品 身边 。 加 谷 
耶 虽 说 不 再 爱 德 拉 绍 小 姐 了 ， 但 是 他 作为 一 个 男人 却 并 没有 因 
此 而 丧失 人 们 的 敬重 。 但 凡 有 人 谈论 德 拉 绍 小 姐 的 口气 媚 他 听 
不 下 去 ,他 便 会 拔 创 在 手 。 但 是 拉 雷 尼 是 个 惨 天 ,他 不 敢 跟 人 决 
斗 ， 对 方 是 一 个 绅士 ， 很 爱 苏 姻 娜 ,被 他 叫 人 从 苏 如 邵 家 发 走 。 
加 从 耶 做 得 光明 正大 的 地 方 , 拉 雷 尼 对 苏 姗 娜 的 态度 就 很 卑劣 。 
一 个 情妇 应 当 笑 媚 可 爱 ， 身 体 结 实 , 愿意 接受 一 切 感官 的 享受 ， 
德 拉 绍 小 姐 让 加 贷 耶 感到 厌倦 了 ， 他 就 直 说 出 来 ,这 固然 狠心 ， 
却 很 诚实 。 拉 雷 尼 却 在 苏 姗 娜 年 轻 、 漂 亮 、 楚 楚 动 人 、 全 巴黎 
都 你 慕 她、 在 剧场 为 她 叫好 时 折磨 她 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 

让 我 们 继续 进行 这 个 有 和 爸 的 比较 。 

狄 德 罗 是 伟 犬 的 艺术 家 ， 对 加 贷 耶 也 好 ， 德 拉 绍 小 姐 也 


@@ 《钟情 的 妓女 》， 拉 封 丹 的 短篇 故事 ;《 阿 道 尔 夫 》， 法 国 作 家 届 斯 当 的 小 
说 ;《 费 德尔 》 是 法 国 删 作家 拉 六 的 名 出 。 
加 菠 巴 杜 夫 人 (1721 一 1764)， 路 易 十 五 的 情妇 。. 
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好 ， 他 都 没有 做 什么 铺垫 。 他 的 叙述 很 政 了， 很 紧凑 ， 您 可 以 
发 现 加 贷 耶 和 乌 利 亚 克 笔 下 的 拉 雷 尼 不 同 ， 他 并 没有 事前 打 好 
主意 要 得 到 德 拉 绍 小 姐 。 在 狄 德 罗 的 作品 里 ， 两 个 情人 同样 不 
幸 ， 同 梓 爱 着 对 方 。 他 们 的 爱情 之 所 以 毁灭 ， 仅 仅 是 因为 他 们 
同居 了 ， 一 种 不 合法 的 结合 。 倘 若 他 们 真 的 结婚 ， 那 他 们 将 会 
成 为 世界 上 最 不 幸 的 人 。 分 手 对 他 们 来 说 其 实 倒是 不 幸 中 的 大 
幸 。 

不 要 以 为 这 仅仅 是 天 才 的 妙手 偶 得 。 我 们 对 一 个 故事 感 兴 
趣 ， 必 定 是 因为 叙述 故事 的 方式 。 每 一 个 主题 都 有 它 特 有 的 形 
式 。 在 人 并非 故 事 》 里 ， 狄 德 罗 通过 每 一 句 话 表现 故事 的 真实 
性 。 

我 并 不 是 说 在 当今 这 个 时 代 ， 或 者 在 任何 一 个 时 代 ， 没 有 
像 拉 雷 尼 这 样 的 青年 ， 他 从 广告 上 看 到 一 个 漂亮 的 舞蹈 演员 或 
者 歌剧 演员 ， 就 想 叫 元 做 自己 的 情妇 ， 当 他 看 到 这 女人 家 里 很 
闪 ， 名 气 带 来 万 贯 家 私 ， 更 有 了 百折不挠 的 决心 ， 他 假装 爱 得 
发 疯 ， 以 便 有 朝 一 日 了 却 心 愿 。 但 是 一 虽 那 女人 一 文 不 名 了 ， 
人 老 珠 咒 7 了， 他 就 把 她 抛弃 ， 他 是 彻底 的 利己 主义 者 ， 决 不 会 
像 拉 雷 尼 那 标 改 变 主意 ，in extremis , 跑 到 堆 满 破 衣 烂 衫 的 
穷 阁 楼 上 要 和 那 女人 结婚 。 阁 楼 的 场面 很 惨 ， 简 陋 的 模样 打动 
了 变心 的 人 ， 结 果 他 去 当 了 修士 ， 这 当然 构成 一 个 情节 ， 但 是 
这 个 孤立 的 事件 并 不 能 表现 性 格 。 乌 利 亚 克 的 拉 雷 尼 到 巴黎 坑 
害 可 爱 的 苏 右 娜 之 前 ， 出 于 野心 爱 上 了 家 乡 的 一 个 贵族 小 姐 。 
这 个 多 余 的 情节 有 什么 用 处 ? 这 两 个 女人 后 来 会 见面 吗 ? 会 有 
什么 行动 ， 给 整个 情节 带 来 什么 变化 ， 形 成 什么 矛盾 冲突 吗 ? 
个 。 她 们 之 间 没 有 发 生 任 何 联 系 。 写 小 说 可 能 犯 的 错误 莫大 于 


Mp 


(D 拉丁 文 ， 最 后 时 刘 ， 弥 贸 之 际 。 
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在 作品 开头 引出 一 个 人 物 ， 此 人 什么 作用 也 不 起 ， 然 后 就 销 声 
颈 迹 了 。 把 德 . 赛 拉 克 小 姐 删 掉 ， 对 小 说 不 会 有 一 丝 一 毫 的 影 
响 。 诸 如 此 类 的 混乱 ， 诸 如 此 类 不 可 思议 的 行为 ， 自 然 中 可 能 
常常 发 生 ， 对 于 小 说 却 是 致命 的 页 陷 。 

我 要 不 断 地 声明 ， 自 然 的 真实 不 是 ， 也 永远 不 会 是 艺术 的 
真实 。 倘 车 自 然 和 艺术 在 某 一 部 作品 里 完全 吻合 ， 那 是 因为 具 
有 无 限 偶然 性 的 自然 此 时 符合 了 艺术 的 条 件 。 艺 术 家 的 才能 就 
表现 在 是 否 善于 选择 能 够 转换 成 文学 真实 的 自然 事件 ， 而 且 假 
如 他 不 能 把 这 些 事件 焊接 在 一 起 ， 不 能 用 这 些 金属 材料 一 气 呵 
成 地 完成 一 件 色 调和 谐 的 塑像 ， 那 么 他 的 作品 就 失败 了 。 

拉 雷 尼 在 度 过 一 段 花 天 酒 地 的 生活 之 后 ， 又 与 圣 事 结缘 ， 
这 符合 南方 人 的 天 性 。 但 是 为 了 让 读者 理解 这 个 变化 ， 需 要 写 
整整 一 部 书 。 德 ， 柯 曼 治 伯 @ 到 情妇 家 赴约 ， 发 现 她 已 经 安 
息 在 灵 框 中 ， 于 是 他 便 去 当 了 苦 修 会 修士 。 要 想 把 这 个 情节 演 
化 成 一 部 作品 的 结尾 ， 岂 不 需要 写 一 本 书 ! 自然 不 需要 写 书 ， 
事实 从 事实 本 身 就 可 以 得 到 解释 。 而 作家 要 想 把 现实 的 行为 转 
变 成 为 一 部 作品 可 能 的 行为 ， 他 就 必须 把 来 龙 去 脉 给 我 们 交代 
清楚 。 一 个 苦 修 会 修士 面 对 的 只 有 上 帝 ， 而 作家 面 对 的 却 是 全 
体 读者 。 

我 们 读 一 本 书 ， 心 里 总 有 一 种 求 真 的 意识 ， 磁 到 不 真实 的 
情节 ， 求 真意 识 就 会 叫 起 来 , “ 太 假 ! ”这 本 书 就 没有 也 不 可 能 
有 任何 价值 。 普 遍 的 、 永 恒 的 成 功 ， 其 秘密 就 在 于 真实 。 轿 子 
也 轩 ， 小 人 也 轩 ， 都 不 以 拉 雷 尼 为 然 。 君 子 说 ， 我 会 像 被 撑 走 
的 情人 那样 行事 ， 像 德 ， 秽 贝 尚 先 生 那 样 崇拜 苏 媚 娜 。 小 人 对 
这 样 一 个 可 爱 的 女子 一 定 会 加 着 小 心 ， 不 杀 她 ， 不 折磨 她 ， 不 


由 柯 曼 治 伯 历 ， 唐 警 夫 人 的 小 说 ¢ 柯 曼 治 伯 瑞 的 回忆 录 》 中 的 主人 公 。 
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让 她 离开 剧院 ， 不 坏 她 的 名 声 ， 因 为 这 女子 正 风 流 走 红 ， 可 
以 证 他 享 尽 虚荣 ， 过 上 最 快活 的 日 子 ， 好 比 在 巴黎 的 旅店 里 等 
待 各 种 奇遇 ， 做 着 实现 野心 的 梦 。 所 以 ， 拉 雷 尼 这 样 的 怪人 是 
个 别 的 。 我 想 我 大 概 已 经 说 过 ， 不 过 再 说 一 遍 也 不 妨 ， 我 认为 
小 说 的 人 物 不 能 是 个 别 的 人 。 两 个 次 要 人 物 ， 佩 特 尔 和 绅士 
德 . 奥 贝 尚 先 生 也 没有 什么 新 意 ， 这 样 的 人 物 在 文学 广场 上 演 
达 由 来 已 久 。 佩 特 尔 身上 有 《印第安 娜 ?0 中 拉 尔 夫 的 影子 ， 还 
有 阿尔 丰 斯 ， 卡尔 @ 的 人 物 所 具有 的 德意志 人 的 天 真 成 份 。 总 
之 ， 这 两 个 人 物 没 有 什么 特点 。 

这 番 意 见 是 我 上 次 欠 您 的 ， 讲 完 之 后 ， 应 该 说 ， 《 苏 姗 娜 》 
还 是 很 有 趣 的 。 这 部 作品 较 之 其 他 许多 被 人 吹 得 天 花 乱 坠 的 书 
要 好 得 多 。 苏 妨 娜 对 拉 雷 尼 的 感情 有 许多 动人 的 描写 。 乌 利 亚 
克 先 生 很 民 得 妇女 的 细 有 眶 感情 ， 邑 使 像 您 这 般 挑 吻 的 人 ， 读 到 
这 样 一 段 也 会 满足 的 ， 其 中 写 道 ， 苏 媚 娜 已 经 穷 了 , 无 家 可 归 ， 
饥 肠 圈 饮 ， 却 还 能 想 办 法 找到 妃 个 钱 ， 买 了 鲜花 插 在 两 个 瓷 瓶 
里 送 给 拉 雷 尼 ， 而 拉 雷 尼 却 把 花瓶 打 个 粉碎 。 还 有 这 一 段 ， 拉 
雷 尼 赁 着 南方 人 常 有 的 商 莫 ,不 经 六 请 就 上 苏 刀 娜 家 吃饭 ， 席 
间 得 罪 了 苏 媚 娜 的 客人 ， 连 累 了 直到 那 时 还 十 分 贞洁 、 淳 朴 、 
美丽 的 苏 姗 娜 ， 这 股 亢 莽 劲 伪装 成 爱情 ， 终 于 使 他 得 到 了 德 ， 
奥 贝 尚 先生 实心 实意 的 爱 所 没有 得 到 的 回报 。 这 两 个 情节 ， 还 
有 其 他 一 些 情节 ， 说 明 乌 利 亚 克 确实 有 才华 。 狄 德 罗 的 小 说 里 
没有 这 样 的 描写 。 不 过 很 显然 ， 德 拉 绍 小 姐 也 具备 促使 苏 媚 娜 
为 了 送 鲜 花 给 负心 郎 而 含 弃 最 后 一 块 面包 的 那 种 感情 ， 由 此 能 
够 明白 我 要 批评 的 是 什么 。 德 拉 绍 小 姐 面临 绝境 时 ， 对 一 名 大 


spidey 


Q@ 《证 第 安 九 》， 藉 治 ， 桑 的 小 说 。 
四 阿尔 丰 斯 :卡尔 (1808 一 1890)， 法国 记者 ， 作 家 。 
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夫 说 ， 她 再 也 爱 不 起 来 了 ， 然 后 她 就 独自 呆 着 ， 很 平静 ， 默 黑 
忍受 着 痛苦 。 苏 媚 娜 心绪 不 宁 ， 东 奔 西 跑 ， 楼 上 楼 下 地 折腾 ， 
而 德 拉 绍 小 姐 却 义无反顾 地 从 窗口 跃 身 而 下 。 苏 垦 娜 多 少 有 点 
轻 傣 ， 而 狄 德 罗 的 女 主角 却 显 得 自尊 ， 高 尚 ， 有 大 家 闺秀 的 风 
范 。 说 句 公道 话 ， 应 该 承认 拉 雷 尼 和 加 贷 耶 唯一 不 同 的 一 面 在 
小 说 里 处 理 得 相当 好 。 许 多 有 地 位 的 女人 因为 爱情 而 莫名 其 妙 
地 落 入 没 出 息 的 男人 手 里 ， 这 些 男人 ， 妒 忌 一 切 甚至 包括 自己 
的 情妇 ， 怨 天 尤 人 ， 出 了 事 就 怪罪 情人 ， 其 实 过 失 在 他 们 自 
已 。 她 们 从 拉 雷 尼 身 上 可 以 发 现 一 幅 描 绘 这 类 恶 煞 星 的 准确 的 、 
令 人 难过 的 肖像 画 ， 这 些 家 伙 曾 经 叫 她 们 吃 尽 苦头 ， 目 的 是 使 
他 们 自己 显得 高 人 一 头 。 

总 之 ， 这 部 小 说 确 有 值得 称道 之 处 。 并 非 所 有 的 读者 都 像 
您 一 样 智慧 超群 . 博 闻 强 记 ， 所 以 这 部 作品 还 是 叫 人 觉得 有趣 
味 ， 有 意思 的 。 出 版 商 当 然 无 可 抱 奶 了 ， 不 过 作者 却 应 该 把 我 
的 意见 认真 考虑 一 下 ， 不 要 为 成 功 所 蒙 顶 ， 尤 其 因为 他 在 《 苏 
媚 娜 ) 里 已 经 表现 出 可 贵 的 文学 才华 。 选 好 了 题目 ， 就 要 知道 
怎么 写 。 乌 利 亚 克 写 得 很 出 色 。 除 却 若 干 地 方 思想 欠条 理 之 外 ， 
文笔 很 明晰 ， 很 生动 ， 很 准确 。 他 能 够 成 为 一 位 名 副 其 实 的 作 
家 。 但 是 他 还 没有 认真 钻研 运用 法 兰 西 语言 的 功夫 ， 这 种 功夫 
的 奥秘 大 多 藏 在 夏 尔 : 诺 迪 饰 精 妙 的 散文 作品 中 。 乌 利 亚 克 上 先 
生 堆 积 未 完成 过 去 时 ， 一 堆 就 是 三 四 页 ， 这 是 叫 人 眼 累 了 丁 累 脑 
筋 标 的。 未 完成 过 去 时 用 多 了 ， 他 就 用 简单 过 去 时 。 他 还 不 会 
变换 句 式 ， 不 懂得 插入 句 需 要 精 雕 细 刻 ， 不 知道 如 何 组 织 这 些 
句子 。 在 仅仅 凭借 动词 和 名 词 的 力量 而 获得 的 雄浑 一 一 如 博 叙 
埃 和 高 乃依 的 文章 ， 和 重视 形容 词 的 舒展 秀丽 的 风格 之 间 ， 有 
一 片 暗礁 ， 而 鸟 利 亚 克 先生 对 此 却 情 懂 无 知 。 话 说 回来 ， 他 的 
作品 已 经 有 个 人 风格 的 萌芽 ， 尚 未 充分 展开 ,但 是 已 经 很 明显 。 
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对 (《 苏 姗 娜 》， 除 动 对 句子 本 身 有 一 点 看 法 ， 我 没有 发 现 过 多 的 
错误 。 发 现 的 错误 也 是 乐曲 的 毛病 ， 而 不 是 乐器 的 毛病 。 

《 纳 扎 里 尔 的 性 悔 ) 是 华 拟 斯 卡 龙 ，《 普 西 菜 ) 是 华 拟 汉 弥 尔 
顿 ,D《 伊 壁 坞 鲁 的 信徒 有 点 像 《老实 人 》 中 的 一 章 , 具 不 过 是 反 
伏 尔 泰 的 暂 学 而 用 ,《 苏 如 娜 ) 是 对 狄 德 罗 的 《并 非 故 事 ) 的 临 擎 ， 
五 篇 小 说 中 真正 属于 乌 利 亚 克 自 己 的 作品 只 有 《 科 利 奈 》。 所 以 
我 认为 《 科 利 寻 》 在 这 本 书 里 最 重要 。《 科 利 奈 采用 《 苏 娟 娜 》 的 
风格 ， 无 论 内 容 和 形式 都 没有 洁 仿 的 痕迹 ， 所 以 应 该 根据 这 个 
短篇 来 评价 乌 利 亚 克 先 生 。 

科 利 奈 是 外 省 的 一 个 年 轻 演员 ， 用 戏剧 圈 的 行 话说 ， 叫 做 
戏子 。 不 过 ， 这 个 戏子 后 来 成 了 名 角 ， 成 了 大 艺术 家 。 那 是 外 
省 的 一 个 城市 ， 城 里 的 公子 哥 儿 们 对 科 利 奈 态 度 轻 泽 ， 他 先是 
他 们 的 朋友 ， 后 来 是 他 们 上 嘲 啡 馆 的 隐 客 ， 再 后 来 是 他 们 开心 
取乐 的 小 丑 ， 最 后 是 他 们 前 出 气筒 ， 所 有 人 小 试 拳脚 的 靶子 ， 
成 了 那个 只 能 在 宫廷 喜乐 的 物 里 布 菜 昌 。 后 来 ， 心 地 善良 、 许 
多 优点 茂 而 不 露 的 科 利 床 爱 上 了 一 个 天 真 纯洁 的 女孩 子 ， 女 孩 
子 家 里 是 资产 阶级 ， 作 风 很 上 古板。 双方 情 投 意 合 ， 本 是 美满 的 
爱情 ， 可 是 城 里 的 这 群 无 事 生 非 的 东西 专 拿 他 们 的 爱情 开 玩 
笑 。 他 们 把 科 利 奈 带 到 最 讨 天 演员 的 索 黑 尔 家 ,他 们 起 先 介绍 
他 是 富家 子弟 ， 后 来 又 把 他 的 真实 身分 暴露 出 来 ， 于 是 他 被 一 
家 之 长 返 出 大 门 。 这 还 不 算 。 克 莱 芒 丝 ， 也 就 是 科 利 奈 的 心 上 
人 ， 不 明白 父亲 为 什么 把 科 利 奈 赶 走 ， 那 群 惹事 之 徒 又 把 姑娘 


中 斯 卡 龙 (1610 一 1!660)， 法 国 作家 ; 汉 弥 尔 顿 , 当 指 用 法 文 写作 的 爱尔兰 作家 
安妮 : 汉 骂 尔 顿 (1646 一 1720)。 

所 ” 特 里 布 妆 《1479 一 1536)， 法 王 路 易 十 二 和 弗 遍 索 瓦 一 世 的 型 臣 ， 身 材 畸 
形 ， 能 言 善 详 ， 两 果 的 《国王 取乐 》 一 剖 即 以 他 的 身世 为 题材 。 

(外 ” 即 科 利 奈 的 情人 的 家 。 


囊 到 剧院 ， 科 利 妹 正在 扮演 那 种 尖子 上 扎 红 带子 的 了 丑 久 。 他 发 
现 了 胸 药 芒 丝 ， 心 慌 意 乱 ， 全 然 失 去 了 平日 的 风采 ，、 台 下 趾 表 
大 作 ， 了 酸 苹果 两 点 般 硬 来 。 他 只 好 离开 这 座 小 城 。 

索 景 尔 家 后 来 遭 到 不 老 ， 索 黑 尔 先生 委 卫 饭碗 。 数 年 后 , 曾 
经 没完 没 了 折 详 科 利 奈 的 这 群 无 赖 的 首领 佩 勒 带 埃 、 索 黑 尔 先 
生 和 克 菜 芒 斯 到 了 巴黎 。 佩 勒 还 埃 告 诉 索 黑 尔 先生 ， 只 有 一 个 
人 能 够 帮 他 找 回 公正 和 工作 ,这 个 人 过 去 在 他 们 的 小 城 演 过 戏 ， 
现在 是 巴黎 最 走红 的 明星 。 驼 黑 尔 跑 去 找 这 个 大 明星 ， 发 现 原 
来 是 科 利 奈 ， 心 想 这 下 完 重 了 。 科 利 奈 满载 荣耀 迎接 心上人 ， 
他 在 剧院 给 索 黑 尔 先生 找 了 一 份 管理 工作 ， 并 且 终 于 娶 了 他 始 
终 爱 着 的 克 莱 芒 丝 。 这 个 结局 很 有 些 勉强 。 

尺 外 一 种 写法 可 能 更 好 一 些 , 可 以 搞 写 大 明星 的 豪华 生活 ， 
摘 号 他 纺 交 名 流 ， 描 写 他 古怪 的 兴趣 , 删 掉 塔 尔 玛 @ 对 吃惊 的 、 
变 得 很 渺小 的 克 莱 芒 丝 万 能 的 爱护 这 个 虚构 的 情节 。 资 产 阶级 
的 结局 ,合乎 那些 在 多 艺 剧院 正厅 刹 《 凯 恩 ?》@ 上演 的 观众 的 口 
际 ， 但 征 不 符合 真实 ， 也 不 符合 人 的 心理 。 至 少 有 必要 交代 科 
利和 妹 对 名 利 已 经 厌倦 ， 但 是 书 里 却 没 有 一 个 字 作 出 暗示 。 但 愿 
作者 有 一 天 会 把 这 本 小 书写 得 更 完美 ， 它 还 是 值得 修改 的 。 

小 说 的 故事 分 两 部 分 。 第 一 部 分 号 科 利 奈 在 外 省 的 不 幸 ， 
第 二 部 分 号 他 在 巴黎 的 发 迹 。 从 乌 利 亚 克 先 生 为 两 部 分 确定 的 
篇 幅 看 ， 第 一 部 分 写 得 很 有 才华 ， 第 二 部 分 远 不 如 第 一 部 分 ， 
因为 重 扣 就 是 我 刚才 谈 到 的 结局 里 的 那些 内 容 。 为 了 使 两 部 分 
平衡 ， 应 该 按照 事物 自身 的 秩序 ， 将 佩 勒 蒂 埃 和 索 黑 尔 一 家 在 
已 歼 的 窒 旭 这 一 节 铺 开 ， 和 第 一 部 分 写 科 利 奈 的 穷 困 一 般 详 
细 ， 并 且 让 科 利 泰成 为 他 们 心头 的 阴影 。 索 黑 尔 一 家 和 侯 勤 莫 

WD 培 尔 玛 (1763 一 1826)， 法 国 著 名 演员 ， 此 处 指 科 利 奈 。 

四 《和 饥民》， 大 仲 马 的 戏剧 。 
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埃 一 家 应 该 受到 温和 的 愚弄 ， 以 偿还 他 们 对 科 利 奈 的 残酷 戏 
弄 。 凡 是 那 帮 外 省 入 表现 得 冷 栈 无 情 、 卑 鄂 下 流 的 地 方 ， 大 艺 
术 家 都 应 该 表现 得 温 苹 体贴， 落落 大 方 。 我 建议 的 不 是 音乐 理 
论 主张 的 那 种 精确 的 对 称 ， 而 是 这 部 作品 本 身 的 逻辑 所 要 求 的 
某 种 平衡 。 低 农 索 城 侈 无 疑 很 美 ， 可 惜 的 是 谢 尔 河 对 岸 饼 少 一 
个 与 意 立 此 岸 的 城堡 相 类 似 的 建筑 群 。 科 利 奈 之 不 完美 就 像 这 
座 有 名 的 建筑 一 样 ， 他 因为 作品 的 两 部 分 缺乏 呼应 而 受到 损 
害 。 读 者 对 这 … 点 的 感觉 之 所 以 很 强烈 ， 更 因为 作品 的 第 一 部 
分 很 生动 ， 很 有 光彩 ， 很 真实 ， 文 笔 也 好 ， 故 事 的 叙述 也 很 精 
彩 ， 进 展 明 快 ， 使 人 觉得 这 应 该 是 乌 利 亚 克 先 生 的 一 个 优点 。 
倘若 没有 足够 的 才气 ， 一 方面 运用 伏 尔 泰 式 的 叙事 方法 ， 另 一 
方面 要 叫 读者 感动 ， 是 很 困难 的 。 读 到 科 里 奈 落 魄 失 意 时 ， 您 
不 能 不 动心 。 然 而 到 了 第 二 部 分 ， 作 者 的 才气 明显 不 足 了 。 

假如 乌 利 亚 克 先 生 昕 从 几 个 朋友 的 建议 ， 把 第 二 部 分 重新 
写 过 ， 增 加 几 页 ， 以 加 强 对 小 城市 青年 中 那个 愚 剧 的 市 民 小 丑 
佩 勤 蒂 埃 的 描写 ， 从 而 将 科 利 奈 衬 托 得 更 加 高 尚 ， 同 时 适当 地 
增加 一 些 篇 幅 ， 比 目前 的 介绍 更 详细 地 描写 索 黑 尔 家 的 境况 ， 
这 样 , 《 科 利 奈 》 从 长 短 上 讲 就 能 够 和 《 苏 媚 娜 》 相 当 ， 乌 利 亚 克 
先生 所 企盼 而 且 终 将 获得 的 荣誉 ， 现 在 就 能 得 到 。 照 认真 的 批 
评 家 看 ， 这 两 卷 书 ，《 科 利 奈 ) 是 一 部 佳作 ， 很 有 些 值得 推 许 的 
地 方 ， 我 从 中 看 到 了 作者 的 意志 和 他 付出 的 心血 。 拉 辛 是 从 车 
仿 高 乃依 起 步 的 ， 这 样 的 习作 很 好 ， 教 人 掌握 写作 艺术 ， 不 过 
一 般 不 应 该 发 表 ， 除 非 确实 有 趣 ， 从 这 一 点 说 ， 乌 利 亚 克 先生 
没有 错 。 他 或 许 会 从 别处 听 到 过 分 友好 的 宽 心 话 ， 甚 至 赞扬 
话 ， 但 是 不 向 他 讲 真 话 ， 那 是 骗 他 。 

我 认为 乌 利 亚 克 先 生 更 擅长 写 对 话 、 写 剧本 ， 而 不 是 单 为 
文体 原因 就 需要 长 时 间 推 荐 的 小 说 。 他 具有 对 于 戏剧 创作 十 分 
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可 贵 的 突 发 的 才思 ， 那 种 南方 人 的 奇想 。 他 的 才能 还 包括 作为 
喜剧 作家 标志 的 明晰 的 思维 和 敏锐 的 观察 力 。 我 的 意思 不 是 说 
他 不 应 该 写 短篇 和 长 篇 小 说 。 勤 萨 日 不 就 是 既 写 了 《 杜 卡 芋 鞠 
生 》， 又 写 了 《吉尔 ， 布 拉 斯 》 么 ? 但 是 我 自觉 有 责任 给 他 指出 
成 功 之 路 。《 科 利 奈 》 孕 含 着 一 出 雄浑 、 动 人 的 喜剧 ， 由 别人 来 
写 则 可 能 写成 一 出 无 聊 的 情节 剧 。 倘 若 法 兰 西 剧院 的 命运 掌握 
在 不 辱 其 职 的 人 手 里 , 乌 利 亚 克 先 生 应 该 已 经 在 为 剧院 工作 了 。 
这 个 青年 人 有 戏剧 才能 ， 倘 能 得 到 帮助 和 支持 ， 肯 定 可 以 写 出 
伟大 的 喜剧 ， 给 法 兰 丁 剧院 争光 ， 可 异 现 在 人 家 还 是 寄 项 望 于 
一 群 无 能 之 辈 。 

乌 利 亚 克 先生 和 阿尔 弗 莱 德 ， 缀 塞 先生 风格 之 近似 为 我 
的 预言 提供 了 一 条 证 据 。 缪 塞 先生 已 经 发 表 了 两 卷 戏剧 集 ， 照 
饱学 之 土 的 说 法 ;反映 了 作者 的 戏剧 天 赋 ， 他 最 近 又 发 表 了 六 
部 中 篇 小 说 ， 我 已 经 向 您 介绍 过 。 这 两 人 风格 之 近似 说 明 ， 从 
风格 和 思想 上 说 ， 乌 利 亚 克 先生 属于 观念 派 。 

在 《一 个 世纪 儿 的 尾 悔 里 ， 阿 尔 弗 莱 . 德 : 织 塞 先生 还 保留 
着 诗人 气度 ， 他 把 握 不 住 自己 的 题材 ， 不 知 不 觉 写 了 四 页 圆 舞 
曲 节奏 的 热烈 的 抒情 诗 ， 在 草地 上 流连 忘 返 。 这 一 次 ， 他 以 散 
文 家 的 面目 出 现 了 ， 而 且 是 高 雅 的 散文 家 。 他 的 中 篇 ,构思 好 ， 
写 得 好 ， 文 笔 洗 练 ， 线 条 清晰 一 一 乌 利 亚 克 先 生 也 采用 这 样 的 
风格 ， 但 是 ， 二 者 无 法 比较 。 阿 尔 弗 莱 . 德 . 织 塞 先生 尽管 年 
轻 ， 却 已 经 是 老手 ,他 已 经 在 七 八 卷 八 开 本 的 作品 里 大 显 身手 ， 
有 诗 、 散 文 、 戏 剧 ， 有 多 样 的 题材 、 形 式 、 思 想 。 

《两 情妇 》《 艾 姆 琳 》, 尤其 是 《 弗 雷 德里 克 和 贝 纳 营 特 ) 一 
这 是 阿尔 弗 莱 . 德 ` 绎 塞 先 生 短篇 小 说 的 杰作 ， 就 像 { 科 利 妹 ) 是 
鸟 利 亚 克 先 生 五 部 短篇 中 的 杰作 一 样 一 ,属于 《贝尔 先生 研究 》 
已 经 对 其 性 质 加 以 分 析 的 那 种 地 道 的 法 国体 裁 。 缪 塞 先 生 是 诗 
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人 人， 跻身 于 拉 马 丁 、 维 克 托 ' 雨 果 、 德 ， 贝 衣 瑞 . 德 . 维尼 和 卡 
西 米尔 德 拉 维 涅 各 之 列 。 他 的 诗 神 是 个 高 尚 的 诗 神 ， 快 乐 、 
温 沫 、 访 谐 ， 有 时 雄壮 。 她 有 美好 的 思想 ， 嫌 好 的 容 旋 ， 谈 叶 
不 凡 ， 充 满 机 智 。 她 对 所 有 的 国家 一 视 同仁 ,她 号 唱 德国 民谣 ， 
创作 西班牙 戏剧 ， 还 讲 故 事 。 她 既 穿 高 帮 钥 ， 也 穿 高 底部 @ 。 
她 打 着 响 板 ， 跌 起 包 列 罗 舞 @ 。 她 推出 的 歌曲 ， 都 是 杰作 ， 传 
尝 了 世界 。 她 嘲笑 拜 伦 ， 又 摹仿 拜 伦 。 她 能 忧伤 ， 也 会 已 伤 。 
她 既是 贵 妇 人 ， 又 是 青楼 女 。 她 招 人 刘欢 ， 特 别 是 她 绝 不 想 伤 
害 人 ， 同 时 她 又 不 轻 贱 自 己 ， 宣 布 自 己 热 爱 的 是 荣誉 。 我 还 没 
有 见 过 不 喜欢 姨 塞 作品 的 人 。 至 于 我 自己 ， 我 已 经 说 了 ， 他 的 
作品 使 我 心旷神怡 。 

《两 情妇 》 的 故事 是 这 样 的 。 

一 个 出 身 微 哄 的 青年 爱 上 两 个 女人 ， 一 个 是 侯 事 夫人 ， 另 
一 个 是 普通 市 民 女 子 , 两 个 女人 很 像 . 伐 本 夫 人 象征 并 且 实 现 了 
瓦 朗 坦 对 奢华 生活 的 渴望 一 一 他 和 所 有 尝 个 的 青年 一 样 梦 想 财 
宣 。 市 民 女 子 温顺 体贴 ， 是 《一 个 世纪 儿 的 属 悔 ) 里 皮尔 松 夫 人 
的 翻版 ， 就 像 意 大 利 人 说 的 ， 很 * 知 心 ”(simpatica)。 德 ， 织 塞 
先生 用 现代 意大利 人 的 这 个 词 表 示 许 多 事 ， 不 过 这 个 词 上 只 在 意 
大 利 北 方 使 用 ,罗马 和 那 布 勒 斯 人 昕 不 懂 。 瓦 朗 坦 和 两 个 女人 过 
得 很 快活 。 然 而 双重 爱情 像 免 子 尾巴 长 不 了 ,终归 要 阐 开 ， 经 过 
儿 次 变故 ,尽管 伐 萎 夫人 管 应 同 他 私奔 ,他 却 选 择 了 贫穷 然而 爱 
他 的 和 妇 德 洛 共 夫人 。 这 种 十 足 资产 阶级 式 的 牺牲 ， 和 读者 的 
习惯 不 怎么 合拍 。 这 部 作品 平易 、 引 人 入 胜 、 充 满 成 功 的 细节 
描写 ， 论 风韵 ,优雅 ,不 善人 答 涂 闻 迹 ， 实 属 罕 见 。 可 是 ， 德 ， 纪 

@ 德 拉 维 湿 (1793 一 1843)， 法 国 诗 人 ， 


四 三 市 哇 罗 马 上 时代， 喜剧 演员 穿 高 帮 邯 ， 斐 剧 演员 穿 高 底 条 。 
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塞 先生 犯 了 一 个 不 可 原谅 的 、 每 一 个 小 说 家 都 应 该 避免 的 错误 ， 
这 种 错误 应 该 留 给 保 尔 . 德 . 科 克 ,维克托 . 杜康 热 和 皮 戈 - 勤 
布 伦 之 辈 。@ 一 部 作品 ， 万 一 作者 走出 来 谈 起 自己 ， 它 造成 的 
幻 党 就 消失 了 。 作 者 谈 自己 ， 那 效果 在 读者 看 来 就 有 如 演员 面 
对 鸦 稚 无 声 的 大 厅 ， 停 止 扮演 自己 的 角色 ， 走 到 人 台 前 脚 灯 旁 ， 
三 鞠躬 ， 说 道 : “先生 们 ， 我 们 的 同行 马尔 斯 小 姐 @ 侦 染 小 关 ， 
散 希 谅 察 ! ”要 磁 到 我 ， 我 立刻 拿 起 帽子 ， 拉 起 朋友 的 胎 膊 说 ， 
“ 走 1” 我 看 不 见 答 尔 丢 夫 和 苹 密 尔 @8 了 ， 我 看 见 的 是 演员 弗 洛 
里 和 马尔 斯 小 姐 。 美 被 破坏 了 。 效 果 更 不 堪 的 是 ,我 躺 在 床上 ， 
在 烛光 下 读书 ， 我 相信 和 瓦 朗 坦 、 德 洛 奈 夫 人 、 帕 尔 纳 侯 卫 夫 人 
实 有 其 人 ， 这 些 人 物 活灵活现 站 在 我 面前 ， 我 却 读 到 :;“ 翻 到 
下 页 ， 他 们 就 要 登场 了 。” 或 者 ，“ 主 角 到 。” 我 知道 ， 德 ， 纪 
塞 先 生 是 假装 给 一 位 夫人 讲 故 事 ， 这 个 形式 当然 可 以 用 ， 但 是 
要 用 它 ， 就 必须 完整 地 用 ， 把 故事 当 作 一 次 谈话 的 一 部 分 ， 给 
一 个 整体 的 背景 。 开 头 可 以 说 , “夫人 ， 您 相信 可 以 同时 和 两 
人 相爱 么 ? ”不 能 说 , “ 翻 到 下 页 ”如 果 这 是 一 封 信 ， 那 它 就 
是 一 封 信 ， 如 果 是 一 次 谈话 ， 那 它 就 是 一 次 谈话 。 如 果 这 是 一 
出 戏 ， 那 就 不 要 让 人 看 见 杂 役 点 布景 架 上 的 灯 。 信 任 和 贞操 一 
样 ， 好 比 插 着 翅膀 的 女人 ， 一 个 小 动作 ,她 就 害怕 ， 稍 有 动静 ， 
遭 到 些微 怀疑 ， 她 就 飞 走 了 。 

第 二 部 小 说 《区 姆 琳 ) 在 这 方面 无 稀 可 击 。 

《区 姆 琳 ) 和 乔治 . 桑 的 《 侯 柄 夫人 》、 梅 里 美的 《 马 第 奥 : 法 
尔 哥 讷 》: 维克托 . 雨 果 的 《 克 洛 德 . 格 》、 夏 多 布 里 昂 的 ( 勤 内 》 


QD 保 尔 : 德 : 科 克 (1793 一 1871)、 维 克 托 ,杜康 热 (1783 一 1833)、 皮 医 - 勒 布 
伦 (1753 一 1835) 均 为 当时 法 国 的 通俗 作家 。 

@ 马尔 斯 小 姐 (1779 一 1841)， 法 兰 西 喜剧 跷 的 著名 演员 。 

如 答 尔 秋天 和 艾 密 尔 ， 贷 里 哀 的 喜剧 k《 仿 君子 》 中 的 人 物 。 
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一 样 ， 都 是 艺术 家 、 作 家 、 诗 人 登峰造极 的 作品 。 但 是 ,《 区 姆 
琳 )》 缺少 一 样 基本 的 东西 ， 不 能 完全 称 为 我 所 讨论 的 中 篇 小 说 。 
尽管 如 此 ， 它 的 一 百 页 一 一 这 部 小 说 有 百 页 之 多 一 一 很 充实 ， 
抵 得 上 一 -部 两 卷 集 的 长 篇 。 假 车 题材 有 特色 ， 它 满 可 以 成 为 现 
代 中 篇 小 说 的 佼佼 者 。《 艾 姆 琳 》 不 可 原谅 的 错误 在 于 它 晚 出 本 
十 年 ， 十 年 来 ， 文 学 上 的 才子 、 智 者 、 好 作家 和 差 作家 已 经 发 
现 并 分 析 了 女人 的 创伤 (并 未 能 治愈 )， 女 人 不 被 理解 ， 变 成 笑 
酉 ,通奸 在 文学 中 消失 了 一 段 时 间 , 尽 管 在 世上 依然 长 盛 不 发 。 
我 并 不 是 说 一 个 大 作家 用 这 个 题目 写 不 出 好 作品 ， 事 实 上 这 个 
题目 已 经 产生 了 许多 作品 ,但 是 《4 艾 姆 琳 》 没 有 任何 新 鲜 感 , 德 ， 
缪 塞 先 生 想 靠 风 衬 和 那些 恼人 的 平庸 作品 拉 开 距离， 但 是 读 
者 感觉 不 到 。 风 格 并 没有 克服 人 物 和 情节 的 平 唐 。 德 ' 毕 塞 先 
生 有 足够 的 润 罕 力 ， 应 该 知道 法 兰 西 每 五 年 就 更 换 一 次 文学 主 
题 ， 七 首 、 尸体 、 妹 怖 、 中 世纪 、 通 好 、 内 心 、 历 史 ， 一 切 都 
枯竭 了 。 到 最 后 ， 连 调 候 的 方法 也 必须 变 。 罗 贝尔 马凯 @ 老 
了 。 不 过 ， 即 便 那 些 说 什么 “又 是 老 花 柱 ” 的 人 ， 也 能 从 《 芯 姆 
琳 ? 中 获得 乐趣 。 换 一 个 不 落 俗 套 的 题目 ， 作 者 只 要 花 同样 的 
才 力 ， 便 肯定 能 够 达到 我 刚才 说 的 那 种 中 篇 小 说 的 水 平 。 

下 面 一 部 作品 《4 提 坦 之 子 》 出 色 地 表现 了 父亲 是 事业 上 的 巨 
人 ,儿子 却 目 愧 不 如 ,这 种 感情 阻碍 了 他 退 随 父亲 的 脚步 。 作 品 
令 人 了 叹服 地 捕 提 并 描绘 了 这 种 目 居 的 感情 ,题材 比 4 艾 姆 琳 》 新 
鲜 。 一 个 古 罗马 吐 族 女子 由 于 相信 提 基 亚 奈 罗 的 才华 超过 所 有 
的 贵族 而 爱 上 上 他， 这 个 情 市 很 美 。 

这 三 莹 作品 难 能 可 贯 之 处 在 于 一 种 诗人 独 具 的 特征 ， 我 们 
在 十 果 和 维尼 的 作品 里 也 能 看 到 这 种 特征 ， 思想 也 好 ， 文 笔 也 
。@ 罗 贝 尔 , 马 饥 , 法 加 出 作 家 昂 带 歼 (1787 一 1870) 的 情节 出 《向 阳 山 坡 的 旅 


眉 少 中 的 恶棍 典型 .后 来 该 剧 又 和 多 种 续 编 和 大 量 瘟 画 广 为 传播 ,马凯 遂 成 
为 家 喻 户 晓 的 人 物 。 
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好 ， 题 材 也 好 ， 没 有 什么 是 人 云 亦 云 的 ， 一 切 都 带 着 诗人 的 印 
记 ， 进 入 作品 后 成 为 他 们 个 人 的 东西 。 这 很 像 大 家 出 身 的 人 ， 
身上 的 -~ 切 都 为 他 们 而 存在 ， 都 因为 他 们 而 存在 ， 别 人 身上 看 
不 到 。 

第 一 卷 比 第 二 卷 好 。 我 不 喜欢 《 克 罗 瓦 基 耶 》, 也 不 喜欢 ( 马 
尔 芯 ),《 克 罗 瓦 基 陡 ) 既 非 短篇 ， 也 非 中 篇 ， 什 么 也 不 是 。 德 
织 寒 先生 写 了 勒 阿 弗 尔 的 一 个 包 税 人 ， 但 大 家 都 知道 , 包 税 人 ， 
尤其 在 路 易 十 四 时 代 ， 统 统 在 巴黎 ， 外 省 只 有 税务 员 和 税 监 。 
大 革命 前 ， 勤 阿 弗 尔 是 个 不 重要 的 港口 ， 不 可 能 成 为 克 罗 瓦 基 
耶 活动 的 舞台 ， 他 需要 一 个 大 海港 的 生机 。 在 波尔多 ， 在 圭 延 
讷 包 税 人 家 ， 就 什么 都 可 能 发 生 。 我 不 明白 ， 既 然 换 一 个 名 字 
就 解决 问题 ， 为 什么 偏 要 自 找 麻 烦 ， 落 个 不 真实 。 

《 弗 雷 德里 克 和 贝 纳 蕾 特 ) 是 篇 精美 的 小 说 ,自然 ， 有 情趣 ， 
缠绵 剧 讽 ， 可 以 和 头 三 篇 作品 媲美 ， 甚 至 出 其 上 。 

这 部 令 人 爱不释手 的 作品 中 ， 德 ， 缪 塞 先 生 的 散文 轻盈 际 
渴 ， 充 满 事实 、 思 考 和 观察 ， 与 梅里 美 先生 和 贝尔 先生 的 散文 
十 分 接近 ， 而 且 文 笔 清 澈 纯净 。 故 事 一 一 在 这 样 的 作品 里 已 经 
达到 历史 @ 的 高 度 一 具有 强烈 的 戏剧 性 ， 强 烈 的 真实 性 ， 扣 
人 心 纺 ， 总 之 ， 赏 心 悦 目 。 

德 . 织 塞 先生 经 常 在 叙事 中 穿插 诗歌 。 除 个 别 例 外 ， 对 这 
种 做 法 ,我 不 敢 恭维 ,原因 如 下 ; 伏 尔 泰 的 作品 , 以 及 所 有 粹 杂 散 
文 和 诗 的 作品 ,都 与 人 的 经 验 背道而驰 ,即使 诗 不 像 诗 而 接近 散 
文 ， 如 伏 尔 素 那 样 。 读 者 诉 病 这 种 方法 ， 道 理 很 简单 ， 读 散文 
的 思想 准备 和 进入 诗歌 境界 一 一 在 某 些 人 是 很 艰难 的 -- 一 的 思 
想 准备 大 相 径 庭 。 


QD “故事 "和 “历史 "在 法 语 中 是 同 -、 个 词 。 
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一 名 话 ， 散 文 很 实在 ,而 诗 则 必须 有 一 种 难以 窜 传 的 升华 。 
所 以 ， 散 文 积 诗 混合 ， 结 果 就 不 是 在 路 上 受 点 亚 稻 ， 而 是 大 起 
大 浅 。 显 然 ， 思 想 受 不 了 这 祥 的 运动 。 谁 也 不 愿意 尝试 ， 特 别 
契 当 诗 极 高 诗意 的 时 候 。 

德 ， 缪 寨 先 生 是 个 出 色 指 作家 ,所 以 我 们 应 该 告诉 他 ,futO 
在 任何 情况 下 都 不 能 代替 动词 aller@ 。 诚 然 ， 十 七 世纪 大 部 
分 作家 都 犯 过 这 个 错误 ， 但 是 十 九 世纪 的 作家 则 不 应 该 再 拿 
etre 当 aller 使 用 。 德 ' 织 蹇 先生 还 拿 aussi 当 si@ ， 这 也 是 错 
误 ，aussi 是 用 作 比 较 的 。 德 ' 缪 塞 先 生 文 笔 出 众 ， 善 于 变 摘 
形式 ， 没 有 我 刚才 批评 马利亚 克 先 生 的 那 种 动词 时 态 单调 的 毛 
病 ， 风 格 上 值得 推 迪 ， 惟 其 如 此 ， 上 面 两 个 错误 ， 还 有 其 他 几 
个 错误 才 更 显得 刺眼 。 德 . 继 塞 先生 是 地 道 的 法 兰 西 性 格 ， 善 
于 做 清晰 、 鲜 明 的 概括 ， 思 想 丰 富 ， 精 练 ， 内 涵 充 实 ， 像 金 路 
易 一 样 烟 烟 发 光 。 通 过 这 些 思想 ， 他 把 一 幅 肖 像 、 一 个 事件 、 
一 幕 场景 和 和 道德、 人生、 哲理 联 系 起 来 。 这 种 优点 为 真正 才华 
横 洲 的 人 所 独 专 。 两 卷 里 ，《 艾 姆 琳 》 和 《 弗 雷 德里 克 和 贝 纳 昔 
特 》 是 两 篇 出 色 的 作品 ， 男 外 两 篇 《 提 坦 之 子 》 和 《两 情 妇 》 也 不 
是 新 手 押 能 企及 和 构想 的 。 然 而 ， 这 是 一 部 书 吗 ? 这 些 东 西 能 
留 传 下 去 吗 ? 我 不 信 。 

读 完 这 六 篇 小 说 ， 人 们 不 禁 要 像 数学 家 那样 发 问 :“ 这 证 
明了 什么 ? 你 是 想 证 明 什 么 吗 ? 是 不 是 像 《 阿 道 尔 夫 》、《 保 尔 和 
维 吉 尼 》 或 者 其 他 在 文学 的 废 志 中 岗 然 挺立 的 作品 那样 具有 某 
种 重要 而 广阔 的 象征 ? ”我 敢 说 没有 。 看 了 我 论 圣 勃 夫 的 信和 以 


(DD 法 语 动词 ttre( 是 ) 的 简单 过 去 时 。 

外 法 二 动词 “去 "。 

3) aussi, “也 "、“ 同 样 "， 用 于 比较 级 ，si， “那么 ”"、“ 这 般 ”， 不 用 于 比较 
级 。 
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后 ， 您 应 该 相信 我 的 话 。 一 本 像 《情欲 ) 这 样 的 书 P ， 尽 管 毛 病 
很 多 ， 风 格 蜂 池 ， 却 依然 比 我 同 您 讲 的 那些 花 里 胡 哨 的 东西 具 
有 黄强 的 文学 生命 放 。《 情 欲 } 里 的 女 主人 公德 ， 库 瓦 昂 夫人 代 
玫 了 女人 心灵 的 一 面 , 即 深 藏 不 露 的 爱情 ,而 许多 像 主 人 公 阿 订 
时 那样 须 觅 特 拙 的 人 都 会 有 与 他 相同 的 感觉 ， 在 礁石 上 碰 得 头 
破 血 流 也 不 浇 开 。 总 而 言 之 ， 教 士 @® 在 慎 悔 审判 他 爱 过 的 人 ， 
那 情景 不 比 布 鲁 图 斯 审判 他 的 儿子 们 的 情景 逊色 。《 保 尔 和 维 吉 
尼 ) 为 世界 名 民族 永恒 地 描绘 出 了 少年 的 感情 和 心灵 最 初 的 中 
动 。《 勤 内 》 是 实现 不 了 的 爱情 、 忧 邦和 人 迟疑 的 典型 。《 阿 道 尔 
夫 》 成 功 的 理由 大 同 小 异 。 而 弗 雷 德里 克 和 贝 纳 葡 特 ， 还 有 艾 
姆 琳 ， 他 们 是 目前 社会 的 偶然 现象 ， 不 是 社会 的 一 个 方面 。 一 
个 法 律 大 学 生 朝 三 募 四 ， 爱 上 又 抛 奔 了 一 个 女工 ， 这 个 女工 则 
全 心 全 意 , 爱 得 崇高 , 献 出 了 生命 ， 艾 姆 琳 这 个 德 . 利 尼 奥 惑 @ 
式 的 人 物 ， 天 真 、 诚 时 .单纯 ， 被 自己 美好 的 品行 害 了 ， 她 有 先 
择 的 自由 ， 却 没有 找到 合适 的 丈夫 ， 两 年 后 她 又 受 上 别 的 男 
人 ， 区 夫 、 情 人 和 妻子 ， 三 个 人 都 不 厚 没 自己 的 身分 ， 和 如 今 
发 生 这 类 庸俗 纠纷 时 常见 的 情况 一 样 ， 所 有 这 些 故 事 ， 德 . 名 
塞 先生 是 否 把 它们 升华 到 了 典型 的 高 度 呢 ? 他 是 否 表现 了 某 种 
与 心灵 有 千 丝 万 缕 联 系 的 共性 呢 ? 没有 。 我 提出 一 些 伟大 作品 
和 他 的 作品 比较 ， 是 因为 我 看 出 来 ， 他 只 要 多 几 分 思索 ， 多 几 
分 勤奋 ， 题 材 能 够 比 这 儿 部 作品 考虑 得 更 细 ， 更 深刻 ， 就 能 够 
写 出 伟大 的 作品 来 ， 成 为 文学 的 骄傲 和 旗帜 。 拉 伯 雷 、 塞 万 提 
斯 、 斯 特 恩 、 勒 萨 日 都 赋予 了 自己 的 作品 以 这 样 的 思想 。 天 才 


JW 指 圣 勃 夫 的 小 说 《和 傅 欲 》。 

加 提 《 傅 和 欲 》 的 主人 公 阿 摩 里 ， 他 在 几经 情感 波折 后 进 了 修道 院 。 

@@” 利 尼 奥 盘 伯 蜗 夫 人 ,法 国 作 家 卢 韦 * 德 库 弗 雷 (1760 一 1797) 的 小 说 《 福 乾 
拉 骑 士 的 爱情 》 中 的 人 物 。 
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具有 一 种 独特 的 气质 , 郧 怕 再 小 的 创造 也 会 体现 出 来 。 维 特 》 的 
篇 幅 不 比 《 弗 雷 德里 克 和 贝 纳 蓄 特 》 大 ， 而 《维特 》 将 千古 流传 。 
英里 察 的 菲 利 波 特 仅 仅 出 了 一 下 场 ， 却 棚 棚 如 生 ， 家 庭 在 她 身 
上 打下 何等 清晰 的 烙印 ! 这 一 点 可 能 显得 奇怪 。《 威 廉 . 迈 斯 
特 》 里 ， 迷 娘 这 个 人 物 占据 的 篇 幅 不 到 百 页 ， 但 是 在 人 们 的 头 
脑 里 ， 她 的 存在 却 比 九 泉 下 巴 登 国民 @ 的 存在 更 实在 。 我 来 为 
您 讲 一 讲 这 种 力量 从 何 而 来 ， 以 此 结束 我 的 这 封 信 。 

”具有 旷世 之 才 的 人 ,比如 德 ， 缪 塞 先 生 , 应 该 研究 人 类 精神 
种 种 现象 的 原因 ,从 而 为 人 类 精神 的 神圣 词典 增添 新 的 词汇 。 就 
文学 而 言 , 游戏 .愉悦 是 不 够 的 ,必须 赋予 娱乐 某 种 意义 。 为 讲 故 
事 而 讲 故 事 ， 这 是 文学 上 的 阿拉 伯 风 格 。 但 是 ,阿拉 伯 风 格 只 有 
在 拉 斐 尔 的 笔 端 才能 化 出 杰作 , 平庸 的 画家 可 以 学 阿拉 伯 风 格 ， 
却 只 能 给 嘟 啡 馆 作画 。 惟 有 天 才能 够 赋予 阿拉 伯 风 格 以 意义 ， 
这 种 意义 即使 很 模糊 , 却 照样 匀 摄 目光 ,有 如 雪茄 的 烟雾 引 人 沉 
思 。 叙 事 , 人 类 思想 的 这 个 雄 劲 的 形式 ,产生 了 如 此 辉煌 的 成 就 ， 
有 《 驴 皮 》.《 蓝 胡子 ),@ 《钟情 的 妓女 》、《 罗 蜜 欧 与 朱丽叶 ) 为 证 ， 
当众 多 作品 都 失去 生命 力 时 ,叙事 作品 却 生机 内 然 ,其 中 必 有 奥 
秘 , 一 伪 灯 ,不 论 制作 得 如 何 美观 ,艺术 、 奇 特 , 光 却 必 不 可 少 。 从 
技巧 上 .思想 上 ,韵味 上 说 ， 我 当然 把 ( 弗 雷 德里 克 与 贝 纳 曹 特 》 
放 在 《 奥 斯 特 山谷 的 麻风 病人 》® 之 上 (二 者 并 不 相似 ， 我 纯粹 
是 从 篇 幅 和 性 质 上 比较 ) ,但 是 德 . 迈 斯 特 先 生 的 作品 闪耀 着 永 
值 的 光 。 它 的 生命 力 就 来 自 这 道光 ,来 自 这 个 内 在 的 深刻 意义 ， 
我 很 遗憾 地 看 到 当代 许多 作品 缺乏 这 层 意义 ， 这 些 作 品 具备 了 
公认 的 伟大 作品 的 一 切 条 件 ， 却 没有 成 为 伟大 的 作品 。 人 们 说 
@@ 已 登 ， 入 让 让 疝 国 。 

四 《 驴 皮 》《 蓝 胡子 》 是 十 七 世纪 法 国 作家 僻 罗 的 童话 夯 束 。 


四 《 奥 斯 特 山 耸 的 麻风 病 人 》， 法 国 作 家 克 萨 维 埃 , 德 , 迈 斯 特 (1763 一 1552) 
的 作品 。 | 
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Habent sua fata libelli( 书 有 书 的 命 )， 倘 要 探讨 这 怪事 道 理 
何在 ， 我 就 扯 得 太 远 了 ， 得 写 一 篇 长 文 ， 非 但 需要 时 间 ， 而 且 
定 会 被 学 士 院 斥 为 信 口 肉 黄 。 但 为 了 守信 用 ， 我 讲 一 点 ， 

创作 伟大 作品 的 人 都 曾 认 真 研究 了 人 类 认识 的 氛围 。 可 以 
这 么 说 ,他 们 仰望 天 宇 ,给 时 代 诊 脉 ,察觉 时 代 的 病症 , 又 观 其 气 
色 ， 识 其 脏腑 ， 他 们 的 作品 或 人 物 如 号 角 ， 嗪 亮 而 辉煌 ， 在 一 
定时 期 内 ， 得 到 同时 代 的 思想 、 鲜 活 的 幻想 、 未 被 描写 的 激情 
的 响应 。 用 一 个 有 趣 的 字眼 说 ， 人 们 普遍 感到 需要 他 们 的 作 
品 ， 这 是 一 种 不 可 遏止 、 悄 无 声息 的 要 求 。 天 才 人 物 能 够 听 到 
这 些 无 声 的 感应 ， 或 者 说 他 能 够 估算 到 。 

我 来 举例 说 明 ， 以 使 我 的 思想 更 加 突出 ， 而 且 顺 应 优秀 文 
学 的 潮流 。 歌 德 的 梅 菲 斯 特 从 戏剧 性 说 是 个 可 怜 的 和 人物， 法 
兰 西 喜剧 院 随便 哪个 仆人 的 角色 都 比 这 个 所 谓 的 魔鬼 更 聪明 ， 
更 机 灵 ， 办 事 更 有 条 理 ， 更 有 城府 。 瞧 瞧 这 个 角色 ， 好 可 怜 。 
然而 ， 我 们 每 个 人 都 把 自己 关于 魔鬼 的 观念 附 到 它 身上 ， 每 个 
人 都 拿 它 来 命名 自己 的 恐惧 、 疑 惑 、 想 象 。 世 界 向 诗人 走 来 ， 
诗人 给 了 它 这 个 名 字 ， 于 是 ， 梅 菲 斯 特 就 和 浮 士 德 一 起 流传 。 
巴 汝 奇 、 卡 风 都 亚 、 庞 大 固 埃 @ 这 些 杰出 的 、 不 朽 的 创造 ， 除 
去 他 们 广阔 的 真实 价值 之 外 ， 其 生命 力也 都 得 自 这 种 感应 .《 动 
内 》 也 是 如 此 ， 后 来 报刊 上 没有 一 篇 文章 评论 它 ,这 部 中 篇 如 果 
发 表 在 今天 ， 很 可 能 平淡 无 奇 。 我 最 后 发 表 的 这 个 看 法 ， 其 中 
还 大 有 深意 ， 留 待 垂 听 的 诸 君 去 探究 。 

本 周 法 兰 西 喜剧 院 上 演 《 拉 特 雷 奥 蒙 )@ ， 这 自然 而 然 为 我 
提供 了 对 法 国 戏剧 发 表 感想 的 机 会 ,我 的 文章 已 经 写 就 ,用 新 闻 


中 三 人 都 是 拉 伯 刊 的 小 说 《巨人 传 》 中 的 入 物 ， 卡 冈 都 亚 和 庞大 固 埃 是 巨人 
国王 ， 巴 放 奇 是 庞大 固 埃 的 朋友 。 
四 《 拉 特 雷 奥 蒙 》， 此 处 指 根据 殉 仁 。 苏 的 同名 小 说 改编 的 剧本 。 


界 的 术语 说 ， 将 成 为 “头条 ”。 

”从 罗马 运 来 了 安 格 尔 的 一 幅 《 斯 特 拉 托 尼斯 》， 我 争取 去 看 
看 。 您 是 知道 的 ， 我 至 今 没有 跟 您 谈 到 美术 是 因为 没有 机 会 。 
今年 的 美术 评比 索然 无 味 ， 介 绍 起 来 只 会 叶 您 厌烦。 但 是 安 格 
尔 的 一 柱 《 斯 特 拉 托 尼斯 》? 却 是 那 种 不 可 不 谈 的 重要 作品 。 我 还 
准备 分 析 一 下 享 利 凯 尔 -杜邦 先生 的 版 画 。 

改 巴 黎 评 论 》1848 年 9 月 25 日 ) 
罗 蕊 译 
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亲王 ， 承 蒙 厚 爱 赋 予 我 这 样 的 使 命 ， 不 胜 葬 幸 。 您 迄今 交 
给 我 的 鄂 一 项 工作 都 不 如 考察 法 国 这 件 事 有 意思 。 

最 近 九 到 十 个 月 ， 我 去 过 最 著名 的 沙龙 ， 到 过 官 廷 ， 登 门 
拜访 过 空 论 家 、 艺 术 家 、 多 斯 纳 吕 夫人 ; 在 街 上 过 到 过 几 位 著 
名 作家 。 到 处 都 能 听 到 绝顶 妙 论 ， 因 为 批评 是 法 国人 的 拿手 好 
戏 ， 他 们 嘲笑 一 切 ， 包 括 他 们 自己 和 他 们 的 政府 ， 但 是 谁 也 说 
不 出 什么 道理 。 我 看 见 机 器 运转 不 灵 ， 却 还 没 弄 明白 使 得 它 运 
转 如 此 精 糕 的 那些 理论 。 这 里 的 人 说 内 阁 是 有 能 力 的 ， 而 且 谁 
都 说 “形势 愈 来 愈 难 对 付 ”! 然后 就 诉说 宫廷 的 奢侈 ， 反 复 说 : 
“王宫 的 帐 目 已 经 透支 了 1? 我 上 陷 大 双眼 ,看 不 到 王 窜 捉 襟 见 肘 ， 
却 也 看 不 到 奢侈 ， 窜 延生 活 已 经 十 足 资 产 阶级 化 了 。 然 而 形势 
尽管 严重 ， 一 应 事务 却 照 办 不 误 。 我 怀疑 人 家 暴 骗 我 。 事 实 上 
我 大 错 特 销 1 

就 在 给 您 写 这 第 一 封 信 的 前 儿 天 ， 我 起 意 去 凡尔赛 亲自 核 


# ”俄国 通讯 是 评议 时 政 的 文章 ， 以 通讯 的 形式 在 《巴黎 评论 》 上 发 表 , 收 信人 
虚设 为 一 名 俄国 亲王 。 这 些 文章 并 非 完 全 出 自 巴尔 托 克 之 手 ， 他 的 朋友 ， 
记者 路 易 . 德 * 卡 尔 道 讷 不 但 握 供 了 材料 ， 而 且 参 加 了 撰写 。 

QD 多 斯 纳 夫 人 人， 梯 也 尔 的 量 母 ， 税 务 总 监 揭 襄 子 , 是 伐 也 尔 从 政 的 重要 支柱 ; 
多 斯 纳 夫 人 的 沙龙 聚集 了 历史 学 派 的 理论 家 ， 当 时 颇 负 碟 名 。 
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查 一 下 那里 的 开支 。 我 没有 乘 火 车 ， 却 搭乘 马车 ， 同 车 的 都 
是 老百姓 ， 其 中 有 几 个 工人 ， 有 一 个 还 在 凡尔赛 宫 干 过 许多 年 
活 。 有 人 谈 起 王宫 的 财务 很 持 据 ， 连 当场 付 一 个 什么 承包 商 的 
费用 都 付 不 起 。 我 把 听 来 的 话说 了 一 遍 ;“ 听 说 王宫 帐 目 透支 
了 。” 那 个 工人 满 脸 嘲弄 的 神情 ， 大 声 说 道 ;“ 它 是 假装 透支 ! 拿 
我 们 当 俱 瓜 吗 ? 您 要 是 知道 十 年 来 官 延 一 共 收 入 两 亿 六 千 万 ， 
您 就 会 发 现 王 宫 的 帐 房 焉 起 了 一 亿 多 ， 王 什么 用 了 ， 您 根本 搞 
不 清 。 说 是 修 凡 尔 赛 官 ， 那 是 则 子 ”我 嘟 道 “两 亿 六 千 万 ?” 
工人 说 ;“ 没 错 ! 我 读 过 科 尔 英 南 @ 。 十 八 个 月 里 面 ， 我 们 平均 
一 年 交 出 了 一 千 八 百 万， 而 不 是 议会 就 王室 年 做 通过 的 一 千 二 
百 万 ， 这 样 就 富余 了 九 百 万 @ 。 没 有 人 小 气 到 想 追 回 这 笔 钱 。 
一 千 二 百 万 ， 十 年 是 一 亿 二 千 万 ， 加 上 九 百 万 的 富余 就 是 一 亿 
二 千 九 百 万 ; 另外 呢 ， 奥 尔 良 王室 的 私人 财产 ， 还 有 所 谓 的 国 
王 年 做 ， 其 中 包括 孔 代 亲王 财产 的 受益 权 ， 一 年 共 收 入 一 千 三 
百 万 ,十 年 就 是 一 亿 三 千 万 。 两 项 相 加 总 共 二 亿 六 千 万 。 议 会 
很 惊 慨 地 通过 决议 ， 给 王 太子 二 百 万 的 附加 某 人 徐 ， 王 室 帐 目的 
支出 就 相应 减少 了 二 百 万 。 再 说 了 ， 勇 敢 的 科 尔 莫 南 讲 ， 王 宫 
既 没 有 禁 卫 军 ， 也 没有 教堂 ， 也 不 付 老年 侍从 的 年 金 ， 既 不 打 
猎 ， 据 大 家 所 知 也 没有 饲养 多 少 马 匹 ， 既 不 负担 官 廷 内 侍 的 薪 

俯 ， 也 不 支付 国王 的 费用 一 查理 十 世 是 自己 负担 的 ， 它 向 戈 
伯 兰 作坊 订 做 的 地 毯 少 得 可 怜 ， 而 它 又 和 先王 查理 十 世 一 样 惟 
加 宠 坏 了 贵族 院 的 议员 ， 所 以 查理 十 世 的 王室 需要 八 百 万 ， 它 
却 应 该 花 不 完 。” 这 个 人 又 接着 说 ;“ 但 是 ， 我 是 个 好 心 的 国王 ， 


@@ 科 尔 莫 南 ， 即 德 , 科 尔 莫 南 子 时， 名 路 易 - 玛 丽 , 德 拉 埃 (1788 一 1858), 七 
月 王朝 时 期 的 议员 ， 主 张 新 闻 自由 和 普选 ， 曾 化 名 提 农 著 文 择 击 路 易 - 非 
力 浦 及 其 财政 政策 ,这 些 文章 当时 颇 有 影响 。 

@ ”一 年 多 六 百 万 ,平均 每 月 多 五 十 万 ， 十 八 个 月 共 多 九 百 万 。 
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宵 里 有 一 群 王妃 ， 还 有 一 大 群 孩子 。 那 好 ， 就 算 官 里 每 年 需要 
开支 八 百 万 吧 ， 十 年 总 共 才 八 千 万 。 据 人 家 告诉 我 们 ， 修 凡 尔 
赛 官 的 开支 是 一 千 六 百 万 ,就 算 两 千 万 吧 , 假 设 在 厄 堡 、 杜 伊 
勤 里 宫 、 枫 丹 白 露 、 圣 克 和 鲁 再 花费 八 百 万 ， 一 共 就 算 花 了 三 千 
万 修建 费 。 然 后 ， 我 们 再 假设 帐 上 有 错 ， 或 是 收入 有 错 ， 或 是 
开支 有 错 ， 销 了 二 于 万 ， 那 么 怎么 说 也 有 一 亿 多 失踪 了 ， 拿 走 
了 ， 收 起 来 了 ， 噬 起 来 了 。 王 官 帐 房 做 得 有 理 ， 换 了 我 也 会 这 
人 么 做 的 普通 老 百姓 有 什么 权利 , 王 寄 帐 房 当然 也 有 什么 权利 。” 
一 个 戴 灰 帽子 的 人 说 “这 是 合法 的 ， 不 过 不 是 路 易 十 四 的 作 
网 。” 

兴 王 ， 您 现在 可 以 明白 ， 在 一 个 国家 ， 伪 车 一 个 工人 花 十 
个 苏 就 能 买 到 一 份 小 期 子 ， 知 道 王 宫 帐 目 收 入 的 准确 数字 并 且 
能 够 给 它 算 帐 ， 那 么 他 马上 就 要 辣 它 算 其 他 的 帐 了 。 人 民 识 字 
了 ， 新 闻 明 由 不 受 限 制 了 ， 人 民 就 会 比 最 机 灵 的 罕 廷 还 精明 ， 
还 机 灵 。 大 家 都 为 人 民 写 东西 。 法 国 现在 每 天 都 在 议论 王宫 财 
政 节 省 下 来 的 钱 。 如 果 官 廷 不 曾 把 几 个 亿 放 到 国外 去 ， 那 它 就 
大 不 地 了 ， 因 为 人 民 给 了 它 几 个 亿 ， 也 许 更 糟糕 的 是 ， 人 民 借 
给 了 它 岂 个 亿 。 公 共 马 车 上 这 次 简短 的 谈话 使 我 弄 明 身 了 一 个 
重要 事件 ; 即 为 德 . 内 称 尔 公司 @ 娶亲 而 筹集 捐 丈 的 提案 前 不 久 
被 否决 一 事 。 就 在 我 写 信 的 这 会 儿 ， 法 国 没有 一 个 议员 不 为 过 
选 连任 而 吹奏 自己 对 筹集 捐款 投了 反对 票 。 这 次 投票 家 有 险 户 距 ， 
因为 在 法 国 没有 一 个 人 不 像 那 位 工人 那样 计算 王室 的 帐 目 ， 没 
有 一 个 人 不 曾 注 意 到 一 一 就 像 我 多 次 听 到 的 一 一 王室 到 厄 堡 旅 
行 ， 乘 豪华 汽艇 在 海上 游乐 。 谨 慎 和 节俭 本 是 挛 生 的 品质 。 这 
次 投票 好 比 在 已 经 感 满 的 杯子 里 注入 一 滴水 ， 自 然 是 要 溢出 来 
。 @ 捷 堡 ， 法 国 第 龙 普 地 区 一 地 名 ， 建 有 奥尔良 亲王 的 著名 城堡 。 

四 指 路 虽 - 划 力 浦 的 次 子 德 。 内 乏 尔 公 珊 (1814 一 1896)。 
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的 。 为 了 给 您 讲 清楚 ， 必 须 向 您 介绍 一 下 法 国 各 派 政 治 力量 的 
统计 数字 。 

自从 新 王 一 八 三 O 〇 年 八 月 登基 一 一 亲王 ， 请 注意 ， 我 没有 
说 选举 一 一 以 来 ， 杜 伊 勒 里 沁 的 内 阁 已 经 更 换 十 八 次 ， 任 用 过 
五 十 二 位 政治 家 。 这 些 先 生 是 ， 德 阿尔 十、 巴萨 诺 、 巴 尔 特 、 
贝尔 纳 、 比 尼 翁 、 布 雷 松 、 布 罗 格 利 、 居 南 、 库 比 埃 尔 、 巡 夏 
秦 尔 、 迪 福 尔 、 迪 潘 、 迪 佩 雷 、 迪 莲 、 加 斯 由 兰 、 戈 蓝 埃 、 吉 
拉 尔 、 吉 罗 、 基 优 、 于 曼 、 雅 各 布 、 侍 尔 当 、 拉 讷 、 拉 非特 、 
拉 卡 福 、 路 易 、 梅 松 、 马 十 、 梅 里 卢 、 葛 菜 、 蒙 塔 利 韦 、 莫 蒂 
埃 、 幅 西 、 柏 朗 、 佩 里 埃 、 佩 菜 、 侧 尔 西 、 里 尼 、 罗 查 梅 尔 、 
萨 尔 旺 迪 、 索 才 、 施 奈 德 、 蜜 巴 斯 带 亚 尼 、 苏 尔 、 泰 斯 特 、 梯 
也 尔 、 图 皮 尼 埃 、 维 勒 曼 ， 此 外 还 应 该 加 上 最 近 一 次 组 阁 出 现 
的 新 人 ， 雷 缀 查 、 若 贝尔 、 库 赞 、 古 安 、 维 维 安 、 鲁 森 ， 这 些 
人 还 没有 什么 作为 。 

除去 七 位 作 古 的 ， 路 易 、 卡 西 米 尔 - 佩 里 埃 、 莫 蒂 埃 、 梅 
检 、 巴 棺 诺 、 里 尼 、 贝 尔 纳 , 两 位 不 愿意 参与 部 里 勾心斗角 的 ， 
迪 莲 和 拉 斐 特 ， 还 有 二 十 个 无 妨 说 是 低能 的 、 无 用 的 、 病 态 的 、 
垂死 的 、 讨 厌 的 、 训 无 影响 的 、 古 里 古怪 的 、 无 聊 不 堪 的 、 随 
你 怎么 形容 的 人 ， 塞 巴 斯 蒂 亚 尼 、 吉 拉 尔 、 德 .阿尔 十 、 巴 尔 
特 、 于 曼 、 德 . 布 罗 格 利 、 梅 里 卢 、 佩 尔 西 、 蒙 塔 利 韦 、 图 皮 尼 
埃 、 吉 罗 、 比 尼 翁 、 布 雷 松 、 帕 朗 、 巡 潘 、 施 奈 德 、 拉 讷 、 索 
才 、 艾 蒋 埃 和 储 尔 当 ， 剩 下 二 十 三 个 名 字 ， 其 中 还 须 除 去 四 位 
海军 元 是。 在 可 能 设置 的 所 有 的 部 里 总 少不了 海军 部 。 法 国政 
府 因此 落得 只 能 依靠 十 九 个 政治 家 ， 而 这 十 九 个 人 还 分 作 两 个 
阵营 。 

第 一 个 阵营 得 到 号 称 保守 派 的 二 百 二 十 一 个 议员 的 支持 。 
属于 这 个 阵营 的 有 ， 苏 尔 、 迪 夏 泰 尔 、 维 勤 曼 、 帕 西 、 莫 菜 、 
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萨 尔 薄 迪 、 素 斯 特 、 拉 卡 福 、 巡 福 尔 、 居 南 、 基 佐 和 加 斯 相关 
诸 先生 。 

不 过 ， 基 优先 生 和 莫 菜 先生 是 势 不 两 立 的 死对头 。 - 

不 过 ， 帕 西 、 萨 尔 旺 迪 、 杜 福 尔 和 素 斯 特 诸 先生 大 概 会 很 
乐意 同 对 立 降 营 的 人 一 同 组 阅 。 

再 者 ， 苏 尔 毕 竞 年 事 已 高 。 

英 莱 先生 的 感情 并 非 不 可 动 播 。 

加 斯 畏 兰 无 足 轻 重 。 和 

属于 对 立 营 刍 的 有 梯 也 尔 、 雷 锣 查 、 库 比 埃 尔 、 库 猴 、 佩 
菜 、 若 贝尔 、 十 安 、 维 维 安 和 一 位 海军 元 帅 。 这 是 时 下 在 位 的 
人 。 | 

您 会 发 现 ， 这 个 大 臣 部 族 ， 属 于 贵族 的 只 有 德 ， 布 罗 格 利 
先生 和 莫 葬 先生 ， 属 于 拿破仑 党 的 有 苏 尔 、 吉 拉 尔 、 拉 讷 、 审 
巴 斯 蒂 亚 尼 诸 先生 ， 剩 下 的 一 律 是 资产 阶级 选举 的 产物 ， 选 举 
在 九 年 中 提供 了 十 八 个 内 阁 ， 即 十 八 个 不 同 的 行政 机 构 ， 平 均 
寿命 六 个 月 。 法 兰 西 九 年 中 受 了 十 八 次 罪 。 在 国家 和 国王 之 间 
隔 着 一 个 病夫 。 这 是 谁 的 错 ? 国家 的 错 还 是 国王 的 错 ? 国家 是 
不 愿意 出 错 的 ， 一 八 三 〇 年 就 是 明证 。 

法 兰 西 人 无 疑 是 世界 上 最 有 头脑 的 民族 。 他 们 肯定 料 到 由 
于 自己 生来 热情 奔放 ， 具 有 才能 、 勇 气 和 智慧 ， 所 以 不 论 在 什 
么 事情 上 都 有 可 能 走 过 头 ， 因 此 他 们 发 明了 一 个 能 够 保证 他 们 
充分 发 挥 特长 的 政府 。 由 于 法 兰 西 人 不 断 遭 到 暴风 雨 的 袭击 ， 
现在 如 此 ， 将 来 还 会 如 此 一 一 我 们 为 此 深 感 欣慰 ， 所 以 政治 上 
就 发 生 了 类 似 大 海上 的 情形 ， 轻 的 玩意 儿 部 漂 到 水 面 上 。 法 国 
的 良知 、 健 康 的 政治 理性、 韧性 却 都 沉 在 水 底 。 法 兰 西 民 族 
伟大 、 坚 强 、 明 智 ， 而 法 国政 府 却 虚 弱 、 异 职 、 做事 虎 头 蛇 
尾 。 一 八 三 O 年 ,法 国人 就 由 于 屿 乏 这 样 一 种 奇妙 的 组 合 ,因而 
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和 失败， 他们 又 开始 了 一 种 新 的 统治 ， 他 们 还 曾 企 图 联合 欧洲 各 
国 的 资产 阶级 ， 弄 得 四 大 强国 都 敌视 他 们 的 政权 。 然 而 我 们 也 
应 该 承认 ， 像 给 乌鸦 加 网 那样 在 法 兰 西 的 脑 八 上 粘 上 的 这 项 王 
权 高 帽子 ， 还 是 不 错 的 。 

我 起 先 以 为 这 个 最 起 码 可 以 说 很 古怪 的 矛盾 应 归 因 于 造 
物 ， 后 来 却 发 现 完全 是 法 国 的 功劳 。 从 一 八 三 〇 年 以 来 ， 法 国 
已 经 玩 了 四 次 选举 的 把 戏 。 每 次 都 是 故 伎 重演 ， 选 举 四 百人 ， 
没有 一 个 政治 家 。 法 国 想 寻 找 有 能 力 的 人 当 阔 员 ， 结 果 每 一 次 
总 是 找到 您 能 够 背 出 姓名 来 的 那些 人 。 所 以 ， 您 不 难 发 现 ， 按 
目前 的 政策 ， 法 国 永远 也 不 会 有 什么 威胁 。 

宫廷 也 不 甘 落后 ， 聚 集 着 最 平庸 、 最 无 声望 的 人 ， 一 群 没 
有 什么 了 不 起 却 偏 要 显得 了 不 起 的 人 只 有 附着 于 宫廷 这 个 可 惟 
的 办 法 。 目 前 官 廷 由 瓦 图 、 卡 约 、 封 丹 纳 、 布 瓦 - 米 隆 、 维 其 
曼 、 特 罗 尼 翁 、 拉 图 尔 、 净 尔 努 、 贝 尔 坦 、 斯 特 拉 达 , 博 德 朗 、 
阿 塔 兰 、 蒙 塔 利 韦 、 利 亚 迪 埃 尔 、 黄 菜 、 卡 斯 特 尔 、 德 拉 波 德 、 
居 维 利 埃 - 弗 勤 里 , 沙 波 . 拉 图 尔 诸 先生 组 成 。 宫 廷 落得 好 像 也 
是 选举 的 结果 。 

所 以 ， 一 八 三 〇 年 的 体制 产生 的 政府 即使 就 其 最 有 效 的 一 
面 说 ， 也 不 及 过 去 的 王权 政府 。 为 政 ， 就 是 知人 善 任 ， 而 选举 
只 能 任用 庸 才 。 效 果 决 定 原 则 ， 我 深信 ， 有 目前 的 选举 方式 既 不 
适宜 于 权力 机 构 ( 它 也 许 想 抛弃 这 种 方式 ， 可 是 不 敢 ) ， 也 不 适 
宜 于 人 民 ( 它 的 确 想 抛弃 这 种 方式 ， 而 且 会 有 胆量 抛弃 ) ,然而 ， 
不 论 权力 机 构 的 意图 (隐藏 的 ) 还 是 人 民 的 意图 (公开 的 ) 都 潜藏 
着 其 他 打算 ， 而 对 法 国 来 说 ， 这 些 打 算 就 意味 着 一 次 新 的 国内 
革命 。 

第 十 九 次 滑坡 又 发 生 了 。 

从 中 产生 的 新 内 阁 ， 它 的 胜利 来 之 不 易 ,我 会 讲 给 您 听 的 。 
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然后 您 就 可 以 高 枕 无 忱 了 ,您 就 会 明日 为 什么 法 国会 如 此 软 允 ， 
同时 也 会 明白 第 十 九 次 病痛 孕育 着 第 二 十 次 病痛 ， 而 那 一 次 靖 
痛 将 会 是 垂死 挣扎 。 


二 月 


在 连续 十 九 届 政府 里 ， 惟 有 一 个 名 字 出 现 过 十 一 次 ， 就 是 
说 ， 十 九 次 中 有 十 一 次 ， 国 王 、 两 院 、 政 府 都 认为 这 个 人 是 必 
不 可 少 的 。 此 人 便 是 阿 道 尔 夫 , 梯 也 尔 先 生 , 普 罗 旺 斯 省 埃 克 斯 
市 一 个 铁匠 铺 老 板 的 儿子 ， 一 个 资产 者 ， 要 了 一 个 资产 者 女子 
多 斯 纳 小 姐 为 麦 。 亲 王 ， 您 从 来 没有 到 过 法 国 ， 尽 管 此 人 大 名 
易 自 ,他 的 还 像 您 没准 见 过 , 但 是 您 只 熟悉 他 温和 的 面庞 、 啊 开 
的 嘴角 \ 浅 灰色 机 灵 的 目光 , 除 此 以 外 ， 您 对 他 就 一 无 所 知 了 。 

梯 也 尔 先生 这 和 共 从 政治 腐 士 中 发 芽 ， 在 十 八 届 垮 台 政 府 的 
废墟 中 成 长 , 饱 经 风 吹 雨 打 , 一 吐 弯 而 不 折 的 政府 之 花 是 个 笑 小 
的 男人 ， 身 高 不 满 五 尽 ， 一 各 孩童 模样 《喧哗 报 ) 您 期 期 收 到 ， 
上 面 捣 直 孩子 的 系列 漫画 您 一 定 看 过 ， 这 些 捣 彼 孩 子 每 每 冒 类 
地 泄露 家 庭 秘密 。 对 于 熟悉 梯 也 尔 的 容貌 、 岗 闫 以 及 他 的 新 家 
的 人 来 说 ， 他 就 是 政治 上 的 换 雪 孩子 。 试 举 一 例 。 

一 天 一 一 当时 迪 福 尔 先生 和 梯 也 尔 先生 还 是 朋友 ， 迪 福 
尔 先 生 赴任 部 长 ， 部 里 正 乱 哄 哄 的 。 迪 福 尔 先生 和 梯 也 尔 先生 
在 杜 伊 勒 里 宫 的 楼 梯 上 相遇 。“ 咀 ， 听 着 ,” 埃 克 斯 人 对 波尔多 
人 说 ,* 别 说 辟 话 。 您 是 头 一 回 上 去 ， 请 好 自 为 之 。 这 名 话 您 要 
是 党 着 太 重 ， 就 想 想 别 的 事 ， 免 得 老 是 心神 不 定 。 您 上 去 时 是 
佩 蒂 公 ， 下 来 时 可 别 成 了 巴尔 纳 夫 。@ ”记者 招待 会 开始 ， 都 是 

中” 迪 福 尔 (1798 一 1881)， 法 国政 客 , 曾 任 司法 大 臣 和 议会 主席 。 


加 佩带 贫 (1756 一 1794) 和 巴尔 纳 夫 (1761 一 1793) 都 是 大 革命 时 期 的 著名 政 
治 家 。 前 者 自杀 ， 后 者 死 于 断头台 ， 梯 也 尔 的 话 隐 含 轻 基 和 人 届 吓 之 意 。 
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梯 也 尔 的 熟人 ， 他 耳 昕 口 答 ， 滔 滔 不 绝 ， 迪 福 尔 却 被 带 到 一 扇 
入 子 下 。 他 油 来 时 眼 里 衔 着 泪 ， 而 且 流 泪 的 不 止 他 一 个 。 下 楼 
时 ， 梯 也 尔 先 生 对 他 过 去 的 朋友 说 一 一 话说 得 很 厉害 ， 我 这 里 
号 的 已 经 不 是 原 话 一 一 ;“ 老 朋友 ， 您 狂 了 。” 捣 蛋 孩 子 说 对 了 ， 
迪 往 尔 先生 已 经 成 了 他 的 对 立 面 。 

当 梯 也 尔 先 生 对 那些 他 本 应 料 到 却 未 能 料 到 的 事情 感到 惊 
诈 时 ， 他 真 像 个 孩子 ， 怀 着 一 显 令 人 勾 奇 的 童心 。 没 有 料 到 的 
原因 ， 是 他 的 保姆 (他 视 多 斯 纳 夫 人 如 保姆 ) 虽 然 陪 明 ， 结 竟 陕 
水 搞 政治 必 不 可 少 的 男子 汉 气 概 。 

梯 也 尔 先 生 在 复 和 幢 时 期 以 一 本 《革命 史 》 轩 露头 角 。 这 本 书 
您 是 读 过 的 ， 而 且 您 像 许 许多 多 有 头脑 的 人 一 样 ， 并 不 当 它 作 
史书 ， 而 是 当 作 长 篇 论战 文章 。 任 何 一 本 史书 ， 倘 若 作者 不 能 
从 各 个 角度 全 面 审视 历史 问题 ， 那 便 只 不 过 是 在 为 某 一 个 史实 
辩护 罢了 。 事 实 上 ， 这 本 书 是 从 人 民 的 角度 看 一 七 八 九 年 革 
命 ， 对 查理 十 世 ， 梯 也 和 尔 先生 极 菏 刻 ， 所 以 这 本 书 使 他 站 到 了 
反对 派 一 一 自由 派 一 边 。 他 欣赏 塔 莱 朗 ， 而 塔 芋 朗 则 发 现 自己 
指 许 多 能 力 梯 也 尔 先 生 也 具备 。 他 教会 了 梯 也 尔 怎 样 观察 人 和 
事 的 真相 。 梯 也 尔 这 个 人 脑子 快 ， 在 拉 斐 特 出 先生 家 里 还 和 弄 懂 
了 一 点 金融 知识 。 他 原 是 《立宪 报 ) 的 编辑 ， 后 来 脱离 《4 立宪 报 》 
跑 到 奥尔良 家 族 资 助 的 《国民 报 》, 在 报 上 对 查理 十 世 大 张 氛 伐 。 
一 八 三 〇 年 革命 时 ， 他 正在 《国民 报 》， 没 有 发 财 ， 却 也 没有 营 
债 。 那 时 ， 他 已 经 投靠 一 个 女人 ， 这 个 女人 对 他 的 生活 有 举 足 
轻重 的 影响 ， 我 写 信和 的 此 时 此 刻 ， 这 个 女人 简直 成 了 法 国 的 女 
王 ， 她 就 是 多 期 纳 夫 人 ， 梯 也 尔 先 生 的 保姆 。 这 个 保姆 无 疑 是 


Wr He nid 


(D 拉 奈 特 (1767 一 1844)， 银 行家 ， 政 治 家 ， 七 月 王朝 芍 重 民 。 
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梯 也 尔 政治 的 主 心 时 ， 是 穿 裙子 的 约瑟夫 神甫 @ ， 当 首相 先生 
算 头 丧气 时 ,她 帮 他 恢复 勇气 。 地 是 dux facti@ ,是 下 面 要 跟 您 
讲 的 那个 阴谋 事件 的 灵 绕 。 她 的 丈夫 当 过 证 券 经纪 人 ， 如 今 咸 
了 税务 总 监 。 梯 也 尔 先生 写 了 一 篇 论 劳 @ 及 其 理论 的 文章 ， 文 
章 洋洋 酒 洒 ， 却 并 不 全 面 ， 不 过 梯 也 尔 先生 却 因此 成 了 金融 方 
面 的 行家 里 手 。 从 一 八 三 〇 年 十 月 二 日 第 二 届 内 阁 起 ， 他 就 获 
前 马 后 地 跟随 拉 右 特 先生 ， 实 际 参与 了 政治 活动 。 由 于 他 只 是 
副 国 务 秘书 ， 所 以 这 一 届 内 阅 名 单 上 看 不 到 他 的 和 名字。 拉 斐 特 
堵 台 后 ， 他 抛弃 了 给 他 充当 脚 力 的 坐骑 ， 当 上 了 贸易 和 公共 工 
程 大 臣 ， 后 来 又 成 为 内 政大 臣 ， 在 圣 梅里 的 艰难 时 刻 @ ， 他 头 
戴 三 角 帽 ， 紧 随 苏 尔 元 帅 @ ， 像 元 帅 一 样 驰 验 疆 场 。 这 是 他 的 
名 字 第 二 次 入 阁 ， 此 后 ， 他 又 出 现在 九 届 政 府中 。 

梯 也 尔 先生 登 上 议会 讲台 之 初 ， 一 副 革命 的 姿态 ， 不 愧 是 
地 道 的 南方 人 ， 讲 话 类 有 马 拉 之 风 。 但 是 他 很 快 就 发 现 ， 马 拉 
式 的 言辞 和 手势 既 不 适合 他 沙哑 无 力 的 嗓子 ， 又 不 适合 他 矮小 
的 身体 。 大 概 是 得 到 了 德 ， 塔 菜 朗 先生 的 劝告 吧 ， 他 放弃 了 演 
说 腔调 ， 换 上 了 平时 谈话 的 口吻 ， 口 齿 流畅 、 清 楚 、 角 白 、 冷 
静 ， 讲 到 感人 的 地 方 ,声音 里 挫 和 着 一 种 器 腔 (然而 并 不 真 由 )， 
更 增添 了 几 分 热 烘 烘 的 味道 。 据 此 而 言 , 他 是 一 位 杰出 的 演员 ， 
而 且 他 找到 了 先生 ， 用 法 国人 的 话说 ， 他 学 会 了 “看 什么 人 ,说 


约 琶 夫 神 赴 (1577 一 1638)， 法 国政 治 家 ,化 赛 留 的 亲密 助手 。 
拉丁 文 :幕后 指挥 。 

约 输 : 劳 (1671 一 1729)， 苏 格 兰 银 行家 , 曾 任 路 易 十 五 的 财政 大 臣 , 曾 实行 
经 济 改 革 ， 发 行 纸币 ， 未 成功。 

(” 指 一 八 三 二 年 共和 党 人 起 义 ， 在 圣 梅 里 修道 院 进 行 了 激烈 卜 斗 。 

加 苏 尔 元 帅 (1769 一 1851)，, 拿 破 仓 帝国 元 帅 , 后 归附 复辟 王朝 和 七 月 王朝 。 


OOO 
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什么 话 沁 南方 人 差不多 都 善于 摹仿 ,他 们 和 谈话 对 象 一 同 欢 喜 ， 
一 同 生 气 ， 他 们 是 手势 和 语言 方面 的 篇 几 。 他 们 一 副 同 情 你 的 
样子 ， 傅 来 愈 热情 ， 愈 来 愈 激动 ,骨子里 艺 冷 得 像 废 弃 的 炉子 。 
他 们 能 够 膜 着 脸皮 许愿 ， 又 能 够 戏 着 脸皮 赖 帐 ， 一 笔 色 销 ， 然 
后 还 把 你 招 在 他 们 的 圣水 里 来 安 昧 你 。 梯 也 尔 先生 有 点 像 贝 纳 
多 特 @ 。 他 的 心肠 并 不 比 皮特 @ 好 ， 没 有 皮特 的 影响 和 良 光 ， 
但 是 有 皮特 的 意志 和 毅力 。 他 整个 人 与 他 的 角色 很 般配 ， 他 体 
重 轻 ， 轻 而 易 举 就 能 一 团 和 气 地 届 尊 俯 就 ， 从 来 不 冷 若 冰霜 地 
摆 架 子 ， 他 讲话 太 多 。 他 能 够 一 边 玩 ， 一 边 跟 上 事物 的 潮流 。 
他 接触 政敌 或 者 接待 政敌 不 盛 气 凌 人 ， 也 不 讲 信 义 。 

拉 斐 特 先生 和 雅克 ' 勒 费 弗 尔 先生 的 竞选 进入 最 后 一 轮 投 
票 的 关口 ， 梯 也 乐 先 生 跑 到 拉 斐 特 家 询问 选举 结果 ， 他 以 南方 
人 特有 的 厚 脸皮 对 共和 派 说 ;“ 诸 位 看 到 一 位 参与 发 起 九 月 提 罕 
的 人 希望 拉 斐 特 先 生 当 选 ， 想 必 大 吃 一 惊 吧 。? 

这 了 既 不 是 使 拿破仑 英姿 勃勃 的 傲气 ,不 是 克 伦 威 尔 的 狭 诈 ， 
也 不 是 沃 波 尔 @ 以 院落 掩饰 的 深沉 ， 在 梯 也 尔 ， 这 得 之 于 他 的 
普罗 了 旺 斯 气质 ,一 种 既 卤 莽 又 灵活 , 既 敏 感 又 迟钝 的 气质 。 他 在 
议会 改变 了 思想 ， 他 先后 在 财政 ,贸易 ,内政 三 个 部 任职 ; 他 热 
心 跑 议会 , 当 过 反对 派 议员 ,也 当 过 大 外， 学 到 了 夸 夸 其 谈 的 本 
事 ， 在 南方 人 的 厚 脸 皮 上 又 加 上 爱 管 闲事 的 厚 脸皮 ， 在 未 学 会 
搬 略 之 前 就 模仿 有 补 略 的 样子 ， 所 有 这 些 对 他 在 贵族 院 的 活动 
都 有 用 。 这 就 像 他 看 风 使 舵 , 那 种 由 塔 菜 朗 培养 起 来 的 能 力 对 他 


由 贝 纳 多 特 (1764 一 1844)， 法 国 元 帅 , 后 成 为 瑞典 国王 。 早 年 曾 追 随 拿 破 仑 ， 
后 率 瑞 典 加 入 反 拿 破 仑 联盟 。 

@@ 皮特 父子 都 是 英国 政治 家 ,此 处 当 指 小 皮特 (1759 一 1806)。 

-加 光波 尔 (1676 一 1745)， 英 国政 治 家 ， 为 人 有 玩 世 的 倾向 ,被 政敌 攻击 为 是 
落 。 
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在 官 廷 的 活动 很 有 益 一 样 。 他 背离 了 早年 的 共和 派 朋友 ,被 共和 和 
派 报纸 和 漫画 抵 着 身子 射 了 一 排 子弹 。 他 把 报纸 拖 得 疫 备 不 堪 ， 
不 过 是 他 自己 把 弱点 暴露 给 报纸 的 ;他 的 家 庭 是 他 的 一 个 伤疤 。 
在 政治 角逐 中 如 此 起 步 ， 便 向 大 家 预告 他 是 一 个 危险 人 物 。 可 
是 ， 杂 王 ， 大 家 还 不 知道 这 个 口 若 悬 河 的 演说 家 到 底 有 多 少 说 
不 完 的 话 ， 他 那 种 低层 次 野心 的 耐性 中 是 否 有 高 层次 野心 的 
耐性 O 。 他 为 了 往 上 让 ， 采 用 他 十 五 年 间 目 蜡 别 人 采用 过 的 那 
些 手 段 ， 他 背叛 保护 过 他 的 人 ， 对 这 样 一 个 人 大 家 居然 没有 提 
防 ! 梯 也 尔 先生 学 习 玩弄 别人 , 同时 又 心甘情愿 让 别人 玩弄 。 他 
开头 显得 似乎 是 什么 都 能 干 的 用 人 ， 为 了 抓 住 德 . 贝 里 公 乙 夫 
人 @ ， 他 和 德 蒋 交 好 ， 不 异 低 三 下 四 。 后 来 大 家 发 现 他 很 懂得 
现代 政治 。 为 了 把 敌手 捉摸 透 ， 他 让 对 方 把 他 抓 位 ， 放 掉 ， 再 
抓 住 ， 像 只 诡 媚 的 猫 。 但 是 谁 的 地 位 超过 他 ， 他 就 要 谁 倒 均 
他 能 在 你 脚下 设置 重重 的 障碍 。 他 像 克 伦 威 尔 一 样 ， 在 议会 不 
断 加 强 自己 的 地 位 。 

您 怕 很 难 预料 ， 他 的 南方 人 的 话 诈 和 那 位 女 资产 者 的 精明 
相 结 合 能 够 做 出 什么 事情 来 。 制 定 九 月 法 令 ， 他 正当 着 大 臣 ， 
可 是 他 却 往 基 佐 先生 身上 一 推 了 事 。 他 捉弄 莫 菜 先 生 、 苏 尔 先 
生 和 奥 狄 隆 - 巴 罗 先生 ，@ 一 次 还 不 算 ， 又 来 第 二 次 ,现在 他 仍 
旧 在 捉弄 奥 狄 隆 - 巴 罗 先 生 。 他 经 常 做 出 厚 颜 无 耻 的 事 , 令 人 具 


”低层 次 野心 指 源 亮 的 演说 ， 高 层次 野心 描 玩 政治 。 

加 贝 里 公 加 关 人 (1798 一 1870)， 查 理 十 世 前 儿媳 ， 七 月 王朝 时 期 曾 试图 在 三 
代 挑 起 叛乱 。 

莫 菊 (1781 一 1855), 法 国政 客 , 帝国 时 期 曾 任 司法 大 丐 , 复 尽 时 期 曾 任 桥梁 
公路 总 监 ; 七 月 王朝 时 期 曾 任 外 交大 下 及 议会 主席 ， 奥 狄 隆 - 巴 罗 (179! 一 
1873)， 法 国 律师 及 政客 。 属 君主 立宪 派 ， 一 八 三 〇 年 七 月 革命 这 支持 路 
易 - 菲 力 浦 , 后 转 为 反对 党 领 泣 。 
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目 。 且 举 一 例 。 一 八 三 五 年 二 月 他 人 靠 奥 狄 隆 - 巴 罗 先 生 领 导 的 左 
派 当 上 了 大 臣 ， 便 以 为 在 进 身 的 阶梯 上 蹦 一 脚 也 不 算 什么 。 山 
明海 鸭 保 证 联合 之 后 ， 他 登 上 讲坛 ， 给 奥 犹 隆 - 巴 罗 来 了 个 “我 
不 认识 您 ?， 究 如 晴天 震 筋 ， 把 受骗 者 震 了 个 目 腾 口 呆 。 杜 伊 惑 
里 宜 的 朝廷 利用 了 一 届 又 一 届 政 府 ， 却 不 怀疑 这 个 捣蛋 驴子 ， 
而 他 也 就 学 朝廷 的 样子 ， 利 用 了 一 个 又 一 个 政敌 。 真 是 青 出 于 
蓝 面 胜 于 蓝 。 终 于 ， 到 一 八 三 六 年 ， 朝 廷 起 了 疑心 ， 然 而 已 经 
晚 了 。 事 情 是 这 样 的 : 

梯 也 尔 先 生 在 “第 一 次 主席 名 任期 " 末 ， 心 生 一 念 ， 想 把 王 
权限 制 在 英国 王权 那样 的 范围 和 内， 而 他 自己 能 够 依靠 议会 神圣 
骑士 团 的 帮助 ， 像 梅 特 涅 @ 那样 辅佐 父子 两 代 君 王 执政 二 十 六 
年 。 从 那 时 起 ， 他 就 老 想 着 这 事 ， 满 脑子 都 是 ， 装 不 进 其 他 念 
头 ， 实 际 上 也 没有 其 他 念头 。 若 是 在 春 头 政治 下 ， 这 念头 未 学 
不 能 实行 ， 然 面 在 选举 组 织 起 来 的 法 国 ， 便 会 引发 元 休止 的 动 
乱 。 这 个 念头 的 结果 是 国王 的 一 道 命令 ， 它 成 了 梯 也 尔 先 生 被 
解职 的 原因 。 下 面 的 故事 是 我 从 一 位 熟悉 宫廷 的 人 口 里 听 来 的 。 

“亲王 ， 您 能 想到 吗 , ”这 位 宠 区 对 我 说 , “我们 收 到 电报 说 ， 
比 若 将 匣 已 然 离开 阿尔 及 利 亚 ， 就 要 到 土 伦 。 国 防 大 臣 被 召 
来 。“ 比 阁 将 军 是 您 召回 的 ?; ‘不 是 ?国王 陵 下 没有 专门 写 信 叫 
他 回来 妈 ?，“ 没 有 。’ 那 么 能 够 下 令 召 回 他 的 只 有 内 阁 首 相 了 。 要 
么 把 比 若 打发 回 埃 克 西 德 耶 去 种 菜 ， 要 么 首相 在 国王 面前 拿 出 
骑士 风度 。 于 是 召开 内 阁 会 议 ， 人 很 快 到 齐 。 是 谁 把 比 车 将 军 
召回 的 ?’ 梯 也 尔 先生 回 深 ;是 我 ， 我 让 他 担任 西班牙 军团 的 司 


(DD ” 指 国 务 会 议 主席 ， 即 内 痪 首相 。 

四 梅 特 涅 (1773 一 1859)， 奥 地 利 首相 兼 外 交大 臣 ， 先 后 辅佐 弗 兰 欧 二 世 和 其 
子 费 迪 南 二 世 。 以 对 外 仇视 法 国 革命 ， 对 内 实行 反 民 主 的 高 压 政 策 称 著 。 

四 比 若 将 军 (1784 一 1849)， 法 国 元 籼 ， 当 时 是 驻 阿 尔 及 利 亚 将 领 。 
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令 。， 举 座 情 然 ,您 要 打仗 ?’ 他 做 了 一 个 肯定 的 手势 ， 仿 佛 赠 徒 
下 了 大 赌注 ， 手 势 用 右手 做 的 ， 一 种 市 民 的 手势 ， 所 以 和 讨 笑 
一 样 具 有 侮 情 性 。' 您 难道 忘 了 ， 一 八 三 O 〇 年 完 法 明文 规 冠 ， 只 
有 国王 才 有 权 宣 战 么 ?’ 梯 也 尔 先 生 绒 口 不 语 。 不 过 在 这 种 时 候 
他 总 爱 用 手指 襄 打 桌 面 ， 像 击 鼓 似 的 ,一 张 公文 纸 招 到 他 上 服 前 。 
“请 辞职 吧 。 他 照办 了 。” 

梯 也 尔 先 生 和 王冠 就 这 样 分 手 了 。 我 说 “王冠 ?是 因为 最 近 
梯 也 和 尔 先 生 曾 说 过 “王冠 和 我 ?。 这 样 分 手 ， 双 方 都 会 认为 对 方 
怀 春 科 西 喜 式 的 或 者 说 实 实在 在 的 仇恨 。 

亲王 ， 折 刘 政 府 的 一 个 主要 浆 病 在 这 里 就 暴露 出 来 了 ， 它 
与 实行 独裁 然而 掩饰 得 很 巧妙 的 英国 政府 之 无 共同 之 处 。 一 个 
正常 的 、 上 有 王权 的 政府 ， 首 相 如 果 因 为 什么 原因 被 解职 ， 无 
论 国王 对 还 是 错 ， 都 永远 不 会 复职 ， 不 会 再 出 现在 国王 面前 。 
他 的 失宠 为 情势 所 需 ， 他 周游 四 方 ， 成 了 在 野 的 亲人， 家 庭 阔 
了 ,势力 大 了 ,可 也 成 为 历史 了 。 这 是 法 国 窜 廷 的 规矩 ， 路 易 十 
八 的 时 候 还 一 丝 不 苟 地 沿用 。 但 是 到 了 八 月 宪法 的 体制 下 ， 
大 臣 被 罢免 之 后 居然 能 够 跟 国王 分 庭 抗 礼 ， 站 到 国王 的 对 面 ， 
成 为 内 阁 可 怕 的 对 手 。 在 英国 ， 这 种 对 抗 不 过 是 一 场 喜 剧 ， 为 
的 是 蔡 英 国 捞 好 处 ， 给 其 他 国家 的 政府 找 麻 烦 。 倘 若 需 要 和 平 ， 
那 驶 叫 辉 格 党 执政 ， 大 家 商定 让 梅 尔 本 到 在 胜利 中 过 十 年 。 倘 
若 想 打 仪 ， 想 效 击 强大 的 敌国 的 舰队 ， 背 信和 弃 义 地 给 政 国 出 其 
不 意 的 打击 ， 托 利 党 就 回来 掌权 。 这 可 绝对 不 能 说 是 英国 的 不 
契 ， 因 为 美国 老 肖 姓 也 蒙 在 鼓 里 。 你 要 是 向 一 个 英国 人 抱怨 英 
国 不 守信 义 ， 这 位 正直 的 英国 人 (英国 人 都 是 正直 的 ) 一 定 会 诚 


由 梅 尔 本 (1779 一 1848)， 英 国 自 出 澡 政 治 家 ， 逻 格 党 领袖 ， 自 一 八 三 四 年 起 
任 首相。 
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奶 地 涪 :“ 过 了 喇 ， 那 是 议会 于 的 ， 托 利 党 (或 者 辉 格 党 ) 把 政策 
全 改 了 ， 我 们 兴国 老百姓 并 不 鞠 成 。” 

法 国 历 史上 破 天 蓄 第 一 遭 ， 梯 也 尔 丢 官 的 第 二 天 ， 就 以 下 
人 台 首 相 的 身分 点 渗 登 场 。 他 谋划 发 难 ， 想 东山 再 起 ， 别 人 说 他 
能 干 ， 他 就 索性 摆 出 能 于 的 样子 。 一 切 计 划 都 在 光天化日 之 下 
进行 ， 而 运筹 肉 曝 的 是 梯 也 尔 先 生 的 “保姆 ?， 如 我 上 文 所 言 ， 
Dux foemina facti ， 这 个 女人 势力 大 得 很 。 多 斯 纳 夫 人 叫 梯 
也 尔 先 生 改 变 主 意 ， 这 可 不 是 一 次 两 次 的 事 了 。 今 天 饭 后 ， 梯 
也 尔 先生 接见 一 位 大 使 ,犯困 的 时 候 , 多 斯 纳 夫 人 就 在 旁边 照看 
他 ， 和 着 他 回答 问题 。 

三 月 


梯 也 尔 家 族 发 明了 一 些 字眼 来 指 人 代 物 ， 搞 大 阴谋 的 人 向 
来 有 这 样 的 老 例 。 例 如 路 易 十 八 给 家 里 人 写 信 ， 称 罗 伯 斯 庇 尔 
为 “ 科 兰 "。 我 冲 听 议会 的 阴谋 家 们 谈论 一 个 什么 道 利 邦 老 驳 ， 
我 想 弄 浓 这 个 神秘 的 称呼 守 竞 是 什么 意思 ,可 是 我 的 发 现 太 多 ， 
多 到 这 个 称谓 到 底 何 所 指 还 是 讲 不 清道 不 明 。 德 * 先生 在 他 的 
信里 谈 起 道 利 邦 老 多 ， 多 斯 纳 夫 人 在 大 庭 广 众 之 下 取笑 道 利 邦 
老 和 多， 最 后 我 终于 怒 不 住 ， 郑 重 其 事 地 请 教 德 . 卡尔 道 纳 先生 
道 利 邦 老 驳 是 谁 。 我 竞 忘 了 ， 求 教 道 旁 ， 只 能 是 越 问 越 糊 涂 。 
这 位 年 轻 记 者 以 为 我 是 俄国 亲王 ， 一 本 正经 地 对 我 说 ;“ 道 利 邦 
老 驳 是 ( 玖 子 或 者 旅店 客 满 》 这 出 短 剧 里 达 斯 尼 埃 的 岳 丈 ， 一 个 
怪人 ， 读 恋 剧 本 就 知道 了 。” 

在 圣 乔 治 广 场 ， 人 们 对 官 里 看 到 的 一 切 装饰 ， 不 论 帆 子 、 
馈 了 于 、 首 饰 ， 统 统 拿 来 取笑 。 有 一 些 传闻 讲 容 里 如 何如 何 节 俭 ， 


FEE = -ii 下 mm 全 一 下 


”拉丁 文 ,幕后 女 指 挥 。 
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简直 不 可 思议 。 其 中 有 几 条 ， 例 如 用 牛角 梳子 代替 球 琅 梳子 之 
类 ， 证 明 《 叶 哗 报 》 创造 的 漫画 并 非 虚妄 。 这 些 漫画 把 宫廷 帐 目 
描绘 成 卖 邦子 ， 叫 大 食量 的 人 害怕 ， 云 云 。 

我 不 明白 ， 既 然 弗 谢 尔 夫人 是 奥尔良 家 族 的 朋友 ， 多 斯 纳 
夫人 何以 会 成 为 奥尔良 家 族 的 敌人 。 其 中 有 些 事情 解释 不 清 ， 
要 不 然 就 是 解释 得 太 清 楚 了 。 

阴谋 家 们 决定 为 拿破仑 家 族 做 点 事 。 梯 也 尔 先 生 着 手 构思 
皇帝 的 传记 。 于 是 ， 拿 破 仑 党 又 振作 起 来 ， 他 们 贴 出 广告 宣传 
拿破仑 党 的 书 ， 死 心 塌 地 为 皇帝 家 族 的 事业 效力 的 报纸 《 卡 皮 
托 利 报 )@ 终于 出 版 。 

梯 也 尔 家 族 在 思想 和 与 论 这 个 自由 领域 里 开战 了 。 他 在 议 
会 当场 把 四 个 部 长 打 得 落花 流水 。 这 是 大 灾难 ， 特 别 因为 最 后 
一 个 部 长 蒙受 届 情 对 五 月 十 二 日 的 骚乱 很 有 利 。 尽 管内 政 部 长 
口 风 不 紧 ， 说 调查 这 件 事 会 把 事情 凉 大 ， 现 在 还 不 是 时 候 ， 梯 
也 尔 先生 却 也 并 没有 敢于 要 求 对 骚乱 进行 调查 。 再 说 ， 打 击 部 
长 ， 这 是 危险 的 先例 。 

一 旦 把 各 色 人 等 的 底细 摸 清 了 ， 事 情 安排 受 了 ， 随 着 议会 
一 八 三 九 至 一 八 四 〇 会 议 的 揭幕 ， 决 战 便 开始 了 。 开 始 的 方式 
很 可 怕 ， 有 人 向 宫廷 、 全 国 、 全 欧洲 宣布 ， 要 建立 联合 政府 。 
亲王 ， 现 在 应 该 向 您 稚 穿 杜 伊 勒 里 朝 鞍 如 何 无 能 了 。 

现在 统治 法 国 的 既 不 是 朝廷 ， 也 不 是 议会 ， 更 不 是 制度 ， 
而 是 一 种 可 怕 的 力量 ， 与 论 。 和 与 论 何 人 制造 ? 报纸 。 报 纸 何人 
制造 ? 作家 。 作 家 当然 不 止 五 十 个 人 ， 而 且 多 半 是 庸 才 。 官 迁 
和 议会 的 平 良 ， 五 十 二 位 国务 活动 家 的 平庸, 外 交界 的 平庸 (这 


GD 卡 皮 托 利 山 丘 是 朱 庇 特 神 里 所 在 好， 拿破仑 党 以 此 出 为 他 们 的 报纸 命 
名 。 
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一 反 您 已 经 领教 ), 痢 不 及 开动 法 兰 西 新 闻 这 架 蒸 汽机 的 作家 和 和 
老板 的 平庸 可 怕 。 这 些 人 个 个 部 是 不 见 经 传 的 无 名 忌 右 ， 终 日 
在 报纸 这 架 机 侣 里 深 麻 ,人 到 鸡毛 菏 皮 的 事 部 要 写 文 章 ,要 不 就 
是 骂人 。 在 某 些 人 ,骂人 倘 不 是 居心 巨 测 ,就 是 有 路人 的 习惯 。 
也 许 只 有 正统 派 报 纸 和 《国民 报 》 才 有 不 可 偏离 的 路 线 ， 可 是 
被 巴 贝 夫 主 义 者 ,共产 主义 者 .平均 主义 者 忠 骂 的 《国民 报 》， 里 
面 大 概 有 许多 编辑 都 对 自己 摆 出 富贵 不 能 肖 的 神气 怕 悔 不 已 。 

您 立刻 会 想到 ,不 论 宫廷 、 政 府 、 警 方 ,一 定 都 有 自己 的 报纸 
和 上 自己 的 作家 ; 想到 即使 需要 为 此 花费 一 ,二 千 万 吧 , 当 局 也 会 
司 慨 解 取 ， 就 像 它 也 会 为 大 家 有 目 共 里 的 普 难 而 保留 这 笔 钱 一 
样 ; 想 到 在 法 国 , 钱 六 得 得 当 , 就 可 以 避免 为 了 资格 而 勾心斗角 ， 
就 既 不 会 有 反对 派 ， 又 不 会 有 有 反对 票 ， 想到 给 别人 钱 ， 无 异 
在 一 片 土 地 上 播种 ， 其 收获 就 是 别人 以 爱 的 感情 偿 赠 的 种 种 特 
权 。 您 机 是 这 样 想 ， 您 就 大 错 特 错 了 。 不 论 什么 资格 ， 哪 怕 花 
上 一 点 三 效 ， 就 会 化 为 马 有 。 您 明 自 我 为 什么 要 跟 您 讲 起 宫廷 
开支 的 节约 问题 了 吧 ? 对 宵 廷 来 说 ， 这 真是 个 大 兴 误 。 您 知道 
社 伊 蔓 里 宫廷 最 不 关心 的 是 什么 ? 是 报纸 和 思想 。 人 家 对 印刷 
出 来 的 东西 和 表达 思想 的 东西 表现 出 极 大 的 蕊 视 。 拿 破 仑 为 了 
当选 明帝 ， 对 思想 的 意义 何等 重视 ! 他 把 报纸 征用 来 为 自己 服 
务 。 如 今 征用 报纸 是 不 可 能 了 。 查 理 十 世 曾 经 想 试 试 ， 结 果 没 
成 功 。 现 在 一 切 都 变 得 环 手 了 。 状 告 报纸 反而 使 报纸 大 出 风头 。 
如 今 不 论 解决 什么 问题 都 靠 不 断 地 获取 真正 的 能 力 。 

作为 朝廷 朋友 的 报纸 是 《辩论 报 》 和 《环宇 报 》。《 环 宇 报 》 障 
地 里 由 两 个 女人 掌握 ， 两 个 纯洁 、 温 柔 、 善 良 的 天 使 一 一 听 人 
这 么 说 。 这 家 报纸 辱骂 起 那些 危险 的 文人 来 简直 是 信口开河 。 
全 国 的 名 人 痢 葡 被 它 咏 得 狗 血 喷头 。 这 是 一 家 难以 玲 读 、 令 人 
厌恶 的 无 名 小 报 ， 没 有 丝毫 令 资 产 者 不 悦 的 吸引 人 的 地 方 。 投 
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入 了 将 近 六 万 法 郎 ， 全 都 付 之 东 演 。 

《辩论 报 》 永 远 依附 王权 ， 这 是 这 家 报纸 题 中 应 有 之 义 。 它 
正在 就 结盟 协定 进行 外 交 努 力 。 报 纸 是 两 个 宗派 领袖 办 的 ， 只 
要 协定 得 到 遵守 ， 两 个 领袖 就 按照 既定 的 条 件 提供 方针 、 扎 稿 
人 、 印 花 纸 。 万 一 协定 被 破坏 ， 他 们 就 兴 师 问罪 。 不 过 ， 这 人 么 
做 ,老大 一 方 总 感到 不 自在 ,于 是 乎 老 二 一 方 也 就 对 那些 细小 的 
违约 行为 不 闻 不 问 了 。 再 说 《辩论 报 》 也 不 擅长 打仗 。 这 两 个 老 
头 ， 一 个 拥有 财产 、 授 带 、 贵 族 院 议员 的 称号 ， 总 之 ， 一 个 平 
庸 的 野心 家 能 够 得 到 的 一 切 小 玩意 儿 ， 另 一 个 是 有 城府 的 人 ， 
真正 的 政治 家 ， 但 是 现在 心 灰 意 冷 (他 看 到 在 他 的 打击 下 , “最 
好 的 国王 ”、“ 最 好 的 法 国 ” 垮 了 ， 为 推翻 了 事物 的 秩序 而 追 悔 
黄 及 )， 这 两 个 老头 累 了 ， 垮 了 ， 烦 了 。 那 个 权势 人 物 ， 曾 经 
把 来 访 的 国王 拒 之 门 外 ， 现 在 跑 到 乡下 中 太 阳 ， 吟 诗 度 日 ， 只 
要 政权 还 是 个 政权 的 样子 ， 他 就 支持 ， 不 过 对 政治 已 经 失去 了 
热情 。《 辩 论 报 》 一 年 得 到 十 四 万 四 千 法 郎 ， 数 目 不 小 ， 却 受 之 
无 愧 。 不 是 因为 它 做 了 什么 ,而 是 因为 他 没有 做 坏事 。 这 家 报 
纸 既 不 是 敌人 ， 也 不 是 朋友 ， 有 点 像 后 妈 。 

十 张 报纸 联合 起 来 制定 法 律 ， 三 十 个 最 没 出 息 的 作家 用 他 
们 的 笔 择 击 一 种 制度 ， 在 这 样 一 个 国家 负债 五 十 万 法 郎 的 穷 汉 
能 打败 有 二 千 五 百 万 法 郎 收 入 而 且 肯 定 有 节余 的 官 廷 ， 亲 王 ， 
对 此 你 能 理解 么 ? 可 异 ， 事 情 的 结果 被 我 不 地 而 言 中 了 。 

梯 也 和 尔 先生 在 他 的 麻 下 集合 了 由 梅 维 尔 先生 坐镇 、 德 . 卡 
尔 道 讷 先生 任 主笔 的 《巴黎 日 报 》 由 韦 隆 先生 @ 坐镇 , 布 瓦 莱 先 
生 任 主笔 的 《立宪 报 》, 由 德 . 拉 佩 鲁 斯 先生 坐镇 、 雷 翁 ， 福 歌 先 
生 任 主笔 的 《法 兰 西 邮 报 》， 由 格 里 马尔 迪 先 生 资助 并 任 主笔 的 


QD 韦 隆 (1798 一 1867)， 法 国医 生 和 报 人 , 《巴黎 杂志 》 的 创办 者 。 


《小 说 家 报 》， 当 时 由 瓦 菜 夫 斯 基 控制 的 《信使 报 》 由 尚 保 勒 名 
任 主笔 , 老 白 是 奥 狄 隆 - 巴 罗 的 《世纪 报 》, 由 科 尼 尔 先生 买 下 、 蒙 
特 罗 尔 和 梅 罗 任 主笔 的 《时 报 》, 总 共 七 份 报 , 还 要 加 上 《 商 报 》 和 
《 卡 皮 托 利 报 》, 这 两 份 报纸 在 向 王权 开火 的 时 候 ,不 得 不 顺从 梯 
也 尔 的 攻击 战略 。《 国 民 报 ) 既 反对 梯 也 尔 ,又 反对 王权 ,所 以 在 
这 场 斗争 中 无 关 紧 要 。 正 统 派 报纸 也 无 关 紧要 。《 每 日 新 闻 》、《 新 
闻 报 》、《 法 兰 西 报 》《 法 兰 西 回声 报 》 对 法 国 发 生 的 任何 事情 都 
一 律 反对 。 

每 天 上 午 ， 德 ， 卡尔 道 讷 . 格 里 马尔 迪 , 布 瓦 菜 . 韦 隆 、 瓦 菜 
夫 斯 基 、 雷 公 ， 福 歇 、 尚 保 勤 等 人 都 要 到 圣 乔治 大 街 梯 也 尔 公 
馆 来 听取 指令 ， 了 解 撰文 的 要 由 。 梯 也 尔 先生 让 两 个 朋友 当 他 
的 副手 ， 他 们 是 马丁 先生 (又 称 小 马丁 , 以 便 与 男 外 两 个 马丁 相 
区 别 ) 和 和 桑 蒂 先生 。 桑 蒂 先 生 负 担 很 重 , 他 需要 把 梯 也 尔 先生 写 
的 全 部 东西 译 成 法 文 。 然 后 ， 在 多 斯 纳 夫人 的 主持 下 ， 再 给 这 
些 宛 长 的 文章 加 上 佐 料 ， 让 公众 和 瑚 下 去 。 德 .卡尔 道 滑 先生 
是 个 青年 作家 ， 很 机 灵 ， 干 劲 足 ， 冲 锋 陷 阵 属 第 一 ， 当 时 很 富 
于 献身 精神 ， 是 他 找到 了 “联合 ”这 个 字眼 。 圣 乔治 广场 的 皮 埃 
尔 ， 菜 米 特 第 一 个 在 议会 发 出 造反 的 呐喊 ， 他 也 找到 一 个 词 ， 
与 “联合 ”一 词 珠 联 壁 合 ， 对 这 个 词 的 意义 ， 多 斯 纳 夫 人 的 感受 
要 比 梯 也 尔 先生 深 。 德 . 卡尔 道 讷 先 生 想 起 德 . 蒙 洛 西 埃 先生 
为 《立宪 报 》 发 明 的 一 个 词 “ 神 甫 党 ”打击 了 复辟 王朝 ， 于 是 他 
也 发 明了 一 个 词 “宫廷 党 ”"。 梯 也 尔 先生 看 到 了 这 个 词 的 作用 ， 
它 按照 梯 也 尔 希望 看 到 的 样子 对 公众 提出 问题 ,为 什么 要 联合 ? 
为 了 战斗 。 同 谁 成 斗 ? 宫廷 党 宫廷 的 利益 不 符合 选民 的 利益 。 
于 是 乎 ， 小 报 无 聊 的 玩笑 、 科 尔 莫 南 的 小 册子 就 像 排 雹 和 机 枪 


中 尚 保 勒 (1802 一 1883)， 法 国 议员 ,记者 ,《 世 纪 报 》 主 编 。 
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似 的 射 向 王宫 。 下 面 您 将 厦 到 ， 把 新 闻 界 如 此 这 般 安排 妥当 之 
后 ， 梯 也 尔 先生 在 议会 如 何 行事 。 

说 来 也 树 , 贝 里 耶 先 生 @ 和 梯 也 尔 先生 很 投机 ,在 梯 也 尔 竞 
选 院士 的 时 候 ， 贝 里 耶 先 生 为 他 争 得 了 正统 派 的 票 。 每 一 次 议 
会 要 推翻 什么 提案 ， 正 统 派 都 投票 支持 梯 也 尔 ， 而 共和 派出 于 
相似 的 原因 ， 对 所 有 岂 害 廷 高 兴 的 提案 总 是 投 反 对 票 的 。 这 样 ， 
议会 的 两 个 极端 派别 梯 也 尔 都 掌握 了 。 他 还 得 到 了 其 他 方面 的 
支持 。 

议会 里 有 一 个 笨拙 的 律师 ， 举 止 粗暴 ， 是 《园艺 爱好 者 》® 
这 篇 窟 言 里 熊 的 服务 那样 的 人 人， 特别 爱 发 脾气 ， 他 对 政治 的 理 
解 相当 于 古玩 家 对 象 械 的 理解 。 此 人 就 是 迪 潘 先生 @ ， 一 个 特 
规 蹊 矩 的 资产 者 ,膀子 上 总 是 系 根 红 带 子 , 比 鞋 带 系 得 周正 些 。 
我 过 去 并 不 相信 那 双 著名 皮鞋 的 传言 ， 可 是 后 来 有 一 天 晚上 ， 
我 看 见 他 走 进 奥 地 利 大 使 馆 的 大 厅 ， 真 穿 了 一 双 硕 大 的 皮 圣 ， 
上 面 胡 乱 系 着 两 根 黑 绸 带 。 长 裤 黑 家 ， 可 异 那 衣服 是 平日 在 法 
院 穿 的 ， 后 摆 都 被 律师 的 长 袍 磨 旧 了 。 他 是 小 气 而 阴沉 的 资产 
阶级 的 活 样板 , 梯 也 尔 先 生 以 后 有 一 天 会 声色 俱 厉 地 对 待 他 。 不 
光 是 科 尔 纳 曼 ,还 有 他 ,让 议会 否决 了 为 德 . 内 穆 尔 先生 划分 采 
昌 的 议案 。 他 的 理由 很 “充足 ?; 在 法 院 ,需要 区 别 “ 充 足 理由 ”和 
非 充足 理由 ， 常 有 人 提出 非 充足 理由 。 巡 潘 先 生 的 理由 是 ， 路 
易 - 菲 力 浦 并 没有 将 奥尔良 家 族 的 财产 归 王 室 (国王 理应 这 样 
做 ) ,而 是 想 办 法 保留 下 了 这 些 财 产 ， 理 由 尽管 不 充足 ， 却 有 法 
律 依据 (这 中 间 也 有 他 巡 潘 先生 的 功劳 ) 既然 如 此 , 国王 就 应 该 


由 贝 里 子 (1790 一 1868)， 律 师 ， 法 国政 客 。 

加 《园艺 受 好 者 》， 拉 封 丹 的 寓言 诗 , 诗 中 的 园艺 爱好 者 与 能 铺 为 朋友 ， 熊 为 
了 保护 他 不 受 苍 蝇 搅 扰 , 在 打 苍 蝇 的 同时 磺 砍 了 他 的 脑 级 。 

昌 近 潘 (1783 一 1865) ,法 国政 客 ， 律 师 ， 法 官 ， 路 易 - 菲 力 浦 的 法 律 顾问 。 
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自己 养活 自己 的 孩子 。 梯 也 和 尔 对 主 记 起 了 迪 潘 先生 在 议会 反对 
采 吧 法 梁 的 理由 ， 于 是 要 求 他 在 洲 论 位 金 问 题 时 坚持 初衷。 梯 
也 尔 先 生还 发 现 迪 潘 先生 心情 不 好 。 参 廷 有 个 习惯 ， 每 着 内 阁 
有 难事 ， 就 有 请 迪 潘 ， 前 后 已 经 十 六 次 。 他 因此 讲 了 一 名 很 俏 
皮 的 话 :,“ 我 发 现 对 我 来 说 ， 总 是 有 始 无 终 .” 最 后 ， 到 了 第 十 
七 次 ， 想 叫 他 任 玖 笃 大 臣 ， 为 此 进行 研究 。 莫 尔 旺 电 的 律师 
说 ;“ 我 发 现 我 们 永远 也 合 不 来 ”人 家 冲 他 做 慢 地 一 摆手 ， 他 失 
去 了 大 忆 的 位 置 ， 他 正 生气 呢 ， 位 置 却 叫 梯 也 尔 抢 走 了 。 

法 国 的 四 十 五 位 国务 活动 家 ， 政 治 疲 萎 感 非常 严重 ， 所 以 
有 一 天 ,一 位 年 到 的 但 恒 当 着 我 的 面 ， 向 德 . 布 罗 格 利 公用 ®@ 
歇 吹 柱 伊 勤 里 官 廷 如 何 精明 ， 公 图 答 道 ;“ 官 廷 太 精 明了 ， 要 不 
了 多 久 ， 它 连 打牌 的 人 都 找 不 到 。” 

梯 也 和 尔 先 生 虽 然 掌 担 了 多 数 报纸 ， 虽 然 从 议会 得 到 了 部 分 
文 控 ， 他 却 也 没有 忘记 过 便 王 权 进 入 他 划 定 的 活动 范围 ， 他 还 
同 占 议会 四 分 之 一 的 奥 狄 隆 - 巴 罗 的 左派 谈判 ,在 勾心斗角 的 把 
戏 中 ， 谈 判 就 是 成 功 的 一 半 。 梯 也 尔 先 生 衡量 了 一 下 自己 的 旋 
量 ， 党 得 有 必要 提出 一 个 口号 来 和 王 党 以 及 保守 党 抗衡 ， 这 个 
口 导 必须 有 点 东西 。 他 把 资产 阶级 的 种 种 野心 巡视 了 一 净 ， 把 
它们 的 面貌 问 详 了 一 看 ,为 他 们 找到 了 合适 的 逻 其 和 图 头 ,他 找 
到 了 合适 的 精子 ， 可 以 把 革命 从 头 至 尾 ad libitum®@ 抽出 来 或 
者 捅 回去 。 他 证 “立宪 政府 ?在 议会 的 走 应 里 孵化 而 出 。 立 宪政 
府 ” 这 个 口号 很 气派 , 它 空 润 无 物 , 却 是 万 能 的 ,能 够 涵盖 一 切 ， 


@ 商 尔 旺 , 迪 潘 的 家 乡 。 

@ 布 罗 格 利 (1735 一 1870), 斯 塔 尔 夫人 的 女 媚 ， 帝国 时 期 多 次 任 大 使 ， 复 用 
时 期 为 贵族 院 议 员 ， 七 月 王朝 时 期 历任 内 务 部 长 ,外 交 部 长 ,议会 主席 等 
要 职 。 

曲 拉丁 文 ,自由 地 。 


包容 一 切 。 它 能 够 取悦 任何 野心 ， 适 应 任何 议会 ， 叫 任何 将 要 
储 到 议会 蜀 气 的 板 颌 上 来 的 平庸 之 辈 心满意足 。 

这 个 词 并 不 新 鲜 ， 当 年 克 伦 成 尔 就 用 这 个 词 推 珑 了 查理 一 
世 的 宝座 。 一 六 八 八 年 在 伦敦 ， 有 一 个 党 就 叫 立 宪 党 ， 它 创立 
了 立宪 政权 ， 建 立 了 立宪 政府 ， 组 织 了 立宪 军队 ， 赢 得 了 立宪 
胜利 ， 它 还 以 立宪 的 名 义 起 诉 国王 。 所 谓 立 宪政 府 ， 就 是 多 数 
派 行使 权力 。 我 们 一 向 吕 洲 立宪 政府 这 个 词 ， 这 不 过 是 报纸 的 
发 明 ， 是 作家 别出心裁 的 创造 罢了 1 

梯 也 尔 先生 找到 了 一 一 请 想 一 想 ， 亲 王 ， 这 就 是 去 年 冬天 
的 事 ! 一 一 他 从 二 流 野 心 家 中 找到 了 一 些 对 他 本 人 和 他 的 利益 
鞠躬 尽 痒 的 人 。 梯 也 尔 这 个 人 觉 然 拿 一 位 老 元 昨 开 心 ， 凭 自己 
心血 来 湖 ， 叫 老 元 媳 在 图 卢 兹 战役 中 一 会 儿 胜 ， 一 会 儿 败 ; 他 
食 言 的 次 数 不 下 于 他 许诺 的 次 数 ， 他 精通 权 术 ， 有 能 力 伤害 奥 
儿 隆 - 巴 罗 ， 他 生性 具备 新 闻 记者 的 厚 颜 无 耻 ; 可 是 他 却 能 找到 
像 格 里 马尔 迪 先 生 这 样 的 人 ,把 十 五 万 法 郎 白 送 给 (小 说 家 报 》 
此 外 ,，《 巴 黎 日报 ) 曾 经 耗费 、《 邮 报 ) 正 在 耗费 、《 信 使 报 ) 一 直 
在 耗费 瓦 莱 夫 斯 基 的 巨额 资金 。 窄 尔 夫 贝 尔 家 族 则 以 购买 《 拿 
破 仓 传 ?@ 的 方式 向 保 兰 出 版 社 提供 了 梯 也 尔 先生 所 需要 的 名 
财 。 马 带 厄 . 德 ， 拉 “ 雷 道 特 先生 也 充分 显示 了 他 的 忠诚 。 多 
斯 纳 夫人 呢 ， 她 到 处 向 文人 和 梯 也 尔 派 的 议员 封 官 许愿， 给 沿 
保 勘 一 个 市 长 ， 给 雷公 ， 福 吏 一 个 国务 委员 ， 给 塔 什 罗 一 个 官 
职 ， 还 封 了 若干 大 使 。 总 之 ， 在 圣 乔治 广场 散步 就 是 进入 了 权 
力 的 黄金 国 。 封 官 许愿 对 于 文人 议员 的 作用 ,和 弹子 .皮球 对 中 
学 生 的 作用 真有 异曲同工 之 妙 。 

在 这 场 笔墨 、 公 文 纸 、 词 语 和 许诺 的 战争 中 ， 梯 也 尔 先生 


帆 折 榜 也 尔 的 著作 《拿破仑 传 》。 
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记 起 了 他 的 老师 、 那 位 教会 人 物 的 教诲 。 他 对 奥 狄 隆 - 巴 罗 及 
其 左派 感到 不 安 ， 于 是 便 悄悄 利用 莫 莱 先生 。 葛 芋 先 生 有 一 个 
曙 茵 的 姓氏 。 金 玻 仑 曾经 溃 他 的 姓氏 而 试用 过 他 ,路 易 - 菲 力 清 
用 他 则 是 因为 拿破仑 的 缘故 。 拿 他 口气 专横 的 书 来 判断 他 是 欠 
公允 的 。 他 那 时 还 年 轻 ， 以 后 又 疫 有 时 间 来 阐释 目 己 的 观点 。 
不 过 ， 在 复 幅 时期， 他 主持 过 路 桥 部 门 ， 以 建立 了 养路 工 组 织 
而 令 人 刮目相看 。 这 个 人 外 表 刚 直 ， 其 实 内 里 很 随和 ， 看 上 去 
像 卫士 一 样 威风 凉 凉 ， 实 际 上 他 的 政治 思想 和 一 个 仓库 保管 差 
不 多 。 他 在 旺 和 还 治 下 软 黑 无 闻 ， 在 复习 时 期 是 个 区 区 小 人 物 ， 
至 于 他 何以 能 够 在 一 段 时 间 里 成 为 现 政权 宠爱 的 国务 家 ， 这 一 
态 亲 主 您 是 明 昌 的。 东山 再 起 的 欲望 促使 莫 莱 先生 听取 梯 也 尔 
先生 的 建议 。 梯 也 尔 拿 基 优 威胁 他 ， 叫 他 有 明白 ， 基 优 到 伦敦 当 
大 使 ， 目 的 契 为 了 回来 当 外 交大 臣 ; 说 基 佐 对 他 们 俩 都 是 威胁 ， 
在 下 一 届 内 阁 中 基 佐 可 能 当 首相 。 葛 莱 先 生 被 普罗 旺 斯 人 这 香 
花言巧语 迷惑 住 了 ， 而 且 这 一 次 ， 梯 也 尔 的 花言巧语 也 有 几 分 
灵验 。 从 那 时 起 ， 梯 也 尔 先生 就 既 沿 握 了 保守 党 ， 又 掌握 了 立 
宪 党 ， 他 不 动 声色 地 左右 形势 ， 可 以 选择 最 可 靠 的 同盟 者 。 葛 
茉 先生， 这 是 王权 ， 奥 狄 俩 - 巴 罗 ,这 是 资产 阶级 。 梯 也 尔 先生 
选择 了 强项 ， 他 玩弄 了 莫 莱 先生 。 于 是 就 出 现 了 (人 《新闻 报 》 对 梯 
也 尔 的 尖酸 刻薄 的 攻击 ,这 是 莫 莱 先生 证 他 的 秘书 修罗 多 写 的 。 
这 件 事 我 们 留待 下 文 再 说 ， 那 时 我 再 告诉 您 俱 莱 先生 的 这 股 怨 
愤 对 官 迁 造成 的 危害 。 

这 一 次 ， 梯 也 尔 先 生 感 到 必须 老 老 实 实 依靠 左派 了 ， 因 为 
左派 投票 选举 对 他 总 是 有 利 ， 再 说 事 关 能 否 掌握 下 一 届 议 会 的 
间 题 。 与 左派 刚刚 达成 协议 ， 梯 也 尔 先 生 便 朝 着 王宫 的 心窝 击 
出 最 有 力 的 一 记 ， 他 了 解 对 手 的 道德 状况 ， 所 以 他 从 财务 问题 
开刀 ， 叫 对 手 在 道德 问题 上 陷入 困境 。 
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这 件 事 的 经 过 您 是 知道 的 。 尽 管 机 西 先 生 反 对 ， 尽 管 有 人 
提出 忠告 ， 政 府 还 是 不 得 不 提出 五 十 万 法 郎 的 年 金 ， 用 于 贴补 
德 . 内 穆 尔 先生 。 大 臣 们 向 官 廷 保证 能 够 得 到 四 十 张 票 的 多 
数 ， 然 而 实际 上 却 有 四 十 张 票 反 对 。 这 样 冥 闫 不 化 ， 其 思 塞 丰 
是 闻所未闻 ~ 一 请 明白 我 的 意思 ， 我 指 的 是 在 政治 上 。 我 们 可 
以 想 一 想 ， 三 十 年 前 ， 福 软 不 是 曾 对 王 上 担保 议会 的 投票 ， 结 
果 他 的 预测 只 有 半 票 之 差 么 ”有 人 声称 宫廷 里 除 一 人 外 ， 没 人 
相信 能 够 获胜 。 事 实 上 宫 延 从 来 不 曾 像 这 一 次 抱 有 如 许多 的 纪 
想 。 在 这 方面 ， 幻 想 已 经 成 了 宫廷 唯一 的 诗 章 。 

拒绝 提供 做 金 这 件 事 深刻 波及 整个 王 党 ， 这 是 对 每 个 王 党 
分 子 的 直接 伤害 。 据 说 这 就 是 王 党 突然 灰心 立 气 的 原因 。 过 去 ， 
所 有 的 人 都 觉得 ， 宫 延 获得 了 资产 阶级 的 支持 ， 资 产 阶级 把 宫 
廷 看 作 它 自己 的 创造 ， 议 会 和 宫廷 在 治国 方面 尽管 有 分 歧 ， 但 
是 事 关 个 人 时 ， 议 会 和 官 廷 之 间 存 在 一 种 严肃 的 感情 ， 这 种 感 
情 是 可 以 信赖 的 。 这 次 投票 使 得 大 家 从 一 个 严重 的 错误 中 沟 
限 。 在 虐 离 议会 以 多 数 票 建立 新 王朝 的 八 月 九 日 仅仅 十 载 的 
今天 ， 拒 绝 扶持 公民 国王 的 孩子 ， 这 是 一 个 反面 的 公式 ， 后 果 
堪 虑 。 / 

王 党 的 军队 和 和 圣 乔治 大 街 的 军队 旗 鼓 相当 ， 只 不 过 梯 也 尔 
的 军队 是 属 眼 鼠 的 ， 而 王 党 的 军队 是 属 鹅 的 。 髓 鼠 闽 声 不 响 地 
打 洞 ， 而 鹅 叫唤 不 停 ， 结 果 掉 进 了 选举 的 宣 害 。 

梯 也 尔 有 轧 琶 体制 的 保护 ， 所 以 他 敢于 讲 出 这 种 衰 污 君 主 
的 粗话 ,“ 路 易 - 菲 力 浦 有 他 的 权利 ， 我 有 我 的 权利 。” 

您 知道 他 在 党 争 之 中 讲 出 这 种 话 来 ,何以 没有 受到 惩罚 吗 ? 
梯 也 尔 先生 是 资产 阶级 的 代言 人 ， 而 资产 阶级 一 心 想 由 它 自己 
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来 统治 。 我 们 早晚 要 磁 到 君权 原则 和 由 选举 组 织 起 来 的 资产 阶 
级 。 上 自前， 法 国政 府 正 趋 向 于 变化 ， 它 必 将 朝 着 某 一 个 方向 
变 。 梯 也 尔 先生 不 比 以 往 任何 一 个 首相 低能 ， 也 不 比 他 们 高 
明 。 他 旗 非 强 者 ， 亦 非 灾 星 ， 他 是 一 面 旗帜 ， 一 个 像 德 . 塔 菜 
裔 先生 那样 永远 能 够 高 垦 建 领 ， 能 够 得 风气 之 先 的 南方 人 。 随 
你 用 什么 办 法 ， 你 都 摆脱 不 了 他 ， 即 便 赶 走 他 ， 你 又 会 磁 到 另 
一 面 旗帜 ， 只 不 过 可 能 不 那么 能 干 ， 不 那么 精明 罢了 。 时 势 千 
英雄 呈 。 目 前 ， 反 对 派 不 缺 人 才 ， 只 有 宫廷 缺 人 才 ， 这 是 官 迁 
自己 的 错 ， 它 没有 求 贤 的 渴望 。 亲 王 ， 您 或 许 党 得 我 推 心 置 腹 
讲 的 这 些 话 值得 琢磨 ， 可 是 倘若 把 这 些 话 悄悄 讲 给 寄 廷 听 ， 它 
会 墙 上 耳 茶 ， 随 你 去 叫唤 。 

一 位 女士 ， 比 她 自己 想象 的 要 聪明 ， 一 星期 前 在 《新 闻 报 》 
上 沙文 写 道 ;“ 当 今 的 政权 最 窜 透 项 ， 罪 该 万 死 ! 它 对 人 的 价值 
既 不 能 预测 ， 又 不 能 预感 ， 也 不 能 承认 。 它 既 没 有 经 验 ， 又 失 
去 了 直觉 。 它 捧 着 金 饭 硫 挨 饿 。 它 软弱 无 力 ， 又 听任 有 力 的 人 
同 它 作对 。 它 听任 它 的 作家 为 生计 而 操劳 ， 听 任 它 的 艺术 家 邦 
郁 赛 欢 地 死 掉 ， 听 任 本 可 以 挽救 它 的 伟大 人 才 变 成 疯子 ”这 位 
女士 就 是 爱 弥 尔 ， 德 . 吉 拉 尔 丹 夫人 Q@ 。 她 和 多 斯 纳 夫 人 一 样 ， 
是 个 厉害 女人 ， 不 过 厉害 的 方面 不 同 ， 她 有 超凡 的 思想 ， 尤 其 
是 在 政治 方面 。 

当今 法 国 的 新 王朝 是 资产 阶级 的 体现 。 容 廷 本 身 已 经 变 成 
资产 阶级 ， 它 着 迎 母 亲 ， 却 忘掉 了 父亲 人 民 本 可 以 成 为 它 的 
支柱 ， 支 持 它 抵抗 资产 阶级 ， 路 易 十 一 就 曾经 拿 人 民 抵抗 土建 
势力 。 如 今 也 有 一 种 封建 势力 ， 这 就 是 金钱 ， 银 行家 就 是 过 去 


了 由 吉 拉 尔 丹 夫人 (1804 一 1855)， 法 国 作 家 ， 法 国 报 业 大 王 吉 拉 尔 及 (1806 一 
1831) 的 孝子 。 
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的 大 贵族 ， 资 产 阶级 的 威胁 已 经 迫 在 骨 睫 。 

杜 伊 惑 时 宫廷 的 精明 被 吹 得 天 花 乱 坠 ， 它 却 处 处 为 抬 高 梯 
也 尔 的 形象 着 想 ， 为 让 梯 也 尔 成 为 他 所 代表 的 那个 阶级 即 资产 
阶级 暴发 户 的 化 身 着 想 。 或 许 正 是 因为 书 隆 先生 曾经 在 写 给 第 
尼 普 选民 的 信里 自 吹 是 暴发 户 ,所 以 梯 也 尔 先 生 才 向 他 许愿 ,把 
他 招募 过 来 。 梯 也 尔 先生 做 了 他 所 巴 望 的 事 。 韦 隆 先生 身边 也 
多 是 庸 人 ， 这 才 衬 得 他 伟大 。 不 过 他 却 没 有 什么 需要 维护 的 ， 
失败 了 一 无 所 失 ， 在 他 的 代表 眼 里 ， 他 总 是 赢家 。 

在 梯 也 尔 先生 下 全 和 重新 上 人 台 之 间 的 这 段 日 子 里 ， 杜 伊 惑 
里 宫 举行 过 几 次 会 谈 ， 双 方 态度 越 来 越 尖 刻 ， 不 可 能 达成 任何 
妥协 。 在 最 后 一 次 会 谈 中 ， 梯 也 尔 先生 竞 然 模仿 起 路 易 十 四 对 
荷兰 人 的 讲话 ,“ 有 一 天 我 会 为 了 你 们 ， 不 管 你 们 愿意 不 愿意 ， 
到 你 们 那里 去 签约 的 ”的 确 ,“ 倘 务 ”“ 资 金 " 之 类 的 话 弄 得 他 法 
劳 不 堪 ， 他 谈 “ 事 务 ”， 人 家 却 在 谈 “ 帐 目 ”。 

于 是 ， 万 事 俱 备 ， 要 让 本 届 政 府 成 为 新 的 卡 夫 丁 门 O， 别 
精明 的 杜 伊 勒 里 官 从 门下 走 过 。 普 罗 旺 斯 人 不 愿 这 场 着 硬 缺 点 
什么 ， 他 把 自己 的 过 去 和 现在 庄严 地 联系 起 来 。 曾 经 说 “路 易 - 
菲 力 浦 有 他 的 权利 ,我 有 我 的 权利 ?的 人 又 在 议会 讲坛 上 说 ,“ 国 
王 和 我 之 间 的 所 有 分 歧 都 不 复 存在 !1” 

在 法 国 ， 自 从 国民 公会 以 来 ， 这 是 大 家 昕 到 的 最 傲慢 的 一 
名 话 了 。 圣 匠 讲 的 “ 滚 开 ， 卡 佩 1 这 名 粗话 ,使 法 国人 民 和 王权 
相对 峙 ,也 就 是 革命 和 革命 的 牺牲 品 相对 峙 ,而 铁匠 的 儿子 @ 在 
议会 形 彬 有 礼 地 把 国库 的 大 门 向 国王 关 死 ， 这 无 异 于 让 国王 从 


也 ”公元 前 三 二 一 年 ， 一 支 罗马 军队 被 萨 莫 东 人 围困 在 卡 夫 丁 峡谷 ,不 得 不 妨 
受 从 由 三 支 枪 架 成 的 门下 通过 之 奢 。 后 用 通过 卡 天 丁 门 表示 忍受 奇 居 大 
压 。 

四 铁匠 的 儿子 指 梯 也 尔 。 
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他 的 小 短 肪 下 面 外 过 去 ， 带 有 一 种 说 不 出 来 的 猥琐 ， 市 井 味 ， 
小 家 了 于 气 和 江湖 气 。 路 易 十 三 以 君王 风度 ， 怀 着 可 敬 的 忧郁 ， 
届 让 于 枢密 主教 。 主 教 有 雄才大略 ， 他 叫 整 个 王国 服从 国王 ， 
他 自称 是 路 易 十 三 卑 恭 的 奴仆 ， 而 不 跟 路 易 十 三 两 强 相 争 。 国 
王 赏 赐 他 上 到 万 法 郎 ， 赏 网 他 卫队 ， 还 派 去 卫队 长 ! 而 如 今 的 
宫廷 ， 什 么 都 不 能 给 ， 或 者 不 知道 给 ， 却 也 能 太太 平平 1 

现在 ， 您 应 该 知道 一 件 事 ， 就 是 王 党 的 命运 是 谷 由 自 取 。 
它 干 的 几 次 帮 事 好 比 花 饰 ， 编 成 了 它 失败 的 桂冠 。 若 是 孩子 干 
了 一 件 坏事 ， 当 妈 的 就 会 把 饭 后 水 果 、 玩 具 、 点 心 收 起 来 。 富 
廷 罚 巴黎 的 资产 阶级 过 清 车 日 子 , 作 出 决定 说 不 许 举办 舞会 . 音 
乐 会 ， 思 资产 阶级 不 能 享受 。 连 婚礼 也 不 许 张扬 。 这 就 是 所 育 
埋 章 死者 。 

这 个 庞大 的 政权 ， 它 的 才能 被 吹 得 天 花 乱 坚 ， 它 有 讼 师 的 
大 诡 诈 ， 有 为 天 下 内 阁 羡 莫 的 头脑 ， 它 却 让 黄 莱 先生 天 天 早上 
在 《新 闻 报 }》 上 发 泄 怒 个 。 相 互 唱和 的 文章 不 少 ， 内 容 却 不 过 这 
么 几 个 字 ;“ 有 此 啊 ， 梯 也 尔 先生 多 么 自 相 矛盾 ! 一 一 他 没有 原则 ， 
-一 这 是 个 小 人 ， 一 一 他 异 懂 无 知 ， 一 一 他 永远 是 搭 了 台 又 拆 
台 ， 他 不 知道 这 个 ， 不 知道 那个 ， 云 去 ”如 果 梯 也 尔 先生 想 调 
整 领事 馆 ， 就 会 有 文章 说 ,“ 英 莱 先 生 已 经 想到 这 个 问题 ， 而 且 
已 经 做 了 许多 工作 。” 这 家 《新 闻 报 》， 自 从 梯 也 尔 先 生 上 人 台 后 ， 
很 有 些 像 稳 兰 和 戈 子 , 这 两 个 人 被 拿破仑 将 军 关 进 卢 森 堡 宫 后 ， 
每 天 二 的 事 就 是 在 宪法 的 空白 处 记录 雾 月 十 八 日 事件 里 波 拿 巴 
犯 下 的 违宪 罪 。 但 是 ， 可 怜 的 报纸 ， 你 每 天 早上 都 在 折 座 你 亲 
爱 的 宫廷 ， 你 用 万 箭 攒 透 了 柱 伊 勒 里 宫 的 心 。 怎 么 搞 的 ? 这 个 
自 相 矛 盾 、 没 有 原则 、 今 天 不 知道 明天 该 干什么 的 小 人 ， 居 然 
把 你 的 政权 踏 在 脚下 ， 他 身 无 分 文 ， 却 推翻 了 你 的 政权 ， 他 神 
差 鬼 使 似 地 如 愿 重 返 他 指定 的 内 阁 ， 而 且 坐 上 首相 的 交椅 ? 全 
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欧洲 倾 莫 、 赫 赫 有 各、 精明 强 干 、 观 念 一 致 .思想 稳定 的 王权 ， 
局 然 届 服 于 这 个 无 原则 、 无 财源 的 人 ! 歌 利 亚 被 小 个 子 的 大 卫 
打败 了 @ ， 大 卫 祭 起 投票 这 个 法 宝 ， 迎 面 古 在 他 脸 上 ! 你 越 是 
贬低 胜利 者 ， 你 就 越 是 把 失败 者 往 泥潭 里 捧 。 老 维尔 姆 塞 @ 从 
来 不 曾 把 拿破仑 当 作 毛 头 小 伙 子 ， 他 说 他 是 被 伟大 的 上 尉 打败 
的 。 莫 莱 先 生还 在 继续 为 破坏 自己 的 事业 而 浪费 才干 。 在 政治 
上 ， 和 对 轻微 罪行 的 处 罚 一 样 ， 底 下 人 的 过 失 一 律 算 到 上 边 人 
身上 。 赶 走 国王 的 并 不 是 老百姓 ， 而 是 国王 身 旁 的 那些 思 钝 的 
或 者 抱 有 乍 郧 目的 的 人 。 

比较 反对 派 的 行为 方式 和 宫廷 的 行为 方式 ,您 就 可 以 明白 ， 
杜 伊 勤 里 宫廷 在 政治 上 显得 何等 低劣 ， 它 对 作家 的 仇恨 把 它 引 
入 怎样 的 深 浏 。 和 与 论 是 在 巴黎 制造 的 ， 用 的 是 墨水 和 纸 。 与 论 
能 够 扰动 革命 ， 而 革命 一 旦 成 功 ， 外 省 就 一 律 接受 。 所 谓 与 论 
就 是 三 十 家 报纸 老板 花 钱 买 来 的 聪明 才智 ， 所 亩 熏 论 就 是 全 体 
能 够 写 书 、 写 小 册子 的 作家 。 这 样 的 作家 全 法 国有 五 百 ， 但 是 
有 才气 ， 会 成 为 危险 人 物 的 还 不 到 五 十 人 。 对 于 这 些 人 ， 您 大 
概 不 会 相信 ， 有 人 叫 他 们 受 侮 厚 ， 折 磨 他 们 ， 他 们 不 舒服 ， 有 
人 就 欢喜 眼睁睁 地 看 着 他 们 同 强 将 扒手 苦 斗 却 不 上 前 救助 ， 
还 以 此 开心 。 富 廷 对 此 则 不 闻 不 问 。 宫 廷 买 了 许多 画 ， 都 是 访 
用 刀 刮 掉 的 玩意 儿 ， 钱 倒 花 得 如 流水 一 般 。 它 招来 泥 瓦 丘 ， 给 
油漆 区 @ 划 出 地 盘 ， 大 肆 涂 抹 粉 刷 ， 却 忘掉 了 真正 的 珍宝 。 法 
兰 西 是 饱学 之 士 最 多 的 国家 ， 因 为 这 里 作家 最 多 。 然 而 法 兰 西 


@ 典 出 ( 旧 约 》， 歌 利 亚 是 非 力士 的 筋 十 ,身材 高 大 ， 后 为 比 他 矮小 的 大 卫 所 
杀 。 

@@ ”维尔 姆 密 ， 奥 地 利 将 军 ， 一 七 九 一 年 与 拿破仑 作 战 ， 兵 败 投降 。 

@。 这 里 泥 瓦 于, 油漆 涝 均 为 双关 语 , 煞 似 吻 讽 不 高 明 的 通 家 ,其 实 是 指 乱 涂 乱 
写 乱 说 的 作家 ,演说 家 。 
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却 被 所 谓 专 门人 才 春 噬 了 ， 大 家 都 相信 专门 人 才 。 可 是 一 个 专 
门人 才 是 不 能 成 为 政治 家 的 ， 他 只 能 做 机 器 的 齿轮 ， 而 不 是 马 
达 。 我 们 当然 有 能 于 的 将 军 ， 有 能 二 的 水 手 ， 但 是 我 们 臣 待 寻 
找 的 是 将 军 加 政治 家 ， 水 手 加 外 交 家 ， 是 有 思想 的 人 。 有 了 一 
个 习 也 尔 ， 人 们 就 觉得 足够 工 ， 还 因此 有 了 梯 也 尔 和 恐惧 狂 ， 竟 
然 没 有 想到 ， 倘 若 有 好 几 个 梯 也 尔 ， 我 们 就 有 救 了 。 法 国 剧院 
的 经 营办 法 是 满 世界 寻宝 似 的 寻找 人 才 ， 而 官 廷 却 不 知道 学 一 
学 。 梯 也 和 尔 先 生 就 是 议会 的 吕 比 尼 。 假 如 意大利 人 有 三 个 呈 
比 尼 ， 吕 比 尼 就 没有 那么 高 的 身价 了 。 

反对 党 ， 从 其 金 部 行为 来 看 ， 知 道 寻 找 人 才 ， 寻 找 若是 生 
非 的 野心 家 。 它 把 这 些 人 放 在 他 们 最 能 蕉 吴 烦 的 位 置 上 。 它 用 
甜言蜜语 哄 着 他 们 ， 用 请 客 、 吹 氛 、 金 钱 收 买 他 们 。 对 他 们 
说 :“ 把 这 房子 拆毁 ， 这 地 方 就 是 你 的 了 。 你 为 我 办 事 ， 我 也 
为 你 办 事 。” 对 于 变节 的 人 ， 反 对 党 村 蛟 不 放 ， 大 半 能 把 他 除 
掉 。 除 去 它 消耗 掉 的 大 佘 资产 ， 它 每 年 还 要 花 销 六 十 三 万 法 
朗 。《 信 使 报 》 的 花费 是 五 万 法 郎 ,，《 商 报 》 九 万 ,， 《时 报 》 五 万 ， 
《国民 投 》 两 万 ，《 邮 报 》 两 万 , 《巴黎 日 报 》 五 万 ,《 卡 皮 托 利 报 》 十 
万 , 《总 报 ) 六 万 ， 《法兰西 报 》 九 万 , 《每 日 新 闻 》 三 万 ,而 《世纪 
报 》 光 建 报 就 用 了 五 十 万 法 郎 ,还 有 那些 已 经 停刊 的 报纸 ,《 国 土 
报 》、 《良知 报 》、《 论 坛 报 》、《 环 球 报 》、《 一 八 三 〇 年 宪政 报 》、 
《一 八 三 〇 年 革命 报 》、《 巴 黎 纪 事 》《 费 加 罗 报 》《 公 正 报 》《 欧 
洲 君 主 报 》《 欧 洲 邮 报 》、《 改 民 者 报 》、《 民 族 卫 士 报 》《 巴 黎 邮 
报 》、《 世 界 报 》、《 和 平 报 》、《 一 八 三 五 年 荣誉 报 》、《 康 康 报 》、 
《 布 里 杜 瓦 松 报 》， 花 费 的 更 是 成 千 上 万 。 反 对 党 每 年 花 在 报刊 
上 的 钞 比 当局 高 出 五 贷 。 当 局 一 癌 不 愿意 把 钱 扔 在 它 所 滑 的 投 

QD 吕 比 尼 (1795 一 1854) ,意大利 作曲 家 ， 著 名 的 男 高 音 。 男 高 音 唱 主旋律 ， 

故 以 虽 比 尼 喻 梯 也 尔 。 
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机 活动 中 ， 这 种 投机 活动 便 不 断 地 被 利用 来 反对 当局 。 因 此 ， 
请 看 发 生 了 什么 事 ! 就 在 梯 也 尔 家 族 和 官 廷 吵 得 不 可 开交 的 时 
候 ， 德 ， 吉 拉 尔 丹 夫 人 写 了 一 出 襄 剧 ， 名 叫 《 记 者 学 堂 》， 大 家 
都 看 出 来 是 影射 梯 也 尔 的 。 确 实 ， 反 对 党 攻击 宫廷 的 口 实 ， 以 
及 反对 党 认为 是 有 用 的 、 民 族 的 、 爱 国 的 、 必 需 的 东西 ， 在 戏 
里 都 成 了 “对 梯 也 和 尔 家 族 的 中 伤 之 词 ”先是 王室 代表 (他 本 应 该 
为 当时 的 基 迁 说话) 在 法 兰 西 豆 剧 院 管理 委员 会 决定 上 演 这 个 
剧本 之 后 ， 宣 布 “剧本 永远 不 能 上 演 ” 因 为 他 估计 梯 也 尔 会 上 
人 台 。 然 后 呢 ， 除 了 《新 闻 报 》 外 ， 没 有 一 家 报纸 预报 这 出 戏 ， 没 
有 一 个 记者 写 文章 ， 不 论 《 国 民 报 ) 还 是 《消息 报 ) 都 没有 一 条 
消息 ， 总 之 没有 人 谈论 这 出 戏 。 它 被 报纸 这 个 “后 宵 ” 的 沉默 扼 
杀 了 。 就 是 王政 不 能 为 梯 也 尔 做 到 的 事 ， 甚 至 也 不 能 为 法 兰 
西 一 一 我 不 说 国王 一 一 做 到 的 事 ， 新 闻 媒 介 为 梯 也 尔 做 到 了 。 

内 痢 有 各 种 名 样 的 报纸 ，《 国 民 报 》 却 要 除外 ， 这 家 报纸 不 
绸 代表 真正 的 共和 党 了 ， 那 里 有 一 批 藏 龙 卧 虎 之 寸 ， 总 有 一 天 
梯 也 尔 会 同 他 们 共事 ,立宪 派 的 报纸 对 于 当前 的 问题 无 关 紧 要 ， 
这 些 报纸 只 有 死党 才 看 。《 新 闻 报 》 有 一 个 作家 ， 南 方 人 ， 器 起 
人 来 笔锋 犀利 ， 名 叫 格 拉 尼 耶 ' 德 ， 卡 萨 涅 克 。 宫 廷 从 来 不 把 
他 放 在 眼 里 。 后 来 他 交 上 梯 也 尔 ， 两 个 南方 人 --* 拍 即 合 ， 于 是 
乎 他 成 了 梯 也 尔 党 。 梯 也 尔 对 他 很 照顾 。 过 去 的 那 帮 人 既然 不 
绸 为 他 着 想 ， 他 自然 一 走 了 之 ， 跟 有 才能 的 人 去 挣 得 钱财 和 前 
程 。 我 昕 文学 因 和 的 才子 之 一 、《 胡 蜂 》 的 作者 说 ,“ 那 些 人 ， 你 
不 把 他 们 药 膀 子 拧 两 个 圈 ， 气 得 他 们 脸色 发 青 ， 他 们 是 不 会 想 
到 你 的 。” 

德 . 夏 多 布 里 昂 先 生 谈 到 德 卡 兹 @ 先生 时 说 道 ;“ 他 的 脚 滑 
。 @” 指 阿 尔 丰 斯 :卡尔 ，《 硼 蜂 》 杂 志 的 主编 

四 德 卡 效 (1780 一 1860)， 当 时 法 国 的 词法 大 臣 。 


了 二 


到 血泊 里 去 了 。?” 对 这 些 人 我 们 可 以 说 … 包 们 的 肝 滑 型 显 水 里 去 
To” 

您 知道 三 月 二 日 内 阅 由 哪些 人 组 成 ， 但 是 您 不 知道 他 们 是 
何许 人 。 

德 . 雷 织 查 先生 可 以 用 一 句 话 来 概括 ， 这 是 一 个 严肃 的 区 
蔚 。 他 既 没 有 思想 ， 也 没有 政治 家 的 风度 。 他 有 点 小 聪明 ， 如 
此 而 已 。 他 玩 政治 ， 因 为 加 入 空 论 家 的 行列 还 作 歌 一 首 。 此 人 
轻 泽 ， 微 不 足 道 ， 却 总 是 竭力 控 出 威严 的 样子 。 梯 也 和 尔 先 生 拿 
他 当 作 扔 给 看 门 独 的 诱饵 ， 而 他 也 就 心甘情愿 地 证 狗 吃 了 。 

古 安 先生 是 个 滑稽 人 物 ， 要 给 您 讲 清 楚 他 是 怎样 一 个 人 ， 
必须 讲 一 讲 他 是 怎样 走运 当 上 部 长 的 。 事 情 是 这 样 的 : 德 . 雷 
缪 查 先 生 那 天 到 议会 去 ， 目 的 是 把 内 阁 人 员 凑 齐 。 他 事先 选 了 
几 人 个人， 琢磨 第 一 个 碰 到 谁 就 要 谁 。 到 了 议会 ， 只 见 古 安 先 生 
正 为 组 织 联合 政府 一 事 史 哮 如 雷 。 他 抓 住 古 安 的 肘 弯 ， 拉 他 转 
过 身 ， 邮 在 他 耳 示 边 上 说 ;“ 您 想 不 想 要 商业 部 ?” 得 到 十 安 的 允 
诗 ， 他 便 离 开 了 了 。 上 古 安 先 生 因 此 从 器 大 街 转 而 唱 起 颂歌 。 真 是 
认得 可 以 ! 这 令 人 想起 卢森堡 元 帅 夫人 的 趣事 ， 有 一 次 ， 她 指 
者 一 个 姑娘 ， 很 粗暴 地 对 一 位 太太 说 :这 个 小 怪物 是 谁 家 的 ?” 
“是 我 的 女儿 。”“ 有 哎呀 ， 她 真 可 爱 。” 

若 由 尔 先生 属于 另 一 类 型 。 他 是 一 个 聪明 的 议员 ， 为 人 
尖酸 刻薄 。 梯 也 尔 先 生 有 点 休 他 ， 宁 可 让 他 到 政府 内 部 来 闹 ， 
也 不 原意 看 他 在 议会 里 闵 。 一 个 理论 家 和 左 爱 分 子 搅 在 一 起 ， 
那 可 是 个 大 祸害 .咱们 把 茶 茶 部 给 他 ,? 梯 也 尔 先 生 对 奥 狄 隆 - 
巴 罗 说 ， 他 知道 宫廷 会 同意 的 ,他 肯定 会 拒绝 ， 但 是 我 们 这 样 
优待 他 ， 他 在 议会 里 想必 就 不 会 同 我 们 作对 了 。? 然 而 车 贝尔 先 
。 @ 着 贝尔 (1779 一 1847)， 东 方 学 家 ， 法 兰 西 研究 院 波斯 语 教授 , 兽 任 东方 语 

言 学 校 校长 。 
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生 却 接受 了 ， 上 当 的 是 奥 狄 隆 - 巴 罗 。 

维 维 安 先 生 和 库 玩 先生 是 梯 也 尔 先 生 的 卫兵 ， 对 梯 也 尔 忠 
心 耿耿 。 与 其 说 他 们 是 政治 家 ， 倒 不 如 说 他 们 是 即将 开局 的 模 
盘 上 的 两 个 小 潍 子 。 

对 于 梯 也 尔 先 生 ， 胜 利 的 时 刻 却 也 是 感到 当家 难 的 了 时刻 。 
马 第 厄 . 德 . 拉 雷 多 特 先生 任 马德里 大 使 ， 您 是 知道 的 。 这 个 
职位 来 得 太 便当 ， 根 据 他 以 往 的 业绩 ,肯定 会 搞 得 声名 狼 籍 。 小 
马 J 当 上 了 审计 法 院 的 首席 推 事 。 可 是 梯 也 尔 先 生 却 翻脸 不 认 
他 的 勇士 德 ， 卡尔 道 讷 先生 了 ， 格 里 马尔 迪 先 生 因 《小 说 报 》 乞 
损 而 度 日 如 年 ， 梯 也 尔 先生 也 不 闻 不 问 。 韦 隆 先生 (以 后 我 再 给 
您 讲 政治 家 中 的 这 些 后 起 之 秀 的 故事 ) 到 目前 为 止 还 没有 讲 出 
梯 也 尔 先生 是 如 何 叫 他 等 待 的 。 梯 也 尔 先生 明知 雷 仿 ， 福 吹 先 
生 会 拒绝 , 却 偏偏 给 他 一 个 国务 委员 的 头衔 ,现在 我 们 还 不 了 解 
全 部 内 幕 。 内 幕 须 靠 发 牢骚 来 泄露 ， 而 现在 还 没有 人 发 牢 矣 。 


四 月 


这 就 是 两 股 对 立 的 势力 ， 它 们 互相 猜忌 ， 双 方 都 不 以 思想 
为 依 党 ， 哪 悄 是 芝麻 大 的 事 也 要 玩 心计 。 梯 也 尔 先 生 在 掌权 之 
初 就 很 明白 ， 议 会 闭会 后 ， 人 家 可 以 要 求 他 辞职 ， 于 是 他 立刻 
寻找 支持 。 求 助 于 人 没有 用 ， 议 会 可 以 被 一 个 过 渡 政 府 解 散 。 
他 于 是 求助 于 事 ， 想 出 了 安 匡 拿破仑 这 个 主意 。 那 个 被 人 吹 得 
天 花 乱 坠 的 精明 的 宫廷 怎么 会 上 当 的 呢 ? 这 种 借 己 还魂 的 把 戏 
并 不 难 解释 。 一 旦 政府 上 层 在 政治 上 采取 欺骗 的 策略 ， 那 么 在 
宫廷 和 内 阁 斗 智 的 时 候 ， 某 些 回合 中 ， 双 方 都 会 出 于 虚 莱 而 认 
为 自己 聪明 一 筹 。 双 方 互相 欺骗 。 梯 也 尔 先生 说 ,“ 形 势 在 我 的 
掌握 之 中 。 我 当然 愿意 和 寡 廷 和 圳 共 济 ， 但 是 需要 得 到 保障 的 
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是 我 。 只 有 我 能 够 安 音 拿 玻 仑 。 我 们 要 求 得 到 他 的 骨灰 。? 

为 个 人 利益 而 御 牧 国家 利 鼻 ， 这 样 的 事 梯 也 尔 先 生 见 的 多 
了 所 以 他 有 瞳 己 道 ,我 也 如 法 炮制 ， 只 要 能 又 称 江山 ， 哪 怕 巴 
黎 火 光 冲 天 ， 血 流 成 河 ， 哪 怕 天 下 大 乱 ， 哪 怕 山 骨 地 裂 。” 

官 廷 看穿 了 梯 也 尔 的 心思 ， 说 道 , “我们 也 要 求 得 到 骨灰 。” 
德 * 内 称 尔 公 辟 娶亲 需要 的 五 十 万 法 郎 被 拒绝 了 ， 要 是 能 得 到 
一 至 万 法 邮 安 绍 遗 骨 ， 这 倒是 很 有 趣 的 事 ! 不 过 官 廷 想 的 主要 
是 如 何 把 档 材 抢 过 来 ， 在 宵 廷 看 来 ， 能 让 奥尔良 王室 的 一 位 王 
公 护 送 拿 破 仑 的 遗 骨 ， 这 可 是 一 大 胜利 啊 。 

双方 打 个 平手 。 决 胜局 尚未 开场 。 | 

各 廷 肯定 会 给 首相 制造 障碍 ， 跟 他 要 手腕 ， 设 陷阱 。 也 许 
会 同 梯 也 尔 的 同事 投下 诱饵 ， 无 非 是 动情 的 谈话 啦 ， 封 官 许愿 
啦 。 这 些 同事 会 痛 活 流 泥 。 储 车 梯 也 尔 对 他 们 说 ;“ 攻 击 迪 福 尔 
先生 1” 那 肯定 毫 无 用 处 ， 因 为 他 们 早 把 连续 十 八 次 组 阅 ， 每 届 
内 阅 的 寿命 不 到 六 个 月 这 件 事 忘 控 了 ， 他 们 看 见 的 是 挂 在 宫廷 
换 彩 杆 上 面 的 大 使 馆 。 也 可 能 在 议会 里 出 现 一 个 反对 首相 的 多 
数 派 。 但 是 ， 倘 车 真 要 玩 这 个 危险 的 游戏 ， 那 么 究 竞 谁 会 在 两 
派 中 间 的 礁石 上 撞 得 涉 破 血 流 还 很 难 逆 料 。 君 主 制 ， 不 论 年 幼 
或 年 迈 ， 痢 代表 一 种 过 时 的 思想 ， 而 资产 阶级 则 代表 一 种 正在 
上 升 的 恩 想 。 神 也 和 尔 先 生 代 表 的 不 是 一 个 人 ， 面 是 一 种 制度 ， 
即 资产 阶级 政府 。 

梯 也 和 尔 先 生 心 里 明 魏 ， 自 从 一 八 三 〇 年 以 来 ,但 几 要 组 阁 ， 
就 避免 不 了 瓦解 内 阁 的 因素 。 三 月 二 日 的 内 阁 也 不 能 例外 。 严 
下 的 项 童 "、 麻 比 埃 尔 先生 和 车 贝尔 先生 反对 解散 议会 ,而 解散 
议会 正 是 梯 也 和 尔 先生 巩固 地 位 的 一 条 措施 。 如 今 ， 王 权 之 所 以 
有 力量 ， 纯 粹 是 因为 它 败 事 有 余 。 它 手 里 总 有 一 两 个 ， 两 三 个 
部 长 ， 能 够 姐 找 一 些 措 施 ， 能 够 吊 内 阁 瓦 解 。 它 行使 权力 靠 的 


144 


是 破 ， 而 不 是 立 ， 这 是 十 年 来 法 国 十 九 届 内 阁 奥 秘 之 所 在 。 难 
怪 法 国 停滞 不 前 。 对 我 们 来 说 ， 这 倒是 好 事 。 我 们 可 以 想 方 设 
法 利用 立宪 政府 的 首脑 。 不 过 梯 也 尔 先生 不 像 佩 里 埃 吕 先生 那 
么 爱 发 脾气 ， 也 不 像 拉 斐 特 先 生 那 样 头脑 简单 。 他 从 来 只 为 目 
己 拓 刘 。 看 来 好 戏 在 后 头 呢 。 

只 妥 几 起 之 争 不 绝 ， 法 国 就 没有 富强 之 日 ， 对 此 我 们 可 以 
放宽 心 。 各 国政 府 都 一 心 想 维持 法 国立 宪政 府 的 痊 病 ， 这 是 一 
决 小 小 的 沉 疡 ， 再 加 上 共产 主义 者 、 平 均 主 义 者 、 正 统 派 、 拿 
破 仑 派 ( 他 们 有 两 家 报纸 ) 和 思 八 的 选举 ， 法 国 的 任何 一 点 进步 
都 会 受到 阻碍 。 


六 月 


亲王 ， 我 们 过 去 行事 ， 是 否 抱 着 这 样 的 信念 ， 认 为 法 国 国 
内 的 形势 迫使 它 在 国外 不 能 有 任何 作为 ? 英国 和 三 强 何以 敢于 
由 和 平 转 问 战争 ? 足见 它们 对 法 国 的 形势 洞 若 观 火 。 您 私下 说 
过 ， 杜 伊 勤 里 究 廷 非常 惯 怕 战 争 ， 因 为 战争 会 使 它 和 埃 斯 峭 特 
罗 @ 这 样 的 人 狭 路 相 造 ， 战 争 会 激发 国民 的 勇气 ， 巩 固 议 会 的 
权力 。 倘 奉 伦 误 的 外 交行 动 十 帕 默 斯 顿 蝇 士 @ 的 善意 ， 想 促使 
梯 也 和 尔 倒 台 的 话 ， 那 么 这 个 行动 肯定 会 有 建树。 梯 也 尔 先 生 假 
如 真 被 四 强 推翻 ， 他 将 成 为 杜 伊 勤 里 宫 的 巨大 威胁 ， 法 国 的 前 
系 就 将 难以 逆 料 了 ， 因 为 无 论 怎样 组 阁 都 休想 在 议会 获得 多 
数 。 如 今 ， 以 左派 为 依托 的 梯 也 和 尔 先生 和 当年 反对 德 . 波 利 尼 
亚 殉 先生 8 的 左派 一 般 强 大 。 当 年 在 东方 问题 上 ， 法 国 和 我 们 


佩 里 埃 (1777 一 1832)， 银 行家 ， 复 及 时 期 的 反对 派 议 员 。 

埃 斯 星 特 罗 (1793 一 1879) ,西班牙 将 军 ， 独 裁 省 ， 曾 经 两 次 执政 。 

由 歌 斯 顿 (1784 一 1865) ,英国 政治 罕 ， 曾 任 外 交大 臣 。 
流利 尼 下 到 (1780 一 1847)， 法 国政 治 家 ， 萤 任 驻 英 大 使 ， 外 交大 区， 在 二 
耳 其 竹 希 挤 问 题 上 与 英 . 俄 合作 。 
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很 容易 就 达成 了 谅解 。 不 过 ， 先 走 着 瞧 吧 。 

梯 也 尔 先 生 没 有 趁 那 布 惑 斯 事件 加 强 法 国 地 中 海 舰队 的 力 
量 ， 他 在 埃及 海域 又 根本 没有 舰队 ， 还 侈 谈 什 么 法 英 同 盟 ， 这 
真 叫 我 笑 掉 大 牙 。 现 在 我 要 看 看 王 党 是 否 会 在 七 月 的 庆祝 活动 
中 高 唱 《 马 赛 曲 》 了 。 这 会 儿 梯 也 尔 先 生 因为 受到 帕 默 斯 顿 历 十 
的 愚弄 ， 火 冒 三 丈 ， 其 失望 之 深 可 想 而 知 ， 这 使 他 越发 像 个 的 
彼 孩 子 了 。 前 后 这 些 事情 的 奥秘 ， 从 昨天 《立宪 报 )( 梯 也 尔 派 ) 
回答 人 快报 》( 莫 菜 派 ) 的 一 段 文字 里 或 许可 见 一 班 ; 

灵活 的 意思 就 是 说 ， 既 避免 战争 ， 又 不 向 对 方 作出 任何 让 
步 ， 不 为 和 平 作出 任何 牺牲 。 

这 句 话 既 不 是 佩 罗 多 先生 写 的 ， 也 不 是 英 菜 先生 写 的 。 

最 近 几 天， 有 人 瞳 示 说 ， 梯 也 尔 先 生 在 干涉 问题 上 的 立场 
说 明 他 不 善于 处 理 现实 问题 。 有 人 提出 建立 各 国内 阁 的 联盟 来 
同 议会 联盟 相对 抗 。 争 吵 愈演愈烈 。 这 是 一 场 危险 的 游戏 ! 上 
面 引 用 的 那 句 话 鲜 明 地 说 明 ， 十 年 来 政治 欺骗 在 法 国 是 何等 盛 
行 。 总 而 言 之 ， 有 人 想 赶 走 梯 也 尔 。 这 意味 着 在 法 国会 有 一 场 
议会 大 战 ， 而 假如 王权 和 内 阁 达 成 一 致 ， 那 就 意味 着 一 场 欧 洲 
战争 。 


七 月 二 十 五 日 
人 《巴黎 评论 》1840 年 7 月 25 有 日) 


亲王 ， 您 叫 我 多 讲 一 点 梯 也 尔 家 族 的 情况 ， 可 郊 您 的 好 奇 
心 越 来 越 大 。 这 个 家 族 已 经 病 入 音 育 ， 正 因 一 种 银 沉积 症 奉 
一 自 。 

我 刚 把 第 一 封 信 发 出 ， 便 去 了 解 梯 也 尔 先 生 在 报 上 那 番 紧 

146 


锣 密 鼓 的 宣传 究 竞 发 挥 了 什么 作用 。 我 想 向 那些 不 能 写 但 是 无 
所 不 谈 的 人 搜集 看 法 。 / 

“器 ,怎么 样 , ”我 对 一 位 政治 家 说 。 他 们 这 伙 人 总 在 赛马 俱 
乐 部 和 科 马 坦 街 之 间 的 马路 上 汶 达 ， 曾 经 目 腊 雷 织 查 派 、 上 汪 
安 派 、 维 维 安 派 上 人 台 ， 所 以 党 得 什么 都 有 可 能 ,“ 这 回 要 打仗 
了 了 19 . 

“亲王 ， 您 想 现 我 们 。 有 崔 那 边 1? 

“什么 ?” 我 莫名其妙 。 

“您 没 瞧 见 非 软 回 敬 于 雷 的 广告 ?” 

“ 那 又 念 么 ?” 

“于 雷 和 非 软 是 两 个 次 人， 都 是 造 保 险 柜 的 ,他 们 感到 他 们 
的 产品 不 大 力 推 销 不 行 了 了， 为 了 装 满 自己 的 保险 柜 ， 他 们 控 空 
心 置 ， 想 出 一 个 销售 保险 柜 的 办 法 。 两 个 人 互 骂 对 方 是 傻瓜 。 
非 歌 吹 幅 能 打开 于 雷 造 的 保险 柜 ， 于 雷 吹 趴 能 打开 菲 软 造 的 保 
险 柜 ， 在 报纸 上 层 枪 舌 剑 ， 巧 党 高价， 看 谁 能 够 打开 他 们 保险 
柜 的 锁 。 一 时 间 街 谈 埠 议 ， 满 城 风 雨 。 商 人 、 公 证 人 纷纷 买 保 
险 柜 ， 了 眼见 一 帮 埋 北 鬼 把 于 雷 和 非 软 的 保险 柜 装 得 满 满 当当 。 
现在 ， 伊 软 ~ 帕 默 斯 顿 和 写 雷 - 梯 也 尔 D 把 伦敦 和 巴黎 的 交易 所 
挑 得 天 翻 地 履 ， 坚 无 疑问 ， 保 险 柜 都 装 满 了 。 在 这 两 个 做 多 头 
的 投机 商 之 间 ， 有 人 于 了 八 百 万 。 巴 黎 一 个 子 儿 也 没 委 ， 委 的 
者 赚 回 来 了 。 不 赚钱 就 赔钱 ， 事 情 就 那么 简单 。” 

确实 ， 最 近 几 天 ， 全 巴黎 都 在 关注 交易 所 的 投机 。 先 有 德 ， 
拉 马 丁 先 生 致 信 梯 也 尔 ， 然 后 又 有 朋友 们 占便宜 ， 叫 梯 也 尔 先 
生 自 食 恶 果 。 交 易 所 的 损失 使 巴黎 人 对 路 易 - 拿 破 仑 亲王 登 


CD 仇 可 , 富 雷 是 非 输 .于 雪 交 换 首 字 母后 阁 的 新 名 字 , 分 别 和 帕 默 斯 罩 、 梯 也 
尔 的 名 字 结 合 ,意思 年 汉 汕 个 政治 家 的 伎俩 和 商人 的 伎俩 相提并论 ， 玫 面 
上 的 努 不 两 立 使 双方 部 得 利 。 


了 497 


陆 @ 这 件 事 的 兴趣 荡然 无 存 。 

我 特意 到 贵族 院 找 了 一 位 能 言 善 辩 的 议员 ， 同 他 吏 获 路 易 
亲王 的 事 。 他 说 ,预审 一 定 会 很 快 ， 整 个 审讯 也 不 会 长 。 高 等 
法 院 调查 委员 会 肯定 会 尽量 减少 案件 奉 连 的 人 ， 注 意 不 把 一 时 
的 痉 狂 说 成 壮举 ， 好 像 真 是 一 次 阴谋 似 的 。 一 切 都 会 很 顺利 : 
委员 会 的 报告 、 预 审 庭 的 判决 、 总 检察 长 的 起 诉 都 会 茜 重 拿 破 
仑 的 权益 。 路 易 - 拿 破 仑 也 会 理解 他 的 处 境 ,不 会 同 宫廷 和 七 月 
政府 作 无 巷 的 抗争 。 主 要 被 告 肯 定 会 表现 得 顺从 而 平静 ， 所 以 
判决 会 很 经。 国王 还 会 下 引 给 他 们 减刑 。 路 易 : 波 拿 巴 顶 多 判 
处 几 征 监禁。 而 且 假 如 明帝 其 他 亲属 能 够 回 法 国 的 话 ， 回 国 那 
天 ， 路 易 : 波 拿 巴 就 会 获释 。” 毫 无 疑问 ， 这 位 前 部 长 一 一 他 不 
久 将 重 当 部 长 一 一 的 这 看 预言 绝 非 妄 谈 。 

所 以 , “路易 . 波 拿 巴 是 被 人 轴 弄 了 还 是 被 人 出 卖 了 ”这 类 
严肃 的 问题 已 经 没有 意义 。 报 纸 上 传 得 沸沸扬扬 ， 说 警察 当局 
当时 是 知情 的 。 没 有 人 出 来 反 驶 。 假 如 警察 局 果真 知情 ， 那 么 
政府 何不 慈悲 为 怀 ， 给 这 个 年 轻 人 报 个 信 ? 梯 也 尔 先生 真是 胜 
气 ， 这 种 事 偏 偏 发 生 在 他 的 任期 和 内。 被 人 加 成 不 顾 廉 耻 ， 也 只 
有 认 了 。 年 轻 的 野心 家 还 不 懂 ， 做 这 种 事 全 舍 时 机 ， 而 政治 才 
能 就 在 于 绑 测 时 机 。 当 年 德 ， 奥 朗 日 亲王 ， 即 签 位 者 威廉 @ 要 
是 早 两 年 登陆 ， 就 不 可 能 把 他 的 岳父 撞 下 王位 : 德 .奥尔良 从 
爵 在 一 八 二 七 年 也 成 不 了 路 易 - 非 力 浦 。 

现在 ， 政 府 率先 拿 最 重要 的 法 律 当 儿戏 。 但 是 任何 事情 在 


dr ee 


一 八 四 〇 年 路 易 . 波 拿 巴 借 拿 破 仑 骨灰 安 识 之 宙 在 布 党 涅 再 次 发动 政 谈 
(第 一 次 是 1836 年 在 斯 特 拉 斯 堡 )， 失 败 被 捕 。 

名 喘 裔 日 亲 主 (1660 一 1702), 原 为 拿 又 的 如 ,一 六 八 九 年 与 玛丽 。 斯 图 亚 特 二 
世 结 婚 后 ， 段 夺 了 岳父 约克 二 所 的 王位 ， 成 为 英国 和 苏格兰 国王 , 称 威廉 
三 村 ，。 
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“偷盗 党 ?的 行径 面前 便 烟消云散 。 上 一 次 ， 路 易 ， 波 拿 巴 末 王 
在 斯 特 拉 斯 堡 市 的 行动 和 这 一 次 在 布 洛 涅 的 行动 完全 一 样 。 寺 
次 的 罪行 向 刑事 法 庭 起 诉 了 ， 而 这 一 次 的 布 治 湿 行 动 却 提交 给 
了 贵族 院 。 假 如 第 一 次 是 对 的 ， 那 么 第 二 次 就 错 了 ， 假 如 今天 
对 了 ， 那 么 上 次 就 错 了 。 焉 曲 法 律 ， 自 改 法 律 ， 为 所 欲 为 ， 对 
这 样 的 丑 阅 ， 巴 黎 竞 然 无 动 于 衷 ， 因 为 它 正 被 金钱 的 损失 搞 得 
心烦 意 乱 。 政 府 做 事前 后 矛盾 ， 人 们 却 置 车 央 闻 。 政 府 把 拿 破 
仑 的 侄子 送 上 法 庭 ， 而 此 时 拿破仑 已 经 被 有 关 他 骨灰 的 法 令 重 
新 尊 为 皇帝 ， 而 在 此 之 前 ， 拿 破 仑 的 权力 未 获得 承认 ， 另 一 届 
政府 却 又 为 路 易 亲 王 开脱 罪责 ， 使 他 免 遭 国家 法 律 的 制裁 。 唤 ， 
这 一 切 固然 都 是 大 事 ， 然 而 大 堆 的 金子 刚刚 流入 许多 贪 口 大 开 
的 保险 柜 ， 和 灿烂 的 金子 相 比 ， 这 些 事 便 都 无 足 轻重 了 。 我 个 
人 是 因为 责任 在 身 ， 才 注意 这 个 独特 的 民族 是 如 何 随心 所 和 欲 行 
事 的 ， 而 且 ， 为 了 向 您 描述 这 些 行为 ， 我 还 不 得 不 卷 到 事端 的 
旋涡 里 去 。 

“ 贵 国 的 资本 家 这 样 聪明 ,” 我 对 一 位 了 解 内 情 的 法 国人 说 ， 
“金融 家 狐 独 得 像 罗 特 希 尔 德 ， 怎 么 会 上 当 的 呢 ?” 

“ 哎 蚜 ， 您 是 不 知道 偷盗 党 怎样 操纵 这 件 事 的 ! 就 在 十 天 
前 ， 天 下 太平 ， 和 平 仿佛 已 经 泊 手 可 得 。 梯 也 尔 先 生 利用 他 的 
报纸 ， 小 心 必 辟 地 维持 着 对 现状 的 幻想 。 他 摆 出 谦 押 的 粒子 ， 
承担 西 班 牙 卡 洛斯 党 @ 彻底 失败 的 责任 。 他 在 《立宪 报 》 高 奏 凯 
歌 ， 宣 布 一 度 阻 碍 解决 东方 事务 的 困难 均 已 克服 ， 说 这 全 靠 他 
个 人 的 才干 ， 不 久 大 家 可 以 看 到 他 是 否 称 得 上 全 网 最 出 色 的 谈 
判 家 。 总 之 ， 他 是 上 帝 派 来 纠正 前 任 错误 的 。 这 是 七 月 十 三 月 
的 事 。 其 他 各 报 都 和 《立宪 报 》 唱 同样 的 曲子 ， 只 是 调 门 略 有 差 


由 卡 洛斯 党 ， 即 拥护 卡 洛斯 王子 为 西班牙 王 的 一 派 势 力 。 
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蜡 而 已 。 三 天 后 ， 大 家 听 说 巴塞 罗 那 起 义 、 女 摄政 王 的 政府 震 
台 、 报 政 王后 受到 虐待 、 交 易 所 西班牙 资金 股票 看 跌 。 突 然 ， 
传 滋 更 坏 的 消息 ， 梯 也 尔 的 报纸 发 出 了 战争 叫 露 。 老 育 姓 一 直 
符 每 服 服 做 和 平 梦 ， 以 为 东方 问题 能 够 体面 地 解决 ， 现 在 像 挨 
了 一 棒 猛 然 惊 醒 。 大 家 听 说 必须 拿 起 武器 ， 听 说 欧洲 非但 没有 
保证 和 平 ， 反 而 以 空前 无 耻 的 背 信 弃 义 组 成 了 反 法 同盟 。 它 们 
贫 恨 我 们 的 光荣 ， 优 恨 我 们 的 生活 ， 贫 恨 我 们 的 革命 。 如 果 有 
必要 ， 法 国 将 会 像 九 三 年 那样 挺身 而 起 捍卫 革命 的 果实 ， 叫 欧 
洲 的 君主 们 为 发 动 可 耻 的 侵略 战争 而 后 悔 。 法 国 是 骄 侈 的 ， 不 
是 骄横 的 ,她 知道 自己 的 力量 和 权利 ,她 将 为 永 垂 青史 的 斗争 做 
好 准备 ,这 场 斗 争 将 会 改变 世界 的 面貌 。 但 是 ,交易 所 没有 国家 
那么 稳固 ,股票 下 跌 了 。 战 前 百 分 之 五 的 股 是 一 百 二 十 法 郎 , 官 
方 的 报纸 一 直 为 过 快 的 上 扬 推波助澜 ， 现 在 却 又 反 过 来 推动 下 
跌 , 而 公众 的 恐惧 心理 更 加 快 了 下 中 的 速度 。 收 盘 价 很 快 就 要 路 
到 一 百 一 十 法 郎 。 要 想 更 准确 地 评价 这 些 手段 ,您 必须 回顾 一 下 
东方 问题 , 想 一 想 过 去 发 生 的 事 。 内 基 伯 战役 之 后 , 君 士 坦 丁 堡 
笼罩 着 一 片 听天由命 的 气氛 。 舰 队 不 去 攻击 埃及 总 督 的 舰队 ， 
却 开 到 亚历山大 港 ， 听 命 于 埃及 总 督 穆罕默德 -阿里 , 易 卜 拉 欣 
率领 大 军 向 奥斯曼 帝国 的 京城 进发 。 真 可 亩 所向披靡 ， 挥 师 进 
京 指日可待 。 可 是 ， 正 当 他 志 得 意 满 时 ， 他 父 王 一 纸 命 令 ， 叫 
他 停止 前 进 。 苏 尔 元 帅 的 副官 卡 耶 挨 先生 费 了 九 牛 二 虎 之 力 从 
老 穆 罕 默 德 口 中 得 知 这 个 消息 ,立刻 通知 内 基 伯 战役 的 胜利 者 。 
易 上 下拉 欣 停 在 马 拉 什 。 法 国 曾经 尽力 阻止 战争 的 爆发 ， 现 在 它 
计划 把 易 下 拉 欣 拦阻 在 陶 卢 斯 蜂 上 ， 这 样 俄国 人 便 失去 了 进军 
姓 士 坦 丁 堡 的 借口 。 俄 国人 的 舰队 当时 正在 塞 瓦斯 托 波 尔 集结 ， 
只 等 一 声 令 下 便 开 向 博 斯 佛 尔 。 土 耳 其 政府 请 求 停 碟 。 虔 诚 的 
穆斯林 说 ， 马 赫 穆 德 年 轻 的 继承 人 和 胜利 进军 的 帕 夏 之 间 可 以 
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在 没有 基督 教 强 国 干涉 的 情况 下 达成 妥协 。 大 祭司 考 斯 鲁 - 山 
夏 ， 一 个 卖身 投靠 了 俄国 皇帝 的 老 贼 ， 从 中 作 梗 。 他 叫 来 了 德 。 
布 特 涅 夫 先 生 。 于 是 法 、 英 、 奥 、 俄 、 普 的 代表 发 表 声 明 ， 通 
告 土 耳 其 政府 ， 五 强 关 于 东方 问题 的 协议 已 经 达成 ， 声 明 要 求 
土耳其 政府 在 没有 五 强 参 与 的 情况 下 停止 作出 任何 重要 决定 。 

声明 的 日 期 是 一 八 三 九 年 七 月 二 十 七 日 。 不 久 , 根 据 这 个 声明 ， 
提出 了 在 伦敦 召开 解决 东方 事务 会 议 的 建议 。 由 于 各 国 利益 相 
互 对 立 ， 目 的 相互 冲突 ， 可 以 想象 ,会 谈 旷 日 持久 .会 谈 期 间 ， 

土耳其 向 会 议 派 遗 了 一 名 全 权 大 使 。 干涉 的 决定 比 以 往 任 何 时 
候 更 加 明确 地 交 到 了 伦敦 会 议 的 强国 手中 。 梯 也 尔 先生 在 上 台 
的 时 候 曾 经 吹 吐 要 迅速 解决 东方 问题 。 他 认为 ， 为 了 回报 他 对 
英国 的 感情 ， 回 报 他 准备 为 英国 作出 的 牺牲 ， 英 国 能 够 给 予 他 
这 点 小 小 的 满足 。 他 目 告 香 勇 调停 英国 和 那 布 勤 斯 国王 在 办 弗 
尔 事 件 上 的 纷争 ， 在 这 件 事 上 ， 那 布 惑 斯 国王 百分之百 有 理 。 
英国 得 到 了 它 想得到 的 东西 ， 但 是 并 未 因此 对 梯 也 尔 先生 作出 
哪怕 最 细小 的 让 步 。 英 国人 仇恨 穆罕默德 -阿里 ,他 们 一 心 想 和 天 
并 叙利亚 的 一 部 分 ， 这 使 他 们 昕 不 进 任何 合理 的 建议 。 埃 及 总 
督 要 求 保证 得 到 在 埃及 和 叙利亚 的 遗产 ， 如 果 兴 应 这 个 要 求 ， 

他 可 以 保证 臣服 苏丹 。 英 国 只 答应 给 他 埃及 和 阿 克 尔 柏 夏 的 位 
置 ， 不 愿意 给 他 上 幼发拉底 河流 域 的 叙利亚 领土 。 这 个 建议 既 
然 不 能 被 接受 ， 谈 判 就 旷日持久 地 拖延 下 去 。 五 月 ， 交 鲁 士 和 
奥地利 的 代表 向 我 国 大 使 基 佐 先生 提出 建议 ， 一 个 折衷 方 案 ， 

似乎 能 够 暂时 把 一 切 都 调和 起 来 。 基 佐 先 生 随 即 通 知 了 法 国政 
府 。 梯 也 尔 先 生 叫 基 佐 先生 不 要 拒绝 ， 但 是 在 法 国 到 亚历山大 
市 劝说 帕 夏 接受 这 个 建议 的 努力 没有 结果 之 前 ,不 要 作出 解释 。 
梯 也 尔 先 生 自 己 在 号 给 4 两 世界 杂志 》 最 后 一 期 的 一 篇 亲笔 文章 
里 泄漏 了 普鲁士 和 奥地利 的 打算 以 及 他 对 基 佐 的 回答 。 他 完 竞 
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于 了 什么 呢 ? 他 转告 稳 罕 软 德 -阿里 , 叫 他 立刻 和 土耳其 政府 直 
接 痰 判 ， 并 且 告 诉 了 他 普鲁士 和 奥地利 的 建议 。 他 等 待 穆 罕 上 默 
短 - 阿 里 的 消 轧 ， 对 背 鲁 士 和 奥地利 两 国保 持 沉默 。 称 罕 黑 德 立 
刻 派 他 的 孙子 芒 米 -和 拜 依 带 着 他 的 谈判 建议 赶 往 君 士 坦 丁 堡 。 
土耳其 外 长 里 斯 希 德 - 帕 夏 的 回答 是 ,东方 问题 已 经 交 给 伦敦 的 
国际 会 议 作 决 定 ， 而 且 苏 丹 已 经 派 代 表 出 席 会 议 。 梯 也 尔 于 是 
派 欧 仁 ， 佩 里 挨 火 速 赶 往 亚历山大 港 ， 目 的 是 请 帕 夏 务 必 摆 
出 灵活 姿态 ， 把 塔 尔 苏 、 阿 达 纳 地 区 〈 即 被 穆罕默德 正确 地 称 
为 房 门 钥 匙 的 陶 卢 斯 峡谷 )、 康 狄 亚 岛 和 所 有 的 圣 城 还 给 苏丹 ， 
和 土耳其 政府 直接 达成 协议 。 但 是 ， 强 国 知道 了 欧 仁 : 候 里 埃 
的 任务 ， 普 鲁 士 和 奥地利 对 梯 也 尔 很 不 满 ， 因 为 他 似乎 不 重视 
它们 的 调停 ， 俄 国 和 英国 没 费 什么 劲 就 拉 上 它们 签 定 了 一 个 条 
约 ， 法 国 被 排除 于 条 约 之 外 ， 甚 至 在 我 们 知道 叙利亚 起 义 之 前 
就 已 经 被 陈 在 一 边 了 。 条 约 是 七 月 十 八 号 签 定 的 ， 内 容 是 说 缔 
约 四 强国 将 寻找 在 土耳其 帝国 恢复 和 平 的 手段 ， 因 此 将 向 穆 罕 
医德 -阿里 提出 解决 办 法 ,在 英国 的 干预 下 提出 的 建议 是 否 能 够 
俐 总 督 满意 ， 这 很 可 怀疑 ， 再 说 穆罕默德 -阿里 是 很 轿 执 的 ,他 
不 会 辐 别 人 提出 的 要 求 让 步 ， 他 对 欧 仁 ， 佩 里 埃 的 回答 就 显示 
了 他 的 目 章 、 荞 做 和 至 定 。 这 些 品格 目前 在 欧洲 已 经 落 然 无 存 。 
如 采 有 人 想 用 武力 强迫 他 就 范 ， 这 个 有 和 名 的 老 狐狸 就 会 以 他 的 
勇气 和 财富 抗争 。 那 样 的 话 ， 形 势 就 会 变 得 十 分 险峻 ， 战 争 就 
会 一 触 即 发 。 而 问题 是 梯 也 尔 做 得 起 么 样 呢 ? 他 的 所 做 所 为 称 
得 上 光明 正大 么 ? 假如 普鲁士 和 奥地利 的 建议 他 不 满意 ， 为 什 
么 不 坦率 地 告诉 它们 呢 ? 

“假如 这 些 建 议 他 党 得 合情合理 ,为 什么 不 回答 ， 不 作出 反 
应 ， 不 和 这 两 个 强国 合作 呢 ? 为 什么 要 激怒 它们 ， 因 为 自己 的 
行为 泗 头 露 尼 而 失去 了 别人 的 支持 ? 尽管 梯 也 尔 先生 亲口 说 ， 
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“说 到 底 ， 法 国 无 意 受制 于 帕 夏 的 野心 ,, 但 是 肯定 还 有 许 多 大 
困难 ， 因 为 叫 穆罕默德 答应 别人 的 要 求 不 是 轻而易举 的 事 。 首 
相 实际 上 并 非 无 意 秘密 同意 普鲁士 和 奥地利 的 方案 ， 他 可 能 传 
活 过 去 ， 叫 穆罕默德 把 普 奥 的 方案 当 作 与 苏丹 谈判 的 基础 。 即 
便 到 了 今天 ， 他 已 经 绕 开 了 这 个 方案 ， 却 似乎 仍 准备 接受 它 。 
无 论 如 何 ， 梯 也 尔 先 生 无 耻 地 欺骗 了 法 国 ， 黑 弄 了 与 论 ， 这 是 
绝对 不 能 原谅 的 。 七 月 十 三 日 这 天 ， 他 清楚 地 知道 ， 东 方 问题 
比 以 往 任何 时 候 都 更 复杂 ， 战 争 很 可 能 因此 而 爆发 。 他 了 解 由 
夏 的 性 格 ， 知 道 伦敦 发 生 的 一 切 。 基 佑 先生 没有 向 他 隐瞒 任何 
事 ， 而 他 却 用 虚假 的 安全 感 哄骗 法 国人 ， 他 的 报纸 还 哄抬 股票 
价格 ! 然后 ， 他 又 在 七 月 十 五 日 条 约 的 动机 问题 上 改变 与 论 的 
方向 ， 有 些 事情 他 自己 在 二 十 八 天 以 后 承认 了 ， 当 时 却 守 口 如 
瓶 ， 借 此 向 我 们 描绘 了 一 个 结 成 反革命 新 同盟 的 欧洲 ! 大 家 都 
以 为 就 要 天 下 大 乱 了 ， 而 他 却 并 不 相信 在 东方 问题 的 范围 内 会 
发 生 战 争 ， 就 在 他 煽动 帕 夏 的 好 战 情绪 ， 炉 动 法 国人 的 民族 自 
亭 感 ， 坊 动 革命 本 能 的 时 候 ， 就 在 他 鼓吹 采取 措施 扩充 军队 各 
舰队 ， 补 充 给 养 的 时 候 ， 他 自己 却 什 么 也 不 干 ,在 欧 特 依 打 胰 。 
他 关心 的 是 给 他 的 报纸 进行 激烈 辩论 提供 材料 ， 关 心 的 是 吓 距 
那些 不 明 真相 的 股票 投机 商 ! 他 的 朋友 全 部 玩 下跌,。 强盗 
党 ， 赚 了 丰厚 的 利润 ! 他 那些 知道 内 情 的 笔杆 子 也 分 到 了 一 灰 
著 ! 据说 梯 也 尔 先 生 的 岳 丈 多 斯 纳 先生 的 利润 达到 好 几 百 万 。 
可 以 肯定 的 是 ， 欧 洲 最 富有 的 银行 家 丧失 的 钱 都 很 可 观 ， 经 过 
半 个 月 急速 的 下 跌 ， 梯 也 尔 的 朋友 们 所 应 得 到 的 差价 远 不 止 好 
几 百 万 了 。 这 些 违法 的 可 耻 所 得 并 非 到 此 为 止 ! 人 家 还 在 继续 
玩 , 上 层 社会 和 下 层 社 会 的 这 伙 强 盗 骗 来 的 钱财 简直 无 法 估算 。 
梯 也 尔 先 生 其 实 什 么 都 知道 ,他 知道 有 一 个 协定 正在 伦敦 商谈 1 
他 后 来 不 得 不 承认 这 一 点 ， 不 得 不 收回 他 的 报纸 攻击 基 佐 轻率 
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浇 职 的 那些 胡言 乱 语 。 基 佐 先 生 在 厄 堡 双 求 正式 陪 礼 道歉 ， 要 
求 按 他 的 条 件 恢 复 他 的 名 誉 。 这 位 正直 而 严肃 的 人 轻而易举 地 
达到 了 目的 ， 他 也 同样 轻而易举 地 叫 梯 也 尔 先生 下 不 了 台 ， 
为 他 指责 梯 也 尔 对 他 进行 诽谤 。 大 家 都 在 猜想 ， 假 如 多 斯 纳 先 
生 仍 旧 长 期 把 持 里 尔 的 税务 总 局 ， 选 举 产生 的 议院 会 不 会 把 他 
送 交 法 庭 。 这 些 事 都 发 生 在 有 空 论 宗 雷 雏 查 先 生 参 加 的 内 阁 里 ， 
其 中 还 有 其 他 空 论 家 ， 过 去 他 们 对 腐败 现象 深恶痛绝 ， 大 概 不 
会 承认 德 ， 布 罗 格 利 公 改 先 生 和 基 佐 先生 公正 廉洁 的 美 名 ， 但 
是 布 罗 格 利和 基 优 不 曾 叫 十 月 十 一 日 的 政府 蒙 上 污垢 ， 叫 人 怀 
疑 政府 欺骗 ， 参 与 了 拿 回 扣 的 把 戏 。” 

“你 们 真是 难 管理 的 民族 。” 我 答 道 ,“ 再 说 , 梯 也 尔 先 生 怎么 
能 做 出 这 样 的 荒唐 事 呢 ? 他 总 该 知道 ， 搞 这 么 多 钱 早 晚会 惊动 
别人 的 。” 

“ 那 是 因为 他 想 摆 脱 他 的 保姆 ,” 他 用 开玩笑 的 语调 说 , “所 
有 这 些 荒唐 事 都 是 在 他 的 岳母 大 人 不 在 的 时 候 干 的 。 人 家 老 是 
说 他 离开 岳母 就 什么 事 也 干 不 成 。” 

“这 个 女人 家 世 如 何 ? ”我 问 他 ，“ 我 走 到 哪儿 都 有 人 问 起 
她 。” 

“ 跌 ， 您 真 不 知道 ? 女 主 角 一 一 这 是 大 家 给 她 起 的 绰号 
出 身 于 蒙 马 特 尔 一 个 本 分 的 呢绒 商家 庭 。 她 认为 卡 普 西 纳 公 馆 
装修 得 不 够 漂亮 ， 家 具 摆 设 不 够 豪华 ， 尽 管 当年 莫 莱 伯 研 夫人 
和 德 . 达尔 玛 西 元 帅 夫 人 在 里 面 住 得 很 舒服 ， 其 实 年 轻 时候 她 
不 过 和 算 帐 的 母亲 一 起 坐 在 呢 绕 店 的 柜台 里 ,到 了 出 阁 的 年 龄 ， 
家 里 把 她 嫁 给 了 一 个 在 银行 学 会 了 货币 兑换 和 股票 生意 经 的 年 
轻 人 。 这 位 夫君 多 斯 纳 先生 ， 靠 着 昂 古 菜 姆 夫人 的 提携 ， 得 到 
了 一 家 兑换 所 。 他 在 家 里 办 沙龙 ， 沙 龙 的 名 气 当 然 是 党 夫人 
得 来 的 。 他 也 应 几 位 记者 的 邀请 参加 过 重大 政治 活动 。 那 是 复 
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牌 时 期 。 他 夫人 向 往 圣 日 耳 曙 区， 但 荐 吃 了 闭 门 美 ， 因 此 对 朋 
贵族 恨 得 要 死 ， 于 是 在 自己 家 里 树 起 了 自由 主义 的 大 旗 。 不 论 
是 谁 ， 只 要 在 自由 派 的 报纸 上 写 文 章 , 妓 怕 是 富 瓦 O 和 邦 雅 曼 。 
贡 斯 当 ®@ 的 徒 孙 ， 也 能 受到 她 的 款待 。《 大 革命 史 》 的 作者 就 是 
这 个 时 候 介 绍 给 她 的 。 她 对 他 客气 极 了 ， 把 他 看 作家 里 的 好 央 
友 ， 最 后 看 成 一 家 人 。 一 八 三 〇 年 革命 给 了 好 朋友 飞黄腾达 的 
机会。 他 利用 是 己 的 影响 ， 为 朋友 的 丈夫 天 到 了 里 尔 税务 总 局 
的 美 益 ， 鬼 知道 是 通过 什么 途径 ! 多 斯 纳 先 生 和 夫人 有 两 个 千 
金 。 他 们 想 等 天 小 姐 长 到 十 五 岁 就 把 她 嫁 给 梯 也 尔 先生 ， 当 时 
他 是 丙 业 部 长 。 小 爱丽 丝 漂亮 娇嫩 ， 好 像 街 上 的 小 女工 ， 后 来 
却 变 得 若 日 多 病 ， 难 译 一 位 聪明 的 女人 说 :“ 人 家 不 是 把 女儿 白 
白 尹 给 梯 也 尔 先 生 的 。* 多 斯 纳 夫 人 的 影响 从 些 与日俱增 。 今 天 ， 
梯 也 尔 先生 的 记者 、. 欧 特 依 小 朝廷 的 朋友 ,股票 和 商业 界 这 个 大 
人 物 的 心音 们 给 她 取 了 一 个 更 有 趣 的 绰 汪 , 叫 妈 妈 夫 人。 是 好 叫 
梯 也 尔 先 生 去 住 在 欧 特 依 的 “ 杜 伊 勒 里 宫 ? 的 。 马 第 厄 ' 德 . 拉 
曙 道 特 先 生 离 开 后 ， 她 的 头号 宠 臣 是 雷 全 ' 德 ， 玛 尔 维尔 @ 。 
他 让 内 政 部 行政 上 的 一 切 事 都 按 妈 妈 夫 人 的 意见 办 。 他 的 顺从 ， 
他 的 机 敏 ， 央 人 吃 你 。 他 那 一 套 加 斯 科 涅 人 的 诡计 使 他 在 妈妈 
夫人 的 感情 上 占有 更 加 重要 的 位 置 。 但 是 人 家 并 没有 因为 他 而 
忘掉 马 第 尼 “' 德 ， 拉 雷 道 特 先生 ,大 家 都 很 钼 记 德 ， 拉 雷 道 特 ， 
总 是 叫 他 可 爱 的 马 第 厄 ， 因 为 他 有 特别 民 好 的 习惯 ， 不 论 干 什 
么 都 要 征 得 妈妈 夫人 避 涉 。 大 家 认为 妈妈 夫人 吃 闭 门 姜 是 因为 


CD 官 瓦 (1775 一 1825)， 法 国 帝 国 时 期 的 将 军 , 路 易 十 八 时 期 的 议 员 ， 持 自由 
派 立场 。 

@ 部 雅 如 , 贡 斯 当 (1767 一 1830) ,法 向 作家 ,政治 活动 家 ， 资 产 阶 级 自由 派 的 
领袖 信物。 

@@ 置 俩 . 德 ， 玛 尔 维尔 (1803 一 1879), 法 国政 客 ， 一 八 四 〇 年 任 内 政 副 装 务 
医书 。 
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有 人 翁 根 她 。 不 错 ， 道 利 邦 老 驳 的 对 头 ， 小 杜 伊 勤 里 的 王后 ， 
在 杜 伊 勤 里 却 不 受 欢迎 。 他 们 知道 下 也 尔 先 生 为 了 给 妈妈 夫人 
腊 到 一 份 请 帖 ， 在 上 流 社会 吃 了 多 少 苦 ， 克 服 了 多 少 困难 ! 为 
了 让 她 跨 进 众议院 议长 公馆 的 门槛 ， 他 费 了 多 少 口舌 ! 过 潘 先 
生 老 是 那样 铁 面 无 情 ， 人 家 丸 求 他 ， 对 他 说 他 这 样 固 执 ， 这 样 
高 做， 叫 梯 也 尔 先生 很 生气 ， 但 是 白搭 ， 他 就 是 不 让 步 。: 他 要 
什么 攻 行 ,? 迪 潘 先生 时 道 ,就 这 件 事 ， 办 不 到 !? 最 后 人 家 对 他 
讲 ， 一 位 进 过 一 次 杜 伊 惑 里 宫 的 女人 ,他 接待 一 下 总 无 不 可 吧 。 
他 回答 :就 等 这样 吧 ， 可 是 你 们 忘 了 ， 国 王 是 有 赦免 权 的 1 有 
时 候 ， 有 人 在 妈妈 夫人 家 嚼 再 头 ， 说 梯 也 尔 某 个 同事 的 坏话 。 
最 近 ， 就 有 人 拼命 嘲笑 梯 也 尔 的 一 个 同事 ， 过 去 人 家 老 是 对 他 
说 该 换 换 衣 服 了 ， 他 最 近 找 了 一 个 好 主妇 。 妈 妈 夫 人 说 :好 哇 ， 
再 过 三 个 月 我 们 就 该 进 内 阁 了 。?” 

“说 实话 ， 您 果真 认为 多 斯 纳 夫 人 有 这 人 么 大 的 影 别 吗 ?” 我 
对 他 说 ， 心 想 让 他 多 告诉 我 一 点 东西 。 

“您 想 要 证 据 ? 就 举 比 若 将 军 为 例 吧 。 比 若 将 军 是 条 汉子 ， 
标准 的 军人 ， 也 不 缺乏 头脑 ， 是 南方 人 的 那 种 头脑 ， 想 事情 直 
来 直 去 。 有 一 天 ， 他 看 见 一 个 人 在 讲台 上 滔滔 不 绝 ， 足 见 是 个 
以 没 头脑 为 才能 的 演说 家 ， 便 说 道 ， ‘我 这 样 勇敢 正 直 ， 却 没 
有 这 份 口才 ， 实 在 可 惜 。 可 是 假如 我 有 了 这 份 口才 ， 我 大 概 就 
既 没 有 头脑 ， 又 没有 勇气 了 。 所 以 还 是 现在 这 样 好 !’ 每 次 有 了 
危急 的 事 ， 就 把 将 军 耕 来 ， 待 到 太平 了 ， 又 把 将 军 打发 回 家 。 
将 军 也 就 任 人 家 把 他 这 样 哆 来 喝 去 ， 自 认 问 心 无 物 ， 同 时 对 指 
使 他 的 人 钙 著 几 分 符 昼 。 最 近 ，、 他 又 从 乡下 回 到 宫廷 ， 被 待 若 
土 宾 ， 说 大 家 很 想念 他 ， 最 后 又 说 对 他 的 健康 状况 很 担忧 .是 
不 是 有 骚乱 ?他 径直 问 。 话 一 针 见 血 ， 火 藻 辣 的 ， 不 过 在 场 的 
没有 一 个 人 脸红 。 多 斯 纳 夫人 不 喜欢 他 ， 梯 也 尔 先生 却 很 喜欢 
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他 ， 然 而 保 旭 比 捣蛋 孩子 更 强 ， 她 有 空 就 教训 后 者 ， 而 后 者 总 
是 退让 。 磋 也 尔 先 生 重 新 当 上 首相 之 后 ， 想 任命 将 军 当 阿尔 及 
利 亚 总 藻 ， 多 斯 纳 夫 人 和 一 位 思 葛 泰 的 先生 一 一 他 的 力量 抵 得 
上 一 百 八 十 位 尚 保 勤 一 一 反对 。 将 军 的 任命 已 经 下 来 ， 事 情 已 
经 谈 系 ， 台 廷 和 您 部 悉 的 那 班 敬 无 男子 气 的 保 王 党 也 已 经 批准 
了 。 青 说 ， 报 纸 也 一 直 在 鼓吹 这 项 任命 。 但 是 多 斯 纳 夫 人 无 所 
县 惧 。 她 在 家 族 内 部 ， 由 莫泰 先生 协助 ， 究 竟 于 了 些 什 么 ， 谁 
也 不 知道 ， 有 反正 梯 也 和 尔 先 生 不 得 不 收回 成 命 。 比 车 将 军 觉 得 可 
怜 ， 不 是 他 可 怜 ， 是 梯 也 尔 先 生 可 怜 。 不 过 ， 朝 廷 毕竟 是 批准 
过 的 ， 所 以 将 军 到 官 里 来 ， 人 免不了 有 一 番 甜 言 蜜 语 来 安抚 。 于 
是 倒是 他 感到 不 好 意思 了 。 人 们 讲 了 一 大 堆 话 ， 将 军 说 何必 如 
此 他 毕竟 还 是 七 月 王朝 的 仆人 路。 猜 上 千 万 次 ， 狂 上 十 年 ， 
你 们 谁 也 猜 不 出 是 一 句 什么 爸 话 把 谈话 结束 了 ， 或 者 好 宇 说 把 
痰 话 又 挑 起 来 了 。 ‘说 到 底 , 将 盏 ， 您 不 需要 这 个 位 置 1 一 听 此 
言 ， 将 军 叫 开 了 : 如果 您 讲 的 需要 是 金钱 的 需要 ， 那 确实 不 需 
要 ， 但 是 我 需要 为 乌 国 ， 为 自己 的 荣誉 战斗 ， 为 了 这 一 点 ， 多 
斯 纳 天 人 和 赁 个 人 意志 不 走 了 你 们 已 经 给 我 的 阿尔 及 利 亚 政 府 ， 
我 诛 感 遗憾 。?” 

“就 像 ( 江 湖 艺人 》 里 ,? 我 笑 着 对 他 说 ,兑换 经 纪 人 比尔 博 
盖 离 则 ' 快 救 钱柜 '。 我 要 告诉 您 一 条 消息 ， 算 是 对 您 告诉 我 
这 些 事 的 回报 。 梯 也 尔 先 生 已 经 答应 群 职 ,一 个 星期 里 决定 的 。 
没有 人 愿 意 再 出 来 掌权 。 基 佐 、 苏 尔 、 维 勤 曼 @ 儿 位 先生 大 概 
是 仅 有 的 能 够 肩负 国家 重担 的 人 一 一 拉 马 丁 先 生 也 行 ， 信 不 过 
他 是 个 错误 ， 他 们 对 梯 也 尔 先生 的 处 境 了 如 指 掌 。 此 时 ， 梯 也 

中 比尔 博 靖 ， 杞 兰 和 杜 梅 尔 桑 的 喜剧 《 江 关 艺人》 中 的 小 刁 。 

把 ” 维 蒜 曼 (1790 一 1870); 查理 螺 中 学 的 名 教授 ， 后 成 为 巴黎 大 学 教授 以 辩论 


报 》 主 编 ， 复 辟 王 胡 的 反对 派 议员 ， 七 月 王朝 的 贵族 院 议 员 ， 法 兰 西 学 中 
常任 书记 ， 公 共 教 育 部 大 臣 。 
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尔 稳 生 在 议会 已 经 丧失 了 多 数 。 但 是 假如 朝廷 接受 他 的 辞 旦 ， 
那 就 犯 了 个 错误 ， 精 明 的 朝廷 肯定 会 犯 这 样 的 错误 。 其 实 ， 让 
独裁 痢 被 曾经 拥护 他 的 那些 阴谋 家 推翻 不 是 更 好 么 ? 苏 尔 元 帅 、 
维 勒 曼 先 生 、 基 优先 生 和 拉 马 丁 先 生 目 前 正 有 好 牌 局 。 他 们 才 
是 法 兰 西 议会 里 真正 德 高 望 众 的 人 ， 因 为 他 们 公正 ， 高 尚 ， 有 
口才 ， 讲 原则 ， 具 有 崇高 的 感情 。” 

“还 因为 他 们 主张 俄 法 联盟 ,” 对 方 说 。 

“ 俄 法 两 国 相 互 理解 也 许 比 一 般 人 设想 的 要 容易 。” 

“ 梯 也 尔 先 生 尽 管 下 台 了 ,但 是 当 上 富翁 的 梯 也 尔 会 重新 展 
开 可 人 怕 的 战争 。” 

“不 会 的 ， 他 的 人 都 已 经 捞 足 了 。?” 

亲王 ， 只 有 您 能 知道 ,究竟 是 形势 推动 了 杜 伊 勒 里 宫廷 呢 ， 
还 是 容 廷 推动 了 形势 ， 知 道 当 时 官 廷 是 否 有 足够 的 勇气 听任 交 
荔 所 的 钞 付 之 流水 ， 考 虑 到 自己 也 有 利 可 图 ， 便 为 梯 也 尔 的 计 
谋 开 方便 之 卜 。 目 前， 首相 要 想 摆脱 困境 ， 办 法 只 有 天 才 才 能 
想 出 来 。 他 也 许 正 梦想 找到 这 个 办 法 ， 在 未 找到 之 前 ， 他 只 好 
像 杂技 演员 一 样 走钢丝 ， 拜 倒 在 强国 面前 。 


(《 巴黎 评论 》，1840 年 8 月 23 日 ) 


这 个 月 ， 法 国 演出 了 希奇 透顶 的 一 场 戏 。 法 国 阁 知 伦敦 协 
定 出 台 ， 便 高 贱 ;“ 打 仗 了 !1” 然 后 它 说 ,“ 奥 地 利 不 敢 签 字 。” 然 而 
奥地利 签字 了 。 然 后 它 又 说;“ 听 见 我 的 呼声 ， 他 们 就 不 敢 执 行 
协定 了 。” 然 而 协定 照样 执行 。 它 又 说 ，“ 协 定 找 不 到 强制 性 手 
段 .然而 强制 性 手段 有 了 。 它 又 说 ;“ 英 国人 还 不 了 解 协定 的 危 
险 ， 英 国 议会 不 会 赞成 帕 默 斯 顿时 士 的 ?然而 不 论 英国 上 院 还 
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是 英国 贵族 都 没有 阻止 帕 黑 斯 顿 。 

英国 前 不 久 借助 埃 斯 帆 特 罗 一 一 他 是 英国 派 一 一 搞 了 一 场 
革命 ， 从 比 利 牛 斯 山 那 边 对 法 国 构成 威胁 。 因 此 ,假如 路 易 - 非 
力 浦 向 莱 次 河 彼 岸 的 各 王朝 进军 ， 那 么 共和 国 将 会 从 南方 向 他 
进军 。 都 灵 的 容 娃 不 误 欢 共和 国 ， 而 且 带 动 它 十 万 居民 反对 共 
和 国 ， 它 的 工事 能 够 阻挡 任何 人 跨越 阿尔 皇 斯 山 ， 这 样 都 灵 寥 
廷 就 构成 了 一 道 足 以 抵御 侵略 的 防线 。 安 科 纳 远征 证 明 ， 法 
国 指望 从 海路 绕 过 阿尔 插 斯 山 。 大 概 就 是 因为 有 这 些 难 处 ， 梯 
也 尔 才 通过 他 的 报纸 说 ， 法 国 将 选择 它 的 战场 。 福 伊 勒 里 官 迁 
最 恼火 的 是 它 所 依 妹 的 梅 特 涅 先生 口 风 不 紧 。 事 实 上， 威胁 最 
大 的 强国 就 是 奥地利 ， 从 战争 上 说 是 这 样 ， 从 伦敦 协定 上 说 也 
是 这 样 。 俄 国 假如 不 开 往 君 士 坦 丁 堡 ， 就 会 开 往 维 也 纳 ， 它 一 
到 ， 维 也 纳 就 会 成 为 多 玉 河 俄国 化 的 象征 。 多 玉河 冤 竟 会 是 俄 
国 河 还 是 德国 河 ? 问题 是 明摆着 的 。 梅 特 涅 先生 既然 向 伦敦 协 
定 让 步 ， 任 俄国 重新 控制 奥斯曼 帝国 ， 那 就 是 说 在 俄国 和 奥 地 
利之 间 有 默 架 ， 叫 梅 特 钦 这 个 精明 而 又 有 远见 的 老头 子 感 到 满 
意 。 由 于 这 个 缘故 ， 伦 就 协定 的 危险 性 更 大 ， 大 家 本 应 该 因此 
而 有 睁 大 服 睛 ， 而 出 现 这 个 局 面 的 原因 是 法 国 方面 猛烈 攻击 梅 特 
涅 。 这 就 是 空谈 的 结果 ! 

在 法 国 报 刊 上 , 拉 马 丁 先 生 是 唯一 看 清楚 这 个 问题 的 人 。 东 
方 可 能 分 裂 一 一 尽管 这 在 政治 上 有 消极 影响 一 一 ， 而 东方 分 裂 
意味 着 欧洲 重新 组 合 ,一 八 一 五 年 的 各 个 协定 都 已 经 到 期 ,每 一 
个 强国 ,尤其 法 国 , 都 武装 起 来 ， 不 是 为 打仗 ， 而 是 为 不 定 哪 天 
可 能 召开 的 会 议 做 准备 。 伦 敦 协定 就 是 召开 会 议 的 理由 。 土 耳 其 
已 经 不 复 存 在 。 三 千 万 德国 人 的 利益 在 天 平 上 的 分 量 不 小 。 德 


QD 安 科 纳 ， 意大利 中 部 港口 ,一 八 〇 五 年 被 拿破仑 占领 ， 后 法 军 曾 在 这 里 长 
期 驻扎 。 
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国 比 俄国 更 加 接近 法 国 。 俄 国 机 灵 得 很 ， 不 会 不 知道 德国 人 和 
俄国 人 之 间 的 成 见 是 无 法 弥合 的 。 不 论 俄罗斯 带 国 怎 样 扩大 ， 
德国 和 法 国都 比 它 强 大 。 

意大利 、 法 国 、 德 国 这 三 个 国家 ， 无 论 什么 情况 ， 在 一 定 
的 时 候 就 会 成 为 与 俄国 抗衡 的 力量 。 俄 国 可 以 关 起 门 来 称 王 称 
霸 ， 但 是 到 了 门 外 就 要 挨打 。 中 欧 也 好 ， 南 欧 也 好 ， 都 不 会 甘 
心 受制 于 人 。 对 世界 来 说 ， 可 怕 的 是 俄 法 联盟 。 与 英国 联盟 是 
手段 ， 与 俄国 联盟 则 是 目的 。 只 有 同 俄国 联盟 ,法 国 才 有 政策 ， 
目前 法 国 就 没有 政策 ， 而 俄国 和 英国 都 有 政策 。 俄 国 和 英国 的 
内 阅 有 东西 可 以 互相 赠送 ， 有 广阔 的 前 景 可 以 分 享 。 这 就 是 伦 
就 协定 意义 之 所 在 ， 协 定 不 过 是 这 两 个 国家 行动 的 第 一 步 。 奥 
地 利 从 协定 得 到 的 保证 也 许 是 永久 的 ， 但 却 是 虚无 镖 锅 的 ， 不 
过 有 了 协定 ， 它 会 觉得 英 俄 方面 的 危险 比 法 国 方面 小 。 奥 地 利 
从 法 国 方面 什么 也 得 不 到 ， 而 且 只 会 有 所 失 。 然而 在 东方 却 有 
大 片 土 地 和 出 海口 等 着 它 去 征服 。 

这 就 是 法 国有 识 之 士 对 目前 危机 的 看 法 。 法 国 没有 打仗 的 
理由 。 但 是 法 国 的 可 笑 之 处 在 于 它 因 为 自己 停 沾 不 前 而 怨恨 两 
个 不 断 强 大 的 国家 。 欧 洲 听 任 法 国 征服 阿尔 及 利 亚 ， 它 还 认可 
了 前 一 次 征服 ， 那 一 次 英国 与 几 个 小 王公 发 生 摩 氛 为 的 是 夺取 
亚丁 港 和 马 斯 咯 特 出 。 对 于 和 平 我 们 能 说 什么 呢 ? 俄国 在 高 加 
索 同 乌 效 别克 打仗 ， 英 国 同 中 国 及 印度 王公 们 打仗 ， 法 国 在 非 
洲 打 位 。 假 如 战火 烧 到 欧洲 ， 邦 么 营 事 的 一 定 是 法 国 。 东 方 问 
题 实际 上 闪 不 存在 ， 然 而 “地 中 海 属于 谁 ” 这 个 尖 锁 的 问题 却 
存在 着 。 旧 世界 的 主权 即 在 于 此 。 哪 个 强国 拥有 君 士 坦 丁 堡 , 哪 
个 强国 就 称霸 地 中 海 。 占 领 马耳他 是 英国 对 这 个 未 来 的 事实 提 


(D 马 斯 喀 特 ， 阿 曼 的 港口 城市 。 
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出 的 抗议 。 这 不 是 半年 之 内 ， 或 者 在 未 来 的 国际 会 议 上 可 以 
解决 的 ， 也 不 是 在 百年 之 内 可 以 解决 的 。 东 方 问题 的 全 部 含义 
就 在 于 此 。 法 国 将 拥有 叙利亚 .突尼斯 和 的 黎 波 里 @ ,英国 将 拥 
有 埃及 ， 俄 国 将 拥有 君 士 坦 丁 堡 . 问 题 终 归 会 提出 来 ,这 样 解决 
起 来 也 许 更 容易 。 这 样 的 对 立 可 能 在 一 定 的 时 间 里 维持 世界 的 
和 平 。 三 足 鼎 谋 , 耻 衡 总 是 容易 的 ,时 间 会 告诉 我 们 谁 上 当 受 骗 。 
在 这 一 点 上 , 拉 马 本 表现 出 了 类 和 智慧， 很 清楚 ,他 主张 同 俄国 联 
组 ， 惟 有 这 个 联盟 能 够 保证 法 国 既 得 到 比利时 ,又 得 到 莱茵 河 。 
俄国 不 论 干什么 都 同 英 国 过 不 去 ， 从 这 一 点 说 ,俄国 是 亲 法 的 ， 
而 占据 比利时 于 英国 不 利 ， 对 俄国 却 有 利 。 这 就 是 互相 提供 保 
障 。 当 着 三 足 所 处 的 地 位 使 它们 旗 豆 相当 ， 势 均 力 敌 的 时 候 ， 
就 有 和 平 与 平衡 。 交 手 双 方 假如 相距 仅 六 七 步 , 每 人 都 举 着 枪 ， 
手指 都 扣 在 扳机 上 ， 枪 口 和 都 胶 准 对 方 的 心 宰 ， 这 种 情况 下 ， 谁 
也 不 会 开火 ， 因 为 谁 都 想 活 命 。 所 以 这 些 国 家 骂 个 部 不 会 亡 。 
法 国 准 备战 争 。 梯 也 尔 先 生 将 一 张 汇票 射 向 四 国 ， 它 们 大 概 便 
会 同 他 一 样 备 战 。 但 是 最 后 ， 各 方 都 会 放下 武器 ， 因 为 谁 也 不 
想 破 坏 能 够 带 来 战争 收益 的 和 平 。 
在 某 些 观念 面前 , 梯 也 尔 先 生 很 难 坚持 自己 的 立场 ,因为 这 
此 观念 将 成 为 设 会 的 宫 念 ,用 说 会 最 作 将 听命 于 最 大 的 良知 ® 。 
议会 不 会 赞成 花费 三 亿 法 郎 在 巴黎 修造 工事 ， 也 不 会 赞成 可 能 
需要 制定 两 个 十 六 亿 法 郎 预算 的 其 他 开支 。 这 样 的 预算 几乎 等 
于 法 国 的 全 部 债务 资本 了 。 假 如 在 这 样 的 预算 下 面 ， 藏 着 什么 
打算 的 话 ， 那 么 不 先 和 欧洲 其 他 国 冢 沟通 ,也 体 想 网 议会 沟通 。 
如 果 掌 特大 臣 可 以 向 茶 一 位 大 人 物 建 议 把 梯 也 尔 先 生 赶 


由 马耳他 于 一 八 〇 OO 年 为 英国 所 占领 。 
包 的黎波里 ， 当 时 土耳其 的 北非 属地 ， 现 为 利比亚 首府 。 
图 指 人 金钱。 
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走 ， 说 他 办 事 侣 无 公正 可 育 ， 这 个 大 人 物 就 会 答 道士 年 来 事 
情 就 是 这 样 办 的 "因为 这 样 或 那样 的 原因 ， 目 前 梯 也 尔 先 生 和 
杜 伊 勒 里 官 比较 协调 。 一 次 ， 名 开关 于 营造 工事 的 国务 会 议 ， 
参加 会 议 的 有 好 几 位 炙手可热 的 人 人物， 会 上 ， 梯 也 尔 先 生 现在 
最 敬重 的 一 位 先生 正 要 开口 谈 维也纳 谈判 和 柏林 谈判 的 时 候 ， 
榜 也 尔 先生 把 他 的 话 引 到 山上 默 斯 顿 辟 士 身上 ， 他 们 对 帆 默 斯 屯 
司 士 的 议论 对 辟 士 来 说 ， 完 全 是 答 由 自 取 。 老 疯子 , 老 不 要 脸 ， 
诸如 此 类 的 政治 菩 维 话 。 
梯 也 尔 先 生 擎 权 靠 的 是 他 身上 坏 的 和 革命 的 东西 ， 他 被 赶 
下 台 是 因为 他 身上 的 好 东西 ， 是 因为 他 想 于 点 好 事 。 已 经 有 人 
谴责 他 是 德 ， 波 利 尼 亚 克 的 翻版 ， 完 全 正确 。 
(《 巴黎 评论 》1840 年 9 月 25 月 ) 
罗 万 译 
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潮 闻 专 丰 


新 闻 是 法 兰 西 国家 的 第 四 种 权力 ， 它 可 以 攻击 一 切 ， 却 没 
有 人 攻击 它 。 它 随心 所 欲 说 坏话 。 它 认为 政治 家 和 文学 家 从 属 
于 它 ， 而 不 愿意 同 他 们 有 互惠 关系 。 搞 新 闻 的 人 是 神圣 不 可 侵 
犯 的 ,他 们 可 以 说 .可 以 做 骇 人 昕 闻 的 事 ， 这 是 他 们 的 权力 ! 现 
在 到 了 研究 这 些 无 名 小 举 的 时 候 了 。 他 们 在 这 个 时 代 占 据 了 如 
此 多 的 位 置 ， 他 们 推动 了 一 种 堪 与 书籍 出 版 四 敌 的 出 版 业 ,《 评 
论 ;》 的 这 个 栏目 准备 考察 报刊 业 。 我 们 不 敢 奢 望 把 未 来 一 个 月 内 
报刊 上 的 总 话 一 一 列举 ， 那 样 的 话 , 《评论 ) 的 一 百 页 纸 都 用 上 
也 不 够 。 讲 道德 、 有 修养 的 报纸 ， 一 八 四 〇 年 和 一 八 二 O 〇 年 一 
样 ， 尺 刊 登 这 样 一 些 东 西 ， 

“ 数 日 前 , 某 小 姐 从 克 莱 耶 市 ( 瓦 兹 省 ) 市 长 举办 的 鲜 会 回 家 
后 目 杀 身亡 。 她 何以 会 走 此 绝路 ， 人 妇 说 纷 终 ， 这 青年 女子 生前 
深 得 一 方 人 士 敬重 ， 无 人 知晓 她 心中 有 何 闭 苦 。 虽 经 小 姐 家 人 
恳求 和 市 府 的 劝告 ， 区 本 堂 神甫 依然 拒绝 给 一 方 莫 地 。 全 区 百 
姓 均 为 这 个 可 伶 女 子 送 苦 ， 久 示 对 神甫 决定 的 抗议 。” 

作家 们 要 求 拥有 无 限 的 自由 ， 了 既然 如 此 ， 但 愿 他 们 能 够 辣 
意 天 主教 会 也 有 反对 自杀 的 自由 ， 教 会 不 能 允许 自杀 ， 除 非 它 
允许 自身 的 毁灭 。 过 去 ,自杀 的 人 要 由 剑 子 手打 上 耻辱 的 烙印 ， 
如 今 教 会 只 能 采取 静 悄 悄 革 除 教 名 的 办 法 表示 异议 。 是 否 因为 
在 任何 一 个 时 代 ， 在 任何 一 届 政 府 治 下 ， 都 不 曾 有 过 这 么 多 自 
杀 的 人 ， 报 纸 才 如 此 大 肆 宜 扬 ? 新 闻 界 把 思想 和 权力 的 领域 当 
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成 沙场 了 ， 只 有 在 沙场 上 ， 荣 誉 才 属于 倒 下 的 士兵 。 

梯 也 和 尔 先生 在 为 他 的 报纸 分 配 任务 的 时 候 ， 就 把 尚 保 勤 先 
生 推 上 了 火线 。 所 以 报纸 戏称 他 尚 保 勤 - 贝 伊 O 。 但 是 ， 在 《 世 
纪 报 》 写 社论 的 这 架 写作 所 器 ,一 旦 和 着 ( 啊 , 当 兵 多 快活 1》 的 曲 
调 发 动 起 来 ， 便 在 最 无 关 紧要 的 事情 上 也 操 着 当 兵 的 腔调 。 下 
面 就 是 尚 保 勤 先 生 的 话 :“ 路 易 ， 波 拿 巴 在 裁判 所 附属 监狱 由 一 
队 神 气 的 大 兵 看 守 。” 待 到 仗 打 起 来 ， 尚 保 勒 先生 务必 向 军人 传 
授 能 够 使 四 人 一 队 ， 最 多 十 二 人 一 队 的 哨兵 神气 起 来 的 秘诀。 
这 位 作家 平时 散步 或 者 到 内 阁 去 时 ， 晶 首 阔步 ， 好 似 说 :“Ego 
sum Rocambole1@ ”他 家 里 的 锅 克 杜 盆 础 了 ， 他 大 发 雷 均 ， 而 
梯 也 尔 先生 居然 给 他 拨款 赔偿 ， 真 是 无 奇 不 有 1 尚 保 勘 先 生起 
先 号 召 全 法 国 像 一 个 人 似 地 站 起 来 ， 后 来 他 的 股票 差额 由 交易 
所 付 迄 ， 他 顿时 变 得 同 过 去 一 样 温柔 了 。 好 一 个 国宝 ! 


有 一 段 时 间 ， 梯 也 尔 先生 竭力 证 明 ， 法 国 可 能 要 同 哆 洲 打 
仁 了 。 当 时 ， 头 一 个 星期 ， 报 纸 有 如 下 动作 : 

告诉 欧洲 我 们 没有 骑兵 ; 

以 令 人 感动 的 忠厚 态度 泄漏 我 们 军舰 的 数目 ， 顺 便 氮 出 我 
们 海军 的 弱 操 :水 手 太 少 ; 

分 析 我 方 如 何 打击 对 方 ， 以 便 敌 人 能 够 发 现 自 己 的 弱点 。 

要 是 有 一 个 法 国 公民 犯 下 类 似 的 罪行 ， 报 纸 肯 定 会 要 求 把 
这 个 公民 枪 屁 。 

还 有 这 样 的 事 。 一 位 元 帅 实 行 了 一 项 作战 计划 ， 用 诈 兵 之 
计 ， 人 允许 伴 奖 退却 ， 以 诱 敌 上 和 钓 。 一 班 踊 不 了 解 战 场地 形 ， 又 
不 知道 打仗 有 多 困难 的 家 伙 ， 指 责 领 兵 的 将 军 愚 愉 。 在 一 个 月 


(D 页 伊 是 土耳其 帝国 高 官 的 尊称 。 
四 拉丁 文 ,我 无 所 不 能 。 
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的 时 间 里 ， 将 军 成 了 全 国 的 笑柄 ， 直 到 战争 胜利 ， 报 纸 的 无 知 
才 大 由 于 天 下 。 可 是 有 人 却 称 这 种 行为 是 “充当 国家 卫兵 ， 指 
导 公 众 和 与 论 ”。 

其 重要 的 部 一 个 重要 的 司 的 主管 人 对 我 说 ,“ 我 是 通过 报纸 
了 解 部 长 要 同 我 商量 什么 事 的 。” 


公众 都 以 为 有 许多 报纸 ， 其 实 ， 归 根 结 底 , 只 有 一 家 报纸 。 

巴黎 的 冉 - 雅 克 . 卢 检 大街 有 间 办 公 室 , 当 家 的 是 哈 瓦 斯 
先生 ,过 去 是 银行 家 《法 兰 西 报 》 的 股东 、 在 封锁 大 陆 期 间 经 党 
拿破仑 批准 的 进出 口 许可 证 的 一 家 公司 的 合伙 人 。 险 瓦斯 先生 
经 历 过 几 个 朝代 ， 他 和 敬重 事实 ， 不 大 看 得 起 思想 。 所 以 他 无 论 
为 哪 家 机 构 工 作 都 同样 患 心 耿耿 。 他 知道 ， 机 构 的 人 员 可 能 变 
动 ， 然 而 实质 是 不 变 的 ,对 民众 思想 的 指导 是 不 变 的 。 

险 瓦斯 先生 有 一 个 通讯 社 , 没 有 人 起 去 宕 探 它 的 秘密 ,政府 
也 好 ,反对 派 的 报纸 也 好 , 谁 都 没有 兴趣 。 原 办 如 下 。 哈 瓦斯 先生 
和 世界 各 地 都 有 联系 ， 能 够 第 一 个 收 到 每 一 个 国家 的 全 部 报 
纸 。 他 住 在 冉 - 雅 克 ， 卢梭 街 邮 政 犬 楼 对 面 ,为 的 就 是 一 分 钟 也 
不 耽误 。 政 府 任 他 掌握 所 有 的 机 密 ， 只 有 外 交 机 密 除外 ， 他 不 
知道 的 事 只 有 德 . 帕 伦 先生 或 者 德 .阿波 尼 先 生 在 想 什 么 .@ 政 
府 这 么 做 的 条 件 是 ， 他 必须 在 首相 起 床 后 立即 送 去 一 份 全 球 消 
息 ,这 份 材料 编写 得 很 出 色 , 消息 米 源 于 各 国 和 通讯社 和 报纸 。 

巴黎 所 有 的 报纸 出 于 节约 的 目的 ， 为 自身 利益 计 ， 都 停止 
了 哈 瓦 斯 先生 的 那 种 开支 ,他 在 这 方面 的 支出 很 可 观 ,特别 是 因 
为 他 实行 了 垄断 。 所 有 的 报社 都 不 再 像 过 去 那样 翻译 外 国 报纸 ， 


@@ 夏 尔 . 喻 瓦斯 (1783 一 1858)， 法 国 报 人 ， 一 八 三 二 年 建立 翻译 事务 所 ， 
将 外 国 报纸 上 的 新 闻 译 出 ， 提 供 政府 及 各 新 闻 机 构 使 用。 一 八 三 五 年 长 
成 哈 瓦 斯 遗 说 社 、 即 今 法 新 社 前 身 。 

加 帆 伦 ,俄国 外 交 家 ,当时 的 俄国 驻 法 大 使 ;阿波 尼 , 当 时 的 奥地利 驻 法 大 使 。 
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开办 通讯 社 ,而 是 资助 哈 瓦 斯 先生 ,每 月 向 他 提供 一 笔 资金 ， 这 
样 便 可 以 按时 从 他 那里 得 到 国际 消息 。 各 家 报纸 得 到 的 都 是 首 
相同 意 它 们 发 表 的 消息 ， 对 此 各 报 或 是 蒙 在 鼓 里 ， 或 是 心照 不 
宣 。 而 且 , 哈 岂 斯 先生 是 按 各 家 报纸 消息 订 费 的 多 少 对 它们 区 别 
对 待 的 。 辟 如 《辩论 报 ) 每 月 交纳 一 百 埃 居 , 那 么 它 就 能 够 领先 其 
他 各 报 得 到 这 条 或 那 条 消息 。 假 设 有 二 十 家 报纸 ， 平 均 每 家 报 
纸 向 哈 瓦 斯 先生 交 二 百 法 郎 ， 那 么 哈 瓦 斯 先生 每 月 就 能 收入 四 
千 法 郎 。 他 还 因为 上 文 谈 的 特殊 服务 而 从 政府 得 到 六 千 法 郎 。 
您 现在 可 以 明白 各 报 的 国际 新 闻 何 以 那样 千篇一律 了 。 各 报 把 
新 闻 界 的 雅克 大 师傅 哈 瓦 斯 先生 送 给 它们 的 消息 涂 上 白色 、 绿 
色 、 红 色 或 者 蓝 色 , 从 这 点 说 ,只 有 一 家 报纸 ， 哈 瓦斯 先生 的 报 
纸 ， 其 他 的 报纸 都 到 这 个 源头 来 打 水 。 

内 政 部 有 一 个 名 叫 “ 公 众 轧 想 ” 的 处 ， 里 面 有 三 个 作家 : 雷 、 
俩 维 达 尔 、 爱 德 蒙 * 泰克 西 埃 和 戴 洛 里 耶 , 人 怎么 能 没有 “ 戴 洛 里 
耶 ” 呢 ® ! 雷 翁 ' 维 达尔 先生 这 个 好 小 伙 子 ,制造 公众 思想 需要 什 
么 ,他 便 能 拿 出 什么 又 臭 又 长 的 政治 文章 由 爱 德 蒙 ' 泰克 西 埃 “ 翻 
阅 ”, 这 位 带 着 袖 套 的 空 论 家 是 从 九 月 六 日 内 阁 起 家 的 ， 以 后 以 
相同 的 热情 为 各 届 政 府 效力 。 戴 洛 里 耶 先 生 天 性 谦 菩 ,从 来 不 愿 
出 头 露 面 。 这 间 负 责 指 导 公 众 思 想 ,监督 新 闻 的 办 公 室 ， 一 架 巨 
型 机 器 的 中 轴 , 这 个 需要 法 国 最 优秀 人 才 的 地 方 , 把 三 位 先生 的 
岁数 相 加 ,还 不 满 百 年 。 梅 特 湿 先 生 有 一 间 类 似 的 办 公 室 ， 他 曾 
派 去 他 的 朋友 ， 已 故 的 根 欧 和 匈 生 ,全 德国 最 有 头脑 的 人 之 一 ! 像 
德 " 雷 缪 查 先生 这 样 虚荣 刻薄 的 人 ， 懒 得 出 奇 ,工作 自然 没有 兴 
趣 ; 写 讽刺 诗 精 神 拌 撤 , 干 其 他 事 就 湛 了 气 ; 取 笑 同 事 , 闲 来 无 事 
便 以 罕见 的 兴致 装扮 他 们 ， 还 模仿 最 高 层 的 人 物 ， 学 他 们 的 姿 

@ 就 洛 时 耶 ,法 文 原意 是 “一 些 桂 冠 "， 作 者 利用 此 看 的 名 字 一 语 双 关 ， 讽刺 

上 述 作家 的 平庸 。 
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态 和 说 话 的 神气 ， 以 一 种 无 可 挑剔 的 滑稽 相 说 “您 的 光临 总 使 
骂人 感到 高 兴 .” 等 等 ， 一 个 有 这 种 高 超 才能 的 人 能 够 改变 内 
政 部 可 笑 的 官僚 作风 吗 ? 目前 还 不 知道 谁 支持 他 ， 谁 反对 他 。 
德 ， 蒙 塔 利 韦 先生 还 坐镇 内 政 部 ， 这 就 足以 解释 为 什么 梯 也 尔 
先生 的 信徒 德 . 玛 尔 维尔 先 生 在 内 政 部 当 副 国务 秘书 了 。 他 在 
那里 监督 德 . 雷 鸳 查 先生 和 全 体 工 作 人 员 。 这 个 叫做 “公众 央 想 
处 ? 却 缺 乏 思想 的 地 方 还 负责 与 各 省 的 政治 联系 。 过 去 ,内 政 部 
长 领导 各 省 的 思想 。 可 怜 的 外 省 ， 它 们 想不到 部 里 以 怎样 的 态 
度 对 待 它们 | 每 天 早上 ,省 里 都 来 领取 口令 ,严格 执行 。 这 项 工 
作 ， 德 ` 雷 绢 查 先生 让 雷 奥 纳 尔 居 约 先生 干 。 居 约 先 生 为 装 瑛 
门面 ， 学 罗 吹 * 德 波 伏 瓦 的 样子 一 一 他 既 不 叫 罗 鞭 ,也 不 叫 德 ， 
波 伏 瓦 ,给 自己 起 了 一 个 风头 十 足 的 名 字 雷 岔 斯 - 德 , 拉 书 湿 。 
雷 奥 纳 尔 . 居 约 的 大 概 情况 如 下 。 他 出 生 于 图 卢 兹 郊区 ， 
双亲 都 不 富裕 ，. 上 学 的 钱 由 母亲 的 熟人 德 . 马 拉 雷 先生 供给 。 
,后 来 ， 他 给 德 . 马 拉 雷 先生 的 孩子 当家 庭 教师 。 他 随 德 . 马 拉 
雷 先生 来 到 巴黎 ， 到 科学 院 自 着， 申请 博士 学 位 ,人 家 拒绝 了 。 
他 悖 悖 地 回 到 图 卢 效 ， 在 百花 诗 赛 上 得 了 奖 。 格 拉 尼 耶 . 德 . 
卡 萨 涅 克 先 生 当时 正好 在 图 卢 效 ， 他 很 奇怪 为 什么 小 竿 充 数 的 
冬瓜 竟然 得 到 鼓励 。 在 某 记 者 的 仆 因 下， 雷 奥 纳 尔 . 居 约 买 了 
图 卢 效 政治 报纸 和 报纸 印刷 所 的 股份 。 他 自 以 为 这 一 下 成 了 大 
人 物 ， 于 是 乎 市 税 局 的 雇员 皮 埃 尔 。 居 约 的 儿子 摇身一变 ， 成 
了 雷 翁 斯 ， 德 ， 拉 书 湿 。 一 八 三 三 年 他 是 正统 派 ， 后 来 变 成 空 
论 派 ,吹捧 德 . 雷 缪 查 先 生 , 支持 缪 雷 竞 选 ,逐渐 滑 到 基 信 一边 。 
他 想 在 《辩论 报 》 上 发 文章 ， 但 是 《辩论 报 》 学 起 当年 学 士 院 对 他 
的 态度 。 迪 夏 泰 尔 先 生 任 命 他 负责 调查 工作 ， 于 是 他 开始 疯 银 
马 拉 克 先生 的 位 置 。 马 拉克 先生 年 轻 有 为 ， 而 且 心 地 高 尚 ， 能 
够 和 保护 人 共 进 退 , 而 居 约 式 的 人 物 则 只 进 不 退 。 正 因为 如 此 ， 
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居 约 先生 今天 才能 够 当 上 雷 饮 查 先 生 的 办 公 室 主 任 。 世 风 确 确 
实 实 如 江河 日 下 呀 。 雷 翁 斯 ， 德 * 拉 韦 涅 先生 写 的 文章 报纸 不 
要 , 想 当 博 士 被 巴黎 的 学 士 院 拒绝 , 却 借助 哈 瓦 斯 先生 搞 起 政治 
通讯 。 险 瓦斯 先生 ,他 既是 巴黎 报 业 的 靠山 ,也 是 地 方 报纸 的 靠 
山 。 地 方 报纸 绝 大 多 数 都 依附 政府 的 印刷 厂 ， 为 印刷 计 ， 报 纸 
必须 听命 于 省 长 ,而 省 长 则 服从 内 政 部 , 决定 在 自己 的 省 应 该 怎 
样 思想 。 因 此 就 有 内 政 部 公众 思想 处 拟 写 好 新 闻 稿 ， 通 过 官方 
渠道 寄 往 地 方 的 事 ， 邮 资 一 律 从 秘密 金库 支出 。 万 一 反对 党 抓 
住 了 把 柄 ， 这 当然 会 是 一 件 令 人 发 指 的 丑闻 。 然 而 发 明 这 个 办 
法 的 确 是 一 群 贤人 志士 ， 目 的 是 把 “公众 思想 ”灌输 给 法 国人 ， 
又 不 暴露 所 谓 思想 的 来 源 是 政府 。 

哈 瓦 斯 先生 是 各 省 通讯 的 秘密 主管 ， 僻 的 是 他 手 里 那 每 月 
六 千 法 郎 。 他 有 许多 邮资 免 付 的 信封 ,随便 寄 往 哪个 省 府 都 行 。 
表面 上 看 起 来 ， 文 章 是 他 这 个 自由 人 、 巴 黎 报纸 的 新 闻 供 给 人 
寄 的 ， 各 省 花 钱 来 买 ， 其 实 他 是 倒 手 从 雷 奥 纳 尔 ' 居 约 、 雷 
贫 . 维 达 尔 等 先生 那里 拿 来 的 。 所 以 ， 巴 黎 只 有 一 家 报纸 ， 法 
国 各 省 也 只 有 一 家 报纸 。 哈 瓦斯 先生 替 政 府 在 前 台 唱 戏 。 这 个 被 
称 作 新 闻 界 的 巨大 机 器 ， 其 机 械 原理 就 是 如 此 。 十 分 简单 ， 简 
单 得 就 像 卷 毛 狗 转 动 烤 肉 叉 一 样 。 

以 后 我 们 再 说 明 往 菜 里 加 作料 的 厨师 是 些 什么 人 ， 您 将 町 
到 ， 号 称 世 界 上 最 聪明 的 民族 ， 其 实 是 被 人 用 最 简单 的 办 法 加 
以 时 和 弄 的 民族 。 

假如 您 想到 ， 上 个 月 一 个 月 里 ， 就 有 三 千 万 法 郭 从 捧 读 报 
纸 的 民众 的 口袋 ， 流 进 了 政府 亲朋 好 友 的 口袋 ， 您 就 会 明白 ， 
这 事 至 关 重 要 。 

(人 巴黎 评论 》1840 年 8 月 25 月 ) 
罗 蕊 译 
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贝尔 先生 研究 
一 癌 填 德 惠 之。 斯 太 达 尔 


当今 之 世 ， 文 学 显然 有 三 种 面貌 ， 这 种 “三 重 性 *， 在 我 看 
来 非但 不 是 谊 落 的 征兆 ,反而 是 文才 济济 应 有 的 结果 。“ 三 重 性 ” 
这 个 词 是 库 狗 @ 先生 造 出 来 的 ， 因 为 他 异 恶 “三 位 一 体 " 这 个 字 
眼 。 说 文学 有 三 重 性 ， 这 实在 是 对 十 九 世纪 的 颂扬 ， 图 为 十 九 
世纪 不 像 十 七 和 十 八 世纪 那样 只 有 单一 的 文学 形式 ， 十 七 和 十 
八 世 纪 还 或 多 或 少 届 从 于 某 个 人 或 某 种 社会 制度 的 专制 统治 。 

三 种 形式 一 一 或 者 三 种 面 谣 ， 三 种 体系 ， 你 爱 怎 么 叫 就 怎 
么 叫 一 是 自然 形成 的 ， 而 且 ， 我 们 的 时 代 ， 由 于 启 紫 恩 想 的 
传播 ， 爱 好 文学 的 人 日 益 增 多 ， 读 书 风气 之 盛 出 人 意 表 ， 理 所 
当然 出 现 了 对 于 文学 的 普遍 共鸣 ， 这 三 种 形式 便 应 运 而 生 。 


s 贝尔 ， 即 享 利 "贝尔 ， 斯 丹 达 尔 (1783 一 1842) 的 原名 。 巴 尔 拒 殴 经 常 错误 
拼写 人 名， 本 文 即 是 一 例 。 他 把 斯 丹 达 尔 Stendhal 错 写成 Stendalh。 双 尔 
扎 克 对 斯 丹 达 尔 一 向 很 散 年 ， 多 次 在 文章 中 称赞 他 。 巴尔 扎 克 和 斯 丹 达 尔 
的 通信 也 证 明了 这 一 点 .《 巴 马 修 道 院 》 发 表 后 ,巴尔 扎 克 曾 多 次 向 人 和 失 扬 
这 本 书 ， 一 年 后 又 写 了 此 文 。 斯 丹 达 尔 读 到 这 知 文 章 ， 深 受 感 动 ,立刻 纵 
巴尔 扎 克 写 了 一 封 很 长 的 回信 。 他 三 易 信 稿 ， 吓 见 对 这 封 问 信和 的 恒 视 , 可 
情 巴 尔 扎 殉 似乎 并 未 收 到 这 封 信 。 斯 丹 达 尔 和 的 三 封 信 稿 均 经 后 人 整理 发 
表 。 他 最 后 寄 出 的 信 由 哪 一 封 信 稿 着 出， 如 今 已 元 从 判断 。 至 于 巴尔 扎 克 
在 斯 丹 达 尔 前 加 上 弗 雷 德里 克 这 个 名 字 ， 显 然 也 是 一 个 错误 。 本 文 于 一 八 
四 加 军 九 月 二 十 五 月 在 《巴黎 评论 》 上 首次 发 表 。 

(D 库 答 (1792 一 1867)， 法国 落 名 哲学 教授 ， 当 时 任教 育 大 臣 。 
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随便 哪 一 代 人 ， 随 便 娜 个 民族 ， 都 有 哀伤 、 沉 思 、 默 想 的 
心灵 。 这 些 心灵 对 高 大 的 形象 和 浩荡 的 自然 景观 情 有 独 钟 ， 并 
且 把 这 些 形象 和 景观 化 为 自身 。 由 此 产生 一 派 文学 ， 我 称 之 为 
“形象 文学 ”, 属 于 这 一 派 的 有 抒情 诗 、 史 诗 , 以 及 所 有 这 样 看 竺 
事物 而 产生 的 作品 。 

还 有 一 些 心灵 正 相 反 ， 是 活路 的， 它们 喜爱 速度 、 运 动 、 
简洁 、 冲 突 , 行 为 ,戏剧 性 ， 不 喜欢 议论 ， 不 欣赏 梦想 ， 重 视 的 
是 结局 。 由 此 产生 另外 一 个 体系 ， 为 了 和 前 一 种 体系 对 照 ， 我 
称 之 为 “观念 文学 ”。 

最 后 ， 有 些 全 才 ， 有 兼 收 并 营 的 大 智 ,涉猎 广泛 , 爱 抒情 ， 
也 爱情 节 ， 要 戏剧 ， 也 要 颂歌 ， 因 为 他 们 认为 ， 统 领事 物 才能 
称 得 起 圆满 。 这 一 派 ， 无 妨 称 为 文学 折衷 主义 ， 要 求 按照 世界 
本 来 的 面目 表现 世界 ， 就 是 说 ， 有 形象 也 有 观念 ， 形 象 中 有 观 
念 ,观念 中 有 形象 ,有 行为 也 有 梦想 。 瓦 尔 特 . 司 各 特 充分 满足 
了 折 记 主义 的 这 些 本 性 。 : 

三 派 中 谁 占 优势 ， 我 说 不 上 来 。 我 不 希望 有 人 根据 这 种 自 
然 的 区 别 勉强 得 出 什么 结论 。 所 以 我 不 是 想 说 形象 派 的 某 某 诗 
人 没有 观念 ， 或 者 观念 派 的 某 某 诗人 没有 形象 。 这 三 个 公式 只 
是 就 诗人 作品 留 给 我 们 的 总 体 印象 、 作 家 塑造 思想 的 模式 以 
及 作家 的 精神 倾向 而 言 的 。 任 何 一 个 形象 都 反映 一 个 观念 ， 或 
者 更 准确 地 说 ， 反 映 一 种 情感 ， 而 情感 是 观念 的 集合 。 观 念 并 
不 一 定 归 结 为 形象 ， 观 念 需要 演绎 发 挥 , 这 不 是 人 人 都 能 做 的 。 
所 以 ， 形 象 在 本 质 上 是 通俗 的 ， 是 明白 易 懂 的 。 假 设 维克托 . 
两 果 先生 的 《巴黎 圣母 院 ) 和 《 曼 依 . 菜 斯 艾 》 同 时 问世 ,那么 ( 圣 
母 院 》 吸 引 群 众 , 比 起 《 曼 依 》, 肯定 要 快 , 一 班 育 从 vox populi@ 


QD 拉丁 文 ; 人 民 的 声音 。 
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的 人 就 可 能 认为 《圣母 院 》 略 高 一 筹 。 

但 是 ， 一 部 作品 ， 任 它 属 于 哪 种 体裁 ， 都 必须 遵守 理想 法 
则 和 形式 法 则 ， 才 能 在 人 类 的 记忆 中 永存 。 文 学 中 的 形象 和 观 
念 有 些 像 绘画 中 的 素描 和 色彩 。 卢 本 斯 和 拉 斐 尔 都 是 大 画师 ， 
谁 要 认为 拉 斐 尔 没 有 色彩 ， 那 就 大 错 特 错 了 ， 而 谁 要 认为 卢 本 
斯 没有 素描 ， 那 就 应 该 去 看 看 这 位 弗 朗 德 勒 大 师 陈 列 在 热那亚 
耶稣 会 教堂 里 的 画 ， 他 会 向 这 些 作品 的 素描 顶礼 膜拜 的 。 

贝尔 先生 一 一 更 为 人 熟悉 的 是 他 的 笔名 斯 丹 达 尔 ， 依 我 之 
见 ， 是 观念 文学 捍 越 的 大 师 。 这 一 派 有 阿尔 弗 菜 ' 德 ， 缪 塞 、 
梅里 美 、 雷 翁 ， 苹 效 朗 、 贝 朗 瑞 、 德 拉 维 涅 、 古 斯 塔 夫 ' 普 朗 
什 第 、 阿 尔 丰 斯 ， 卡尔 、 讳 迪 耶 诸 先 生 和 德 * 吉 拉 尔 丹 夫人 。 
享 利 . 莫 尼 埃 先 生 以 其 讽刺 剧 的 真实 性 也 属于 这 一 派 。 他 的 作 
品 虽 然 常常 缺乏 核心 思想 ， 不 过 作为 这 一 派 特 征 的 自然 和 精密 
观察 仍然 清晰 可 见 。 

这 一 派 产生 了 许多 优美 的 作品 , 它 的 诱 人 之 处 是 事实 丰富、 
形象 朴实 、 简 洁 明 晰 ， 还 有 伏 尔 泰 的 警句 、 十 八 世 纪 的 叙述 方 
式 ， 尤 其 引 人 和 人 注意 的 是 它 的 襄 剧 层 。 贝 尔 先生 和 梅里 美 先 生 当 
然 是 深沉 而 严肃 的 ， 然 而 他 们 描写 事实 的 方式 却 有 一 种 难以 育 
传 的 嘲弄 意味 。 他 们 的 作品 ， 豆 剧 性 包含 在 字里行间 ， 就 像 火 
藏 在 石头 里 。 

维克托 ， 雨 果 先生 当然 是 形象 文学 的 巨子 。 拉 马丁 是 这 一 
派 的 。 这 一 派 的 教父 是 德 ， 收 多 布 里 晶 先 生 ， 哲 学 思想 的 创始 
人 是 巴 朗 什 先生 。 这 人 一派 还 有 奥 贝 曼 @ ， 还 有 奥 十 斯 特 ' 巴尔 
比 耶 @ 、 沦 奥 菲 尔 ， 戈 带 耶 、 圣 勃 夫 以 及 许多 不 成 功 的 模仿 者 。 

QD 普 朗 什 人 1808 一 1857) ,法 国 杂文 家 、 批 评 家 。 

加 奥 贝 紧 ， 法 国 作 家 塞责 古 (1770 一 t846) 的 同名 小 说 中 的 主人 公 ，, 这 里 指 赛 


南 十 。 
加 已 尔 比 耶 (1805 一 1882), 法 国 作家 。 
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我 刚才 提 到 的 作家 ， 有 几 位 感情 胜 于 形象 ， 例 如 德 ， 塞 南 十 先 
生 和 和 圣 勃 夫 先生 就 是 。 德 .维尼 先 生 也 归属 这 一 派 一 一 以 他 的 
许 ， 而 不 是 以 他 的 散文 作品 。 这 些 诗人 都 缺乏 喜剧 意识 ， 忽 视 
对 话 ， 只 有 戈 带 耶 是 例外 ， 他 的 喜剧 意识 很 强 。 雨 果 先 生 的 对 
话 太 接近 他 自己 的 语言 ， 他 没有 充分 改变 自己 ， 他 把 自己 放 到 
人 物 中 ， 而 不 是 变 成 自己 的 人 物 。 不 过 这 一 派 和 第 一 派 一 样 ， 
也 产生 了 许多 优美 的 作品 。 它 以 浩 萝 优 美的 诗句 ,让 富 的 形象 、 
诗意 的 语言 以 及 同 自然 的 亲密 契合 见长 。 第 一 种 流派 富 于 人 性 ， 
这 一 种 流派 富 于 神 性 一 一 就 其 力图 通过 情感 上 升 到 造物 的 灵魂 
这 一 点 而 言 。 他 爱 自然 胜 于 爱人 。 多 亏 这 一 派 ， 法 兰 西 语言 获 
得 了 丰富 的 、 必 不 可 少 的 诗意 ， 原 因 是 这 一 派发 展 了 诗意 的 情 
感 。 长 久 以 来 ， 法 兰 西 语 言 的 实证 主义 (原谅 我 用 这 个 词 )， 还 
有 十 八 世 纪 作 家 带 给 法 兰 西 语言 的 枯燥 性 质 ， 一 直 在 抵制 这 种 
情感 。 发 动 革命 的 是 冉 -雅克 . 卢 校 和 贝尔 纳 丹 入 “至 度 志 杀 ， 
依 我 看 ， 这 场 革命 卓有成效 。 

古典 主义 者 和 浪漫 主义 者 争吵 ， 究 其 根源 ， 就 在 于 心灵 有 
这 样 的 自然 区 分 。 两 百 多 年 来 ， 观 念 文学 独霸 文坛 ， 十 七 世纪 
的 继承 人 只 知道 这 一 种 文学 体系 ， 便 认为 它 是 全 部 文学 。 不 相 
抱怨 古典 主义 的 这 些 捍 卫 者 ! 观念 文学 有 丰 当 的 事实 , 又 凝练， 
是 法 兰 西天 才 之 所 在 。 萨 瓦 代理 主 教 论 信 仰 》《 老 实 人 》《 苏 拉 
和 尼克 拉 特 对 话 录 》《 罗 马 盛衰 考 》《 致 外 省 人 书简 》《 曼 依 . 菜 
斯 苞 》 《吉尔 ， 布 拉 斯 》,@ 比 起 形象 文学 作品 来 ,更 符合 法 兰 西 
精神 。 但 是 ， 形 象 文学 给 我 们 以 诗 , 而 前 两 个 世纪 除开 拉 封 丹 、 


(D 《 萨 瓦 代 理 主 教 论 信仰 》， 声 梭 的 小 说 《 爱 弥 尔 》 中 的 一 合 .《 老 实 人 》、 伏 尔 
泰 的 背 理 小 说 必 苏 拉 和 厄 克 拉 特 对 话 录 》 和 《罗马 盛 究 考 》 是 适 德 斯 坞 的 
作品 。《 致 外 省 人 人 书简》 是 帕斯卡 尔 的 作品 。《 曼 依 * 菜 斯 号 》、《 吉 尔 。 布 
拉 斯 》 见 前 注 。 
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安 德 烈 . 售 尼 埃 和 拉 辛 ， 根 本 没有 想到 诗 。 形 象 文学 目前 还 在 
播 篮 期 ， 却 已 经 有 好 儿 位 人 物 具有 毋庸 置疑 的 天 才 ， 同 时 我 又 
看 到 观念 文学 方面 天 才 更 多 ， 因 此 我 相信 美丽 的 法 兰 西 语言 王 
国 不 会 衰落 ,只 会 昌盛 。 古 典 主义 和 浪漫 主义 的 斗争 已 经 结束 ， 
我 们 可 以 说 ， 浪 漫 主义 并 没 有 创造 新 的 方法 。 例 如 戏剧 方面 
有 人 抱怨 说 情节 简单 ， 然 而 他 们 自己 反而 大 量 使 用 长 篇 台词 和 
独自 ， 我 们 既 没 有 听 到 博 马 舍 那样 活泼 紧 次 的 对 自 ， 也 没有 再 
看 到 英里 豪 那 样 永远 来 自理 性 和 观念 的 喜剧 情境 。 言 剧情 境 是 
沉 轧 和 形象 的 大 敌 。 在 与 二 典 主义 的 斗争 中 ， 璀 果 先 生 大 闭 全 
胜 ， 但 是 熟悉 情况 的 人 都 记得 帝国 时 期 攻击 德 * 夏 多 布 里 昂 先 
生 的 战斗 ， 那 场 战斗 同样 激烈 ， 后 来 却 候 旗 息 鼓 ， 原 因 是 德 ， 
夏 多 布 轩 昂 先生 孤军 奋战 ， 没 有 丽 果 先生 的 stipante catevag ， 
没有 报纸 唱 对 台 戏 ， 也 没有 英国 和 德国 那些 更 知名 、 更 走红 的 
名 流 来 支援 

至 于 第 三 派 ， 它 兼 有 前 两 派 的 特征 ， 但 不 如 前 两 派 那样 招 
人 喜爱 ， 因 为 群众 不 喜欢 mezzo termine@ ， 不 喜欢 混合 物 ， 
他 们 从 折衷 主义 中 看 到 一 种 反 激情 价 向 ， 因 为 折衷 主义 平息 激 
情 。 法 兰 西 不 论 在 什么 事情 上 都 喜欢 战争 ， 和 平时 期 也 照 打 不 
误 。 话 虽 如 此 ， 瓦 尔 特 ， 司 各 特 、 斯 塔 尔 夫 人 、 库 柏 、 乔 治 ， 
桑 ， 在 我 看 来 都 是 相当 卓越 的 天 才 。 我 自己 呢 ， 我 站 在 文学 折 
衷 主义 的 大 旗下 ， 理 由 是 我 不 相信 用 十 七 、 十 八 世纪 文学 严格 
的 方法 能 够 描绘 现代 社会 。 在 我 看 来 ,现代 文学 引进 戏剧 成 分 、 
形 名 、 图画 、 描 写 、 对 话 ， 已 经 势 在 必 行 。 我 们 应 该 痛 痛 快 忆 
地 承认 ,《 吉 尔 布 拉 斯 ) 从 形式 上 说 叫 人 生 厌 ,事件 和 观念 的 堆 
积 给 人 一 种 说 不 上 来 的 贫乏 感 。 观 念 化 为 人 物 ， 才 显得 更 加 货 


Fie 


个 意大利 文 ， 联合 阵线 。 
昌 意大利 文 ， 县 上 味 的 论调 。 
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永 ， 柏 拉 图 写 道德 心理 ， 就 采用 对 话 的 形式 。 

在 我 看 来 ， 当 今 的 时 代 , 到 目前 为 止 ,《 巴 马 修道 院 ) 是 观念 
文学 的 杰作 ， 不 过 贝尔 先生 对 另外 两 派 都 做 了 让 步 ,这 些 让 步 ， 
有 头脑 的 人 能 够 接受 ， 两 派 的 人 也 都 满意 。 

这 部 作品 很 重要 ， 可 是 我 绕 了 个 大 轿子 才 提 到 它 ， 原 因 无 
他 ， 是 我 党 得 要 持 公 多 的 态度 很 难 ， 我 已 经 读 第 三 遍 了 ， 而 且 
读 得 很 慢 ， 很 仔细 ， 仍 然 觉得 这 部 书 实在 了 不 起 ， 所 以 我 仍然 
不 敢 确信 自己 能 够 客观 公正 地 谈 这 本 书 。 

我 知道 ， 我 这 么 欣赏 这 本 书 ， 会 惹 许多 人 笑话 ， 一 定 会 有 
人 斥责 我 走火 入 魔 ， 其 实 我 不 过 是 在 热情 理应 冷却 之 后 仍然 保 
持 着 热情 办 了 。 有 人 会 说 ， 想 象 力 丰 富 的 人 ， 对 某 些 作品 的 好 
感 ， 往 往来 也 匆匆 ， 去 也 匆匆 。 对 这 类 作品 ， 一 般 人 是 喜欢 抱 
项 视 嘲讽 态度 ， 宣 称 什么 也 看 不 慌 的 。 有 些 头脑 简单 的 人 ， 其 
至 某 些 仅 以 敏 藏 的 目光 从 事物 表面 一 掠 而 过 的 聪明 人 ， 他 们 会 
说 我 喜欢 故 作 惊人 之 论 ， 喜 欢 吹捧 毫 无 价值 的 东西 ， 说 我 像 圣 
勃 夫 一 样 ， 对 无 名 小 卒 感 兴趣 。 一 言 以 项 之 ， 我 写 文章 不 能 实 
事 求 是 。 

贝尔 先生 这 本 书 ， 章 章 闪耀 着 精美 之 光 。 他 在 一 般 人 很 少 
能 够 找到 重大 题材 的 年 龄 ， 在 写 过 二 十 多 本 十 分 精彩 的 作品 之 
后 ， 完 成 了 一 部 只 有 真正 杰出 的 心灵 和 人 士 才 欣赏 的 作品 。 总 
之 ， 他 写 了 一 部 现代 的 《君主 论 )@ ， 倘 车 马 基 雅 间 利 活 在 十 九 
世纪 ， 又 被 逐 出 意大利 的 话 ， 他 也 会 写 这 样 一 部 小 说 的 。 

因此 ， 贝 尔 先生 扬名 的 最 大 障碍 是 ， 真 正 懂得 欣赏 《 巴 马 
修道 院 》 的 读者 ,只 能 到 外 交 家 、 大 臣 、 观 察 家 、 最 杰出 的 社交 
家 、 最 优秀 的 艺术 家 中 间 寻 找 ， 总 之 ， 到 全 欧 一 千 二 百 到 一 千 


中 《君主 论 》, 意 大 利 政治 家 、 历 史学 家 马 基 雅 弗 利 (1469 一 1527) 的 著作 。 
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五 百名 出 类 拔 薪 的 人 物 中 间 寻 寻找。 明白 这 一 点 ， 对 这 部 杰出 的 
小 说 发 表 十 个 月 来 ， 没 有 一 位 记者 报道 、 阅 读 、 理 解 、 研 究 、 
分 析 、 称 赞 ， 甚 至 连 上 暗示 的 话 都 没有 ， 就 无 须 大 惊 小 怪 了 。 我 
自 认 不 算 太 外 行 ， 最 近 读 了 第 三 遍 ， 越 发 觉得 作品 美不胜收 ， 
而 且 我 心中 感到 了 一 种 因为 有 好 事 可 做 而 产生 的 快乐 。 

正确 评价 一 位 才情 横 溢 的 人 ， 这 不 是 做 好 事 ， 又 是 什么 ? 
这 个 人 的 才气 只 有 少数 天 分 高 的 人 能 够 党 察 , 他 思想 深 秘 莫 测 ， 
因而 他 与 来 得 快 但 也 去 得 快 的 声誉 无 缘 ， 这 种 声誉 ， 逢 迎 时 尚 
之 徒 趋 之 车 八 ， 高 尚 的 心灵 却 根 本 不 悄 一 顾 。 假 如 一 般 平 庸 之 
摹 能 够 明白 ,理解 伟人 就 有 可 能 成 为 伟人 的 话 ,《 巴 马 修道 院 》 的 
读者 一 定 会 同 《 克 拉 丽 范 ' 了 哈 洛 》 问 世 时 一 样 多 。 

在 本 着 良心 去 赞美 的 同时 ,我 还 感受 到 难以 回避 的 痛苦 。 所 
以 ， 我 在 这 里 想 要 说 的 话 ， 全 部 是 讲 给 高 尚 纯洁 的 心灵 听 的 。 
尽管 有 人 恶意 诽谤 ， 高 尚 纯 洁 的 心灵 还 是 遍布 各 国 ， 像 一 个 个 
鲜 为 人 知 的 星座 ， 存 在 于 崇拜 艺术 、 献 身 艺术 的 精神 家 族 中 。 
人 类 代 代 相传 ， 难 道 世 上 会 没有 人 类 心灵 的 星座 、 天 宇 、 天 使 ， 
或 者 用 瑞典 伟大 预言 家 斯 威 登 堡 的 习惯 用 语 说 ,人 类 的 精英 族 ? 
艺术 家 就 是 为 精英 族 工作 的 ， 正 是 精英 族 的 评价 使 得 艺术 家 忍 
饥 挨 俄 ， 遭 暴发 户 凌 厚 ， 遭 政府 轻 项 而 不 悔 。 

心怀 恶意 的 人 又 该 说 我 写 东 西 又 臭 又 长 了 ， 但 愿 读者 你 们 
能 够 谅解 我 。 首 先 ， 我 坚信 , 写 文章 分 析 这 部 新 奇 有 趣 的 作品 ， 
即便 最 苛求 的 人 ， 阅 读 乐 趣 也 要 比 本 应 在 这 个 位 置 上 刊登 的 那 
部 中 篇 小 说 多 得 多 。 其 次 ， 这 部 作品 ， 一 页 顶 得 上 一 本 书 ， 而 
且 只 有 相当 熟悉 意大利 北方 的 人 才能 理解 ， 因 此 ， 除 我 以 外 ， 
任何 一 位 批评 家 要 想 评 得 怡 如 其 分 ,如 我 这 样 篇 幅 的 文章 ,至少 
要 写 上 三 大 篇 。 最 后 ， 请 读者 们 相信 ， 我 有 贝尔 先生 的 帮助 ， 
了 解 到 的 情况 详细 得 无 以 复 加 ， 保 证 诸 君 轻 轻 松 松 读 到 最 后 一 


173 


个 字 。 
小 说 讲 的 是 瓦尔 塞 拉 ' 德 ， 唐 戈 侯 角 有 一 个 妹妹 ， 名 问 吉 
娜 一 一 安吉 丽 娜 的 简称 。 假 如 意大利 女人 能 够 和 法 兰 西 女人 相 
比 的 话 , 那 么 可 以 说 ,这 个 少女 的 主要 性 格 特征 ， 和 《 福 勃 拉 》 中 
的 利 尼 奥 勤 夫人 很 接近 。 她 哥哥 想 把 她 嫁 给 米兰 一 位 有 钱 的 贵 
族 老 涉 ， 而 她 却 不 左 哥 哥 的 意愿 ， 嫁 给 了 一 个 穷 得 叮当 响 的 伯 
翼 ， 名 叫 彼 埃 特 搁 条 拉 。 

伯 恤 夫妇 属于 法 兰 西 派 ， 是 欧 仁 @ 总 叔 府 的 门面 。 故 事 开 
始 的 时 间 是 意大利 王国 时 期 。 

德 . 唐 苹 伐 婕 是 米兰 人 ， 亲 奥地利 ， 而 且 给 奥地利 充当 奸 
细 ， 整 整 十 四 年 时 间 ， 他 一 直 在 等 待 拿破仑 帝国 垮台 。 记 以 再 
那 . 彼 埃 特 拉 奈 拉 的 这 位 侯 刁 兄 长 不 住 在 米兰 ， 而 住 在 科 摩 湖 
边 自己 的 庄园 。 他 在 这 里 增 养 长 子 ， 教 他 热爱 奥地利 ， 信 符 正 
道 。 他 还 有 个 小 儿子 ， 叫 法 布 里 斯 ， 是 彼 埃 特 拉 秦 拉夫 人 的 宠 
儿 。 法 布 里 斯 是 次 子 ， 和 她 一 样 ， 长 大 得 不 到 一 文 钱 的 财产 。 
高 尚 心灵 对 于 被 族 守 了 继承 权 的 人 那 份 关心 ， 有 谁 不 知道 ? 她 
想 把 法 布 里 斯 造就 成 人 。 再 说 ， 谢 天 谢 地 ， 法 布 里 斯 是 个 有 出 
妃 的 孩子 。 彼 埃 特 拉 奈 拉夫 人 征 得 哥哥 许可 ， 送 法 布 里 斯 到 米 
兰 上 中 学 ， 有 时 还 领 他 到 总 督 府 观光 。 

拿破仑 头 一 回 幸 侣 ， 到 了 厄 尔 巴 岛 ， 米 兰 反 应 很 强烈 。 奥 
地 利 人 又 回 到 米兰 ， 有 人 当 着 彼 埃 特 拉 奈 拉 的 面 厚 骂 意 大 利 军 
队 ， 他 认为 这 是 对 他 的 侮 屠 ， 因 此 丢 了 性 命 , 他 在 决斗 中 丧 生 。 

们 珊 夫 人 的 情夫 不 肯 为 她 的 丈夫 报仇 ， 她 便 报复 他 ， 报 复 
的 方式 在 意大利 是 壮举 ， 在 巴黎 是 胡 闪 。 好 是 这 样 做 的 ， 

情人 膜 苦 她 六 年 ， 她 始终 可 望 耐 不 可 即 。 她 心底 里 看 不 起 


(D” 欧 仁 亲 王 (1781 一 1824) ,拿破仑 的 继 子 ， 拿 破 仑 称 帝 后 ， 于 一 八 〇 五 年 任 
命 他 为 意大利 总 督 。 
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这 个 可 怜 虫 ， 玫 商 上 却 对 他 时 时 顾盼 一 下 ， 当 他 终于 与 希望 近 
在 风 尺 的 时 候 ， 伯 甸 夫 人 给 他 写 信道， 


您 能 不 能 当 一 回 明和 白人? 权 当 从 来 不 认识 我 吧 。 向 您 致意 一 - 
多 少 带 点 获 视 ， 
吉 娜 . 彼 埃 特 拉 奈 拉 


然后 ,为 了 进一步 折磨 这 个 有 二 十 万利 匆 尔 年 收入 的 阔 价 ， 
她 又 与 他 gingine……(ginginer 是 一 个 在 米兰 流行 的 动词 ， 意 
思 是 一 对 情人 在 说 话 前 眉来眼去 。 这 个 动词 有 一 个 名 词 ， 比 如 
说 某 人 是 gingino。 这 是 爱情 的 第 一 阶段 ,) 她 与 这 个 愉 货 由 来 
眼 去 一 阵子 之 后 ， 与 他 分 手 ， 住 进 一 栋 房 子 的 四 楼 ， 每 年 领取 
一 千 五 百 法 郭 的 抚 盆 金 。 这 期 间 ， 米 兰 市 人 人 都 来 看 她 ， 称 赞 
她 。 

她 的 架 哥 ,也 就 是 侯 历 邀 她 回 科 摩 潮 边 钥 传 的 庄园 住 , 她 去 
了 ,为 前 是 再 见 到 可 爱 的 侄 儿 法 布 里 斯 ,保护 他 , 安 昧 她 嫂子 ， 
也 为 的 是 能 够 在 家 乡 科 摩 湖 优 美的 山水 间 考 虑 她 的 未 来 ， 也 考 
虑 被 她 视 如 已 出 的 侄 儿 的 未 来 ， 她 自己 没有 生育 。 法 布 里 斯 热 
爱 拿 破 仑 ， 听 说 拿破仑 在 胡 安 湾 登 陆 ， 便 想 去 为 姑父 彼 埃 特 拉 
奈 拉 的 看 主 服务 。 他 母 杂 ， 间 说 丈夫 是 年 金 达 五 十 万 法 郎 的 阔 
侯 玫 ， 目 己 却 一 文 不 名 ， 吉 名 也 是 一 无 有 所有 ， 两 个 女人 只 好 给 
他 一 些 珠宝 。 法 布 里 斯 是 她 们 心目 中 的 英雄 。 

自告奋勇 的 法 布 里 斯 穿 过 瑞士 ， 到 达 巴 黎 ， 参 加 了 滑铁卢 
战役 ， 然 后 回 到 意大利 。 因 为 他 参与 了 破坏 欧洲 安宁 的 一 八 一 
五 年 动乱 ， 父 杀 诅 忠 他 ， 政 府 把 他 列 入 黑 名 单 。 他 要 是 回 米兰 ， 
无 异 于 自 投 斯 皮尔 堡 监狱 。 从 这 时 起 ， 法 布 里 斯 就 倒 替 了 ， 英 
奴 没 当成 ， 倒 招来 许多 麻烦 ， 这 个 了 不 起 的 孩子 也 就 成 了 吉 娜 
的 一 切 。 
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伯 必 夫 人 回 到 米兰 。 奥 地 利 当 时 把 布 伯 纳 D 和 几 位 有 见识 
的 人 留 在 米兰 ， 他 们 答应 伯 山 夫人 的 请 求 ， 不 抓 法 布 里 斯 。 法 
布 里 斯 被 她 藏 在 诺 瓦 震 ， 这 是 一 名 聪明 的 议事 司铎 的 建议 。 在 
这 多 事 之 秋 , 偏偏 缺 了 钱 。 不 过 吉 娜 是 一 位 绝代 佳人 , 堪 称 伦巴 
第 美的 典型 (bellezza folgorante@ ) 。 伦 巴 第 美 ,只 有 当 您 到 了 
米兰 ， 到 了 斯 卡拉 @ ， 目 睹 了 千 百 伦巴 第 美女 的 倩影 之 后 才能 
领会 。 动 功 多 事 的 生活 发 展 了 她 身上 最 美好 的 意大利 性 格 ， 联 
明 、 伶 俐 、 意 大 利 式 的 风 葛 、 高 雅 的 谈吐 , 令 人 叹服 的 自制 力 。 
总 之 ， 伯 甸 夫 人 一 身 而 兼 为 德 . 蒙 泰 斯 庞 夫 人 @ 和 卡特 琳 娜 ， 
德 ， 梅 迪 契 一 -如 果 您 愿意 ， 还 可 以 加 上 时 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 用 
美 艳 包 藏 着 最 大 胆 的 政治 才能 和 最 广泛 的 女性 才能 。 她 关心 全 
儿 ， 不 顾 心怀 忌妒 的 大 侄子 异 恨 ， 不 顾 如 哥 的 异 恨 和 冷漠 ， 层 
次 救 侄 儿 陪 险 ， 她 兽 在 欧 仁 总 督 的 府 媒 风流 一 时 。 然 后 她 又 成 
了 常人 。 所 有 这 些 经 历 使 她 精力 益 发 充沛， 锻炼 了 她 的 才干 ， 
而 且 唤醒 了 她 前 本 能 。 过 去 ， 由 于 入 世 早 ， 也 由 于 丈夫 效 患 拿 
破 仑 ， 常 不 在 身边 ， 落 落 赛 欢 ， 因 此 本 能 一 直 沉 睡 在 心底 。 人 
人 都 估 摸 出 来 ， 也 看 得 出 来 ， 她 内 心 草 藏 着 无 穷 的 激情 ， 她 具 
有 最 聪明 的 女子 的 全 部 心 知 和 才华 。 

那 位 老司 铎 曾 一 度 被 伯 狠 夫人 迷 住 ， 他 把 法 布 里 斯 藏 到 皮 
埃 蒙 特 的 小 城 诺 瓦 震 ， 托 一 个 神甫 照顾 。 警 察 当局 来 调查 ， 神 
十 一 句 话 就 挡 了 回去 ,“ 这 是 一 个 次 子 ， 没 成 为 长 子 心 里 不 高 
兴 。” 吉 娜 原来 梦想 法 布 里 斯 能 成 为 拿破仑 的 副官 ， 等 到 拿破仑 


Q@ 布 伯 纳 (1772 一 1825), 奥地利 元 帅 。 

外 意大利 请 ， 光 彩照 人 的 美女 。 

曲 ” 指 米 兰 的 斯 卡拉 歌剧 院 。 

网 德 : 蒙 泰 斯 论 夫 人 (16 和 1 一 1707), 出身 大 贵族 ， 美 拖 绝 伦 ， 曾 是 路 易 十 四 的 
刁 妇 。 
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到 了 和 圣 赫 勤 那 岛 ， 她 便 明 白 ， 法 布 里 斯 既然 上 了 米兰 警察 的 
名 单 ， 对 她 来 说 ， 就 是 永 无 出 头 之 日 了 。 

就 在 滑铁卢 战事 正 醋 ， 欧 洲 命运 未 下 的 时 候 ， 吉 娜 认识 了 
著名 的 巴 马 大 公 拉 吕 切 - 艾 奈 斯 特 四 世 的 首 相 莫 斯 卡 ' 德 ， 罗 
书 雷 伯 图 。 

先 打住 。 

无 疑 ， 读 完 这 本 书 ， 谁 都 会 从 英 斯 卡 伯 负 身上 看 到 梅 特 涅 
亲王 的 影子 ， 这 是 描绘 得 最 成 功 的 梅 特 湿 形象 ， 只 不 过 从 奥 地 : 
利 帝国 搬 到 了 小 小 的 巴 马公 国 罢了 。 巴 马公 国 和 艾 奈 斯 特 四 世 ， 
我 觉得 也 有 点 像 摩 德 纳 公 屠 和 他 的 公国 0。 贝尔 先生 说 , 艾 夺 斯 
特 四 世 是 全 网 景 富 的 国君 ,而 摩德纳 公 屠 的 财富 是 举世 闻名 的 。 
贝尔 先生 为 了 绕 开 这 些 真实 人 物 , 可 谓 费 尽心 机 ,就 是 司 各 特 构 
思 《 肯 纳 尔 沃 思 堡 ) 也 没 下 这 么 大 的 工夫 。 从 外 表 看 ， 两 对 人 物 
的 相似 之 处 很 模糊 ,说 他 们 没关系 亦 无 不 可 , 但是， 他们 在 内 里 
是 如 此 相像 , 行 宗 是 不 会 被 瞒 过 的 .贝尔 先生 极力 赞扬 巴 马 公国 
的 首相 情操 高 尚 ， 使 不免 怀 疑 梅 特 涅 亲王 是 否 真 的 像 莫 斯 卡 
一 般 伟大 ,尽管 熟悉 梅 特 湿 生平 的 人 都 知道 ,他 也 有 一 两 次 恋爱 
史 , 起 码 不 比 葛 斯 卡 的 逊色 。 认 为 莫 斯 卡 在 私生活 上 表现 出 的 高 
尚 情 操 ， 奥 地 利 首相 也 能 做 到 ,这 并 不 是 贬低 后 者 。 考 虑 到 莫 其 
卡 在 整 部 作品 中 的 位 置 ,考虑 到 被 吉 刀 视 为 “全 意大利 头号 外 交 
家 ”的 这 个 人 的 行为 ,描写 这 么 多 的 变故 、 事 件 、 情 节 ， 使 这 个 
伟大 人 物 的 性 格 得 以 充分 展现 ， 这 的 确 非 天 才 不 可 。 德 . 梅 特 
温 先 生 在 他 漫长 的 政治 生涯 中 完成 的 全 部 业绩 ， 都 不 比 小 说 中 
葛 斯 卡 的 业绩 辉煌 。 当 我 们 想到 ， 作 者 想象 一 切 ， 打 乱 一 切 ， 
又 理 清 一 切 ， 如 辐 宫廷 里 事 事 都 是 先 乱 后 清 一 样 ， 你 不 管 怎样 


(DD 摩德纳 ， 意大利 城市 ， 曾 是 独立 的 公国 。 


曾经 沧海 ， 对 小 说 写作 怎样 熟悉 ， 在 这 部 作品 面前 也 要 障 目 结 
香 ， 五 体 投 地 。 就 我 来 说 ， 我 承认 有 “文学 神 灯 存在。 敢于 塑 
造像 每 瓦 瑟 尔 、 波 将 金 D 、 梅 特 湿 这 样 的 天 才 ， 创 造 他 们 ， 又 用 
他 们 的 行动 来 证 明 创造 ， 让 他 们 在 合适 的 环境 里 活动 ， 表 现 自 

已 的 才能 ， 这 样 的 作品 凡人 写 不 出 来 ， 非 鬼 伏 神 工 不 可 。 您 尽 
可 以 搬出 司 各 特 构 因 最 巧妙 的 作品 ， 可 是 哪 一 部 都 达 不 到 这 部 
作品 这 样 情节 复杂 一 一 用 狄 德 罗 的 话说 ， 叫 “ 枝 蔓 繁 茂 > 一 一 而 
叙述 却 异常 精练 的 境界 。 

下 面 十 左 斯 卡 的 肖像 。 请 注意 ， 我 们 是 在 一 八 一 六 年! 

“他 大 约 四 十 岁 或 者 四 十 五 岁 ,仪表 堂堂 ,丝毫 没有 架子 , 神 
情 质 朴 ,开朗 , 叫 人 一 见 就 有 好 感 。 倘 车 不 是 主 上 性 情 怪 僻 , 硬 中 
他 给 头发 扑 粉 ,以 表明 他 政见 稳健 的 话 ,他 的 风采 还 要 好 得 多 。” 

这 样 ， 梅 特 湿 先 生 在 头发 上 扑 粉 ， 使 他 那 张 原本 很 温和 的 
脸 显得 更 加 温和 ， 在 莫 斯 卡 身上 则 化 为 主 上 的 意志 。 尽 管 员 汞 
先生 以 鬼 逢 神功 之 力 ， 一 点 一 点 将 他 的 创造 与 巴 马 相 融 合 ， 
蔽 读者 ， 转 移 他 们 的 联想 ， 可 是 读者 的 思想 还 是 守 着 摩德纳 ， 

不 愿意 呆 在 巴 马 。 谁 要 是 看 见 、 认 识 、 会 见 过 梅 特 涅 先生 ， 谁 
就 会 从 莫 斯 卡 的 嘴 里 听 到 梅 特 涅 的 声音 ， 听 到 他 的 语言 ， 看 到 
他 的 神态 。 在 小 说 里 ， 交 奈 斯 特 四 世 死 了 ， 而 摩德纳 公 绥 却 活 
着 ， 但 是 谁 都 记得 这 位 “以 其 严峻 而 闻名 的 君主 。 他 的 严峻 , 米 
兰 自 由 派 称 之 为 残酷 "一 一 这 是 小 说 作者 叙述 巴 马 大 人 的 话 。 

。 这 两 段 描写 ,初衷 意 在 讽刺 , 却 毫 不 伤 人 ， 也 毫 无 报复 的 意 
味 。 梅 特 湿 先 生 曾经 拒绝 让 贝尔 先生 就 任 特 里 艾 斯 泰 的 领事 , 贝 
尔 先生 当然 用 不 着 说 他 的 好 话 , 而 崎 德 纳 公 避 也 不 会 给 {罗马 、 
那 布 勒 斯 和 佛罗伦萨 ) 和 《罗马 漫步 ) 的 作者 好 脸色 ,尽管 如 此 ， 


WD 舒 瓦 瑟 尔 (1719 一 1785)， 法王 路 易 十 五 的 外 交大 臣 。 波 将 金 (1736 一 1791)， 
俄罗斯 元 遇 ， 叶 卡 捷 珠 娜 二 世 的 宠 臣 。 
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莫 斯 卡 和 艾 奈 斯 特 四 世 这 两 个 形象 却 都 举止 得 体 ， 情 趣 高 雅 。 

在 这 两 个 人 物 的 塑造 上 ， 一 定 发 生 了 这 样 的 情况 ， 就 景 员 
尔 先 生动 笔 时 想 的 是 描写 一 个 意大利 小 宫廷 和 一 名 外 变 实 ， 由 
于 受到 用 黏土 和 羡 子 、 表 笔 和 颜料 、 笔 杆 和 人 性 宝库 来 工作 的 
人 个 个 不 可 或 缺 的 那 份 热情 的 推动 ， 结 果 却 塑造 了 大 公 和 和 首相 
这 样 两 个 典型 人 物 。 人 物 和 真人 的 相似 ， 起 初 是 善 网 讽 的 人 的 
妙 想 ， 但 是 艺术 天 才 一 出 现 ， 相 似 就 不 复 存 在 。 z 

人 物 通常 有 的 外 形 塑造 一 完成 ， 读 者 对 人 物产 尘 了 兴趣 ， 
他 们 便 接受 了 作者 笔下 的 意大利 风光 ， 接 受 了 讲 故 事 必 须 有 
的 、 外 许 多 方面 看 具有 东方 故事 神奇 力量 的 城市 描 号 和 形 形 凶 
色 的 建筑 描写 ， 

这 段 插 话 有 点 长 了 ， 然 而 却 少 不 了 。 现 在 我 们 继续 。 

英 斯 卡 爱 上 了 吉 娜 ， 非 一 般 的 爱 ， 是 山 盟 海 誓 的 爱 ， 就 像 
梅 特 涅 先生 对 莱卡 姆 的 爱 一 样 。 他 把 外 交 消 息 首先 告诉 吉 娜 ， 
也 不 怕 受 连累 。 巴 马 的 首相 怎么 会 在 米兰 ， 这 一 点 后 面 会 有 详 
组 交代 。 | 

为 给 您 描写 旭 大 利 男女 之 间 的 爱情 ， 必 须 完 给 您 讲 一 段 相 
当 有 名 的 故事 。 一 七 九 九 年 奥地利 人 村 离开 米兰 了 ， 就 在 俯 位 
出 发 的 时 候 ， 他 们 看 见 博 …… 尼 展 伯 事 夫 人 中 和 一 名 司铎 在 城 
侣 大 街 上 坐车 儿 网 ， 两 人 对 革命 和 战争 漠不关心 ， 只 知道 他 们 
之 间 的 爱情 。 这 条 大 街 起 于 东 门 (Porta Renza) ;散步 确实 好 ， 
有 点 像 巴 黎 的 爱丽 会 田园 大 道 ， 不 同 的 是 ， 这 条 卫 的 左边 是 i1 
Duomo@ ， 很 有 个 性 的 弗 朗 索 瓦 二 世 把 这 个 建筑 叫做 “化 为 大 
理 石 的 金山 ”， 街 右边 是 日 雪 骨 让 、 绢 延 起 伏 的 阿尔 挟 斯 山 夸 


CD 邑 址 洛 尼 尼 夫人 (1810 一 1876) ,与 巴尔 扎 克 在 米兰 相识 。 
四 意大利 文 : 大 礼拜 党 。 
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峰 。 一 八 一 四 年 奥地利 人 重 返 米兰 ， 他 们 首先 看 到 的 ， 就 是 但 
一 夫人 和 那 名 司 锋 ， 乘 原来 的 那 辆 车 ， 在 城 借 街 原来 的 地 方 散 
步 ， 讲 的 可 能 还 是 原来 那 独 话 。 我 在 米兰 认识 一 个 青年 ， 住 地 
和 情妇 隔 几 条 街 ， 便 难过 起 来 。 一 个 女人 奉 吸 引 住 了 一 个 意 大 
利 男 子 ， 那 么 那 男人 就 不 会 离开 她 。 

贝尔 先生 写 道 ,!“ 别 看 莫 斯 卡 外 表 快 乐 ， 风 度 遍 遍 ， 却 没有 
法 国人 的 灵 现 ， 没 有 把 烦恼 抛 诺 脑 后 的 本 事 。 床 头 有 一 根 刺 ， 
他 也 会 让 刺 来 扎 他 活生生 的 肉体 ， 直 到 把 刺 磨 钝 ,” 这 个 出 类 找 
蔡 的 男人 ， 看 出 伯 必 夫 人 有 一 颗 出 类 拨 蔡 的 心灵 , 便 钟 情 于 她 ， 
爱 得 于 出 中 学 生 才 于 的 幼稚 事 。 他 目 育 自 语 道 :“ 说 到 底 ， 毛 谓 
上 了 年 纪 ， 不 过 就 是 做 不 出 甜蜜 蜜 的 郑 导 模 样 加 了 。” 们 责 夫 人 
有 一 天 晚上 注意 到 了 莫 斯 卡 漂亮 而 动情 的 眼神 ( 梅 特 涅 先生 兽 
用 这 样 的 眼神 蒙 贡 了 上 希 )。 

她 对 他 说 ，… 在 巴 马 ， 您 如 果 有 这 样 的 眼神， 就 会 叫 他 们 党 
得 有 不 上 绞 架 的 希望 。” 

到 头 来 ， 外 交 家 终于 承认 这 个 女人 对 他 的 幸福 至 关 重 要 ， 
经 过 三 个 月 的 斗争 , 带 来 了 为 目 己 的 幸福 拟定 的 三 个 不 同方 案 ， 
让 女人 从 中 挑 一 个 最 可 行 的 。 

在 莫 斯 卡 腿 里 ， 法 布 里 斯 是 个 孩子 。 伯 才 夫 人 对 侄 儿 关 怀 
备至 ， 在 他 看 来 是 母性 的 表现 ， 在 爱情 没有 占据 女人 高 贵 的 心 
灵 之 前 ， 充 当 母 亲 是 她 们 的 乐事 。 

不 幸 的 是 ， 莫 斯 卡 已 经 结婚 。 所 以 ,他 把 德 ， 桑 塞 维 利 纳 - 
塔 克 西 斯 公事 带 到 米兰 来 。 在 这 一 段 分 析 里 ， 请 允许 我 多 引用 
儿 段 原文 ， 你 们 从 这 些 例子 能 够 领略 贝尔 先生 生动 活泼 、 间 或 
有 毛病 的 文体 ， 我 也 能 够 借 此 为 我 的 文章 增 索 一 点 乐趣 。 

“ 公 玫 六 十 八 罗 ,是 个 挺 精神 的 小 老头 ， 花 白头 发 ， 仪 容 整 
洁 ， 彬 彬 有 礼 ， 非 常 有 钱 ， 就 是 门 第 不 高 。 除 此 而 外 ， 公 必 不 
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算 太 导 ”首相 说 ,他 在 巴黎 定做 衣服 和 假发 。 他 不 会 存心 害 人 ， 
认真 地 相信 所 谓 荣 誉 就 是 获得 一 枚 勋章 ， 对 自己 有 这 么 多 钱 觉 
得 难为 情 。 他 想 当 大 使 。 嫁 给 他 吧 , 他 可 以 给 你 十 万 埃 居 , 一 份 
可 观 的 预定 遗产 ,他 的 府 九 ,还 有 巴 马 最 豪华 的 生活 。 只 要 他 管 
应 这 些 条 件 ， 我 就 叫 他 当 上 大 使 ， 挂 上 高 级 勋章 ， 结 婚 的 第 二 
天 他 走马 上 任 ， 你 就 变 成 桑 塞 维 利 纳 公 曙 夫人 ， 我 们 就 可 以 幸 
福地 生活 。 这 些 都 已 经 同 公 珊 说 好 了 ， 这 样 安排 ， 他 就 成 了 世 
界 上 最 幸福 的 人 ,他 再 也 不 在 巴 马 露 面 。 如 果 你 讨厌 这 种 生活 ， 
我 有 四 十 万 法 郎 ， 我 可 以 辞职 ， 我 们 到 那 布 惑 斯 住 。” 

“你 应 该 知道 ,你 和 你 那 位 公 慎 ， 你 们 这 样 安排 太 不 道德 1” 
伯 螺 夫人 回答 。 

“ 比 起 任何 一 个 官 廷 干 的 事 ,部 算 不 上 不 道德 ”大 臣 回 答 ， 
“专制 政权 就 有 这 一 点 方便 , 干什么 都 名 正言 顺 。 我 们 年 年 害怕 
一 七 九 三 年 ,不 管 做 什么 ,只 要 能 够 碱 轻 我 们 的 恐 恨 ， 就 是 道德 
无 量 。 关 于 这 一 点 ， 将 来 在 你 招待 我 的 宴会 上 会 听 到 我 发 表意 
见 的 。 大 公司 意 这 个 安排 ， 你 把 公事 看 作 兄 长 就 是 了 。 这 样 的 
好 事 ， 他 想 都 不 敢 想 ， 这 门 亲 事 救 了 他 ， 他 借 了 二 十 五 个 拿 破 
仑 给 伟大 的 费 朗 特 ， 帕 拉 ， 自 以 为 完了 。 帕 拉 是 共和 党 ,诗人 ， 
多 少 有 点 天 才 ， 被 我 们 判处 死刑 ， 好 在 是 缺席 审判 。” 

吉 娜 同意 了 。 她 如 今 是 桑 蹇 维 利 纳 - 塔 克 西 斯 公 曙 夫 人 。 她 
温柔 可 亲 ， 气 质 高 雅 稚 持 ， 巴 马 宫廷 里 人 人 取 服 。 她 的 府 媒 在 
城 里 是 最 每 适 的 ， 她 在 那里 贵 指 气 使 ,成 了 巴 马 小 宫廷 的 骄傲 。 

艾 奈 斯 特 四 世 的 形象 、 公 于 夫人 观 见 大 公 、 她 与 大 公家 族 
每 一 个 成 员 的 初次 应 对 ， 所 有 这 些 细节 都 不 同 凡响 ， 写 得 有 才 
气 ， 深 刻 而 简洁 。 君 王 、 大 臣 、 壁 幸 、 贵 妇 等 人 物 的 心灵 ， 像 
这 部 小 说 这 样 描写 ， 过 去 还 没有 过 。 这 一 段 确实 是 大 手笔 。 

公事 夫人 的 侄 儿 逃 过 了 奥地利 人 的 追捕 ， 在 慎 悔 神甫 和 那 
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位 本 党 神甫 的 保护 下 , 从 科 摩 来 到 诺 瓦 雷 以 后 , 遇 到 了 巴 马 国 军 
队 的 法 比 奥 ， 孔 幕 将军, 这 是 巴 马 官 廷 和 小 说 里 最 有 趣 的 人 物 ， 
一 个 只 关心 足下 的 士兵 军服 上 有 七 个 纽扣 还 是 九 个 纽扣 的 将 
军 。 将 军 虽 然 滑 稽 ， 却 有 一 个 婉 好 的 女儿 ， 和 名 电 克 莱 莉 班 ， 筷 
蒂 。 法 布 里 斯 和 她 衙 避 宪兵 时 谈 过 一 两 句 话 。 克 莱 莉 亚 是 巴 马 
的 绝色 佳人 。 大 公 看 到 灯 蹇 维 利 纳 在 他 的 官 廷 里 天 出 风头 ， 心 
生 一 计 ， 想 让 克 莱 莉 亚 进 宫 ， 来 和 美丽 的 桑 塞 维和 阐 纳 抗衡 。 这 
可 不 那么 容易 ! 因为 年 轻 姑 娘 是 不 能 进 家 的， 大 公 只 好 封 她 为 
领 休 修女 。 

大 公有 一 个 弱点 ， 样 样 学 路 易 十 四 ,所 以 也 养 了 一 个 情妇 。 
他 仿照 路 易 十 四 的 趣味 ， 把 一 位 姓 巴尔 比 的 伯 翼 夫人 当 作 自已 
的 拉 素 利 埃 小 姐 @ 。 这 个 女人 到 处 伸手 ， 宫 廷 里 不 管 买 什么 部 
少不了 她 ,假如 书 尔 比 不 那么 仿 禁 ,区 奈 斯 特 四 世 反 倒 会 难受 。 
他 的 情妇 发 不 义 之 财 ， 这 恰恰 证 明王 室 有 权 有 势 。 大 公 非 常 幸 
运 ， 因 为 伯 鳃 夫人 确实 贪得无厌 ! 

公事 夫人 对 黄 斯 卡 说 ,;“ 她 接见 我 ， 那 样子 倒 好 像 等 我 给 她 
一 份 buona mancia® _，” 

然而 ， 令 拉 昌 切 - 艾 么 斯 特 四 世 伤心 的 是 , 伯 甸 夫 人 缺乏 才 
吞 ， 不 能 和 公国 夫人 同日 而 语 ， 他 受到 了 伤害 ， 这 是 他 不 高 兴 
的 第 一 个 原因 。 他 的 情妇 三 十 岁 ， 堪 称 意大利 美的 典型 。 

“一 双 美 丽 的 眼睛 无 与 伦比 ,一 双 漂 亮 的 小 手 也 举世 无 双 ， 
可 人 异 皮 肤 上 布 满 细 细 的 皱纹 ， 使 她 像 一 个 老 寻 娘 。 大 公 随 便 讲 
什么 ， 她 都 强 作 笑容 , 这 种 诡 诈 的 笑 是 要 让 大 公 以 为 她 昕 懂 了 ， 
所 以 磺 斯 卡 说 ， 她 心里 在 打 哈 欠 ， 打 久 了 ， 脸 上 就 有 了 和 榈 子 。” 


(D 拉 瓦 利 埃 小 姐 (1644 一 1710), 法 王 路 易 十 四 的 宠 媛 ， 失 宠 后 进 了 修道 院 。 
© 意大利 文 ， 小 费 。 
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公愤 夫人 闪 过 了 陛下 的 第 一 创办 法 是 和 克 莱 莉 亚 交 朋友 ， 
而 且 幸运 的 是 , 克 莱 莉 亚 是 个 天 真 的 女人 。 大 公 出 于 政治 需 讼 ， 
让 巴 马 有 一 个 所 谓 自由 党 (天 知道 是 怎样 的 自由 党 !) ,一 个 自由 
党 人 ,就 是 请 人 画意 大 利 大 人 物 , 诸 如 但 十 、 马 基 雅 弗 利 、 彼 特 
拉克 , 利 奥 十 世 , 而 且 在 天 花 板 上 接待 蒙 带 O 的 人 。 对 政府 来 倍 ， 
这 好 比 一 首 讽 喻 诗 ， 攻 击 政府 不 再 有 大 人 物 。 自 由 党 领袖 是 一 
位 拉 韦 尔 西 修 走 夫人 ， 既 丑 上 且 恶 ， 作 为 反对 党 ， 相 当 刁 钴 。 法 
比 奥 ， 孔 蒂 将 军 就 属于 这 个 党 。 大 公 把 犯 上 作乱 的 人 送 上 统 
架 ， 却 保留 一 个 自由 党 ， 这 一 点 他 有 他 的 理由 。 

交 奈 斯 特 四 世 有 他 的 洛 巴 德 蒙 @ ， 就 是 他 的 财政 总 监 或 者 
大 法 官 ， 名 叫 拉 西 。 此 人 为 所 和 欲 为 ， 是 我 们 所 能 想象 的 最 凶狠 
的 小 丑 ， 也 是 最 可 笑 的 凶 汉 。 他 一 边 笑 ， 一 边 绞 杀人 ， 法 律 是 
他 的 掌上 玩物 。 他 对 于 大 公 是 不 可 缺少 的 ， 他 是 富 歌 、 富 基 埃 - 
丹 维尔 、 梅 兰 、 特 里 布 某 和 司 卡 班 @ 的 混合 体 。 您 要 是 叫 大 
公 “ 暴 君 "”， 他 说 这 是 谋反 ， 就 把 您 绞 了 。 他 已 经 绞 了 两 名 自由 
党 。 这 件 事 奢 动 意大利 ， 从 此 ， 统 率 军 马 ， 在 战场 上 无 所 县 惧 
的 大 公 ， 为 人 很 机 灵 的 太公， 心里 也 有 些 发 机 了 。 这 个 拉 西 成 
了 屎 怖 的 化 身 ， 他 是 个 庞然大物 ， 然 而 同时 又 依旧 滑稽 可 笑 。 
他 代表 着 国家 的 金 部 法 律 。 


四 蒙 带 (1754 一 1828), 意 大 利 新 古典 主义 诗人 ,政治 立场 多 变 ," 自 由 * 派 尊 率 
他 ， 实 为 对 自己 的 讽刺 。 
加 洛 巴 德 莹 (1590 一 1658) 法国 法官 ， 首 相 黎 塞 留 的 心腹 。 普 为 黎 塞 留 处 死 
多 名 政 柄 。 
四 富 软 (1759 一 1820), 法 国政 治 家 , 曾 任 登 破 仑 的 警察 总 监 ,后 又 投 车 波 旁 王 
朝 。 最 后 亡命 奥地利 。 富 基 埃 - 丹 维 尔 (1746 一 1795)， 法 国 大 革命 时 代 政 论 
家 ， 主 张 恶 需 政 策 ， 后 死 于 断头台 。 梅 兰 (1754 一 1838), 法 国政 治 家 ， 曾 
任 拿 破 仑 的 硕 问 。 司 卡 班 ， 意 大 利 喜 剧 创造 的 机 智 的 仆人 形象 。 特 里 布 
” 菜 见 本 卷 第 100 页 注 @@，。 
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宫廷 风流 人 物 要 数 公 夫 人 。 处 在 巴 马 这 个 小 京城 的 秒 子 
里 ， 黄 斯 卡 伯 曙 和 公 履 夫人 这 一 对 认 很 快 就 引起 大 公 的 猜 总 。 
首先 ， 公 履 夫 人 真心 诚意 地 爱 着 伯 改 ， 伯 屠 也 一 天 胜似 一 天 地 
爱 公 履 夫人 ， 大 公 本 来 就 心烦 ， 这 样 的 艳福 当然 叫 他 恼火 。 葛 
斯 卡 的 才能 ， 对 大 公 是 少不了 的 。 拉 吕 切 -区 奈 斯 特 和 他 的 首 
相 ， 这 两 个 人 你 靠 我 ， 我 靠 你 ， 好 比 连 体 兄 弟 。 他 们 一 起 制定 
了 一 个 不 可 能 实现 的 计划 (这 是 贝尔 先生 谨慎 的 词 令 )， 要 统一 
意大利 北方 。 大 公 打 着 专制 王权 的 旗号 ， 所 做 所 为 是 要 登 上 未 
来 君主 立宪 王国 的 宝座 。 他 拼命 模仿 路 易 十 四 , 想 在 意大利 北方 
搞 一 个 宪法 和 两 个 议院 。 他 自以为是 大 政治 家 ， 野 心 勃 孝 ， 良 
见 自 己 的 地 位 越 来 越 脆弱 ， 需 要 靠 黄 斯 卡 了 如 指 掌 的 这 个 计划 
来 重 振 雄 风 。 他 不 怕 花 钱 ! 他 越 是 需要 自己 的 首相 ， 越 是 发 现 
首相 有 才 , 他 那 君 王 的 心底 里 就 越 是 酸 溜 浪 的 ,而 且 还 不 承认 。 
人 人 在 官 里 都 觉得 无 聊 ， 到 桑 塞 维 利 纳 府 上 却 玩 得 开心 。 他 还 
有 什么 机 会 可 以 向 自己 显示 力量 呢 ? 只 有 折磨 自己 的 首相 。 他 
折磨 得 好 狠心 ! 起 先 ， 他 用 开玩笑 的 语气 说 ， 希 望 公历 夫人 当 
他 的 情妇 ， 公 栈 夫 人 把 他 墙 回 去 。 他 的 自尊 心 受到 了 伤害 ， 具 
体 情况 ， 我 们 的 话 虽 短 ， 大 家 也 能 猜 到 。 他 很 快 就 想到 可 以 借 
打击 公 避 夫 人 打击 首相 。 于 是 他 就 找 机 会 叫 公 履 夫 人 受苦。 

小 说 的 这 一 部 分 ,实在 很 见 文学 功底 。 这 是 一 幅 五 十 只 宽 ， 
三 十 尺 高 的 巨型 画 ， 同 时 笔触 又 细腻 得 好 比 荷 兰 画 派 。 我 们 看 
到 了 一 出 戏 ， 一 出 最 完整 、 最 动人 、 最 奇特 、 最 真实 、 挖 据 人 
心 最 深刻 的 戏 。 这 场 戏 真 的 在 不 同时 代 上 演 过 ， 将 来 还 会 在 不 
同 的 宫廷 上 演 ， 就 像 路 易 十 三 和 黎 塞 留 、 弗 朗 索 瓦 二 世 和 梅 特 
湿 先 生 、 路 易 十 四 、 杜 巴里 夫人 和 德 ， 舒 瓦 瑟 尔 都 演 过 这 出 戏 
一 样 。 
大 公 的 振兴 计划 ， 最 叫 公 辟 夫 人 高 兴 的 是 ， 她 可 以 为 她 的 
186 


英雄 、 她 心灵 的 儿子 。 她 的 侄子 法 布 里 斯 准备 前 程 。 法 布 里 其 
可 以 借 莫 斯 卡 的 才 王 发迹。 公事 夫人 对 孩提 时 代 法 布 里 斯 的 感 
情 ， 保 持 到 他 长 大 成 人 以 后 。 我 可 以 提前 告诉 您 ， 这 种 感情 后 
来 发 展 成 为 一 种 极端 的 激情 ， 起 先 她 没有 觉察 ， 后 来 却 意识 到 
了 。 不 过 ， 她 始终 是 伟大 外 交 家 的 女人 ， 要 说 她 对 他 有 什么 不 
忠 的 话 ， 那 只 有 一 件 ， 就 是 她 心里 对 这 个 年 经 偶像 一 直 热情 洁 
涛 。 她 并 不 向 天 才 的 葛 斯 卡 隐瞒 ， 她 总 是 叫 他 感到 地 福 骄 做 ， 
再 微小 的 热情 ， 她 也 要 告诉 他 ， 他 忌妒 得 要 发 疯 ， 但 是 没有 任 
何 理由 发 火 ， 公 轴 夫 人 坦诚 、 天 真 、 高 尚 、 克 制 、 像 未 士 比 亚 
的 戏剧 一 样 感人 ， 像 许 一 样 美丽 ， 哪 怕 再 挑 唱 的 读者 ， 也 找 不 
到 毛病 。 大 概 可 以 说 ， 还 没有 哪个 诗人 能 够 像 贝 尔 先生 这 部 大 
胆 的 作品 ， 面 对 这 样 一 种 素材 ， 处 理 得 如 此 圆满 。 公 于 夫人 是 
一尊 完美 的 中 像 ， 它 既 叫 人 赞叹 ， 又 叫 人 诅 吃 自然 如 此 将 再 ， 
不 多 创造 一 些 这 样 的 人 物 。 你 读 毕 全 书 ， 会 感到 吉 娜 像 一 尊 高 
贵 的 塑像 位 立 在 面前 ， 这 不 是 米 罗 的 维 纳 斯 ， 也 不 是 梅 迪 契 的 
维 纳 斯 ， 而 是 狄 安娜 ， 同 时 赋 有 维 纳 斯 的 风情 ， 拉 斐 尔 笔下 圣 
母 的 甜美 和 意大利 人 旗 放 的 激情 。 公 导 夫 人 绝对 没有 法 兰 西 性 
格 。 真 的 ， 法 国人 雕刻 、 打 磨 了 这 个 大 理 石 像 ， 却 没有 赋予 它 
本 土 的 特点 。 请 记 住 ,和 这 个 构 棚 如 生 、 动 人 心弦 的 人 物 相 比 ， 
柯 丽 娜 @ 不 过 是 一 张 苍 白 的 草图 田 了 。 你 感到 这 个 人 物 高 大 、 
脱 明 、 热 烈 ， 从 头 到 尾 都 真实 可 信 ， 同 时 作者 十 分 仔细 地 掩盖 
了 她 官能 的 一 面 ， 作 品 里 没有 一 个 字眼 使 人 联想 到 春情 ， 没 有 
一 个 字 限 撩 拨 人 的 春情 。 尽 管 公转 夫人 、 莫 斯 卡 、 法 布 里 斯、 
大 公 父 子 、 克 莱 莉 亚 ， 总 之 整个 作品 和 所 有 人 物 ， 无 论 哪个 方 
面 的 ， 都 是 激情 以 及 随 激情 而 来 的 疯狂 的 化 身 ， 尽 管 意大利 就 


山 柯 丽 娜 ， 法 国 女 作答 斯 措 尔 夫人 闻名 小 说 的 主人 公 n。 


是 作品 描写 的 那样 ,精明 ,虚伪 , 诡 诈 ,冷酷 ,顽固 ,凡事 爱 玩弄 高 
级 权 术 ，《 巴 马 修道 院 ) 也 还 是 比 司 各 特 清 教 气息 最 浓 的 小 说 更 
干净 。 塑 造 一 个 高 贵 、 伟 大 、 儿 乎 没有 缺点 的 公 导 夫人 形象 
她 让 一 个 叫 莫 斯 卡 的 人 幸福 ,不 向 他 隐 螨 任何 事 ;塑造 一 个 姑母 
的 形象 ， 她 崇拜 自己 的 侄子 法 布 里 斯 ， 这 还 称 不 上 是 杰作 么 ? 
拉 辛 笔下 的 费 德 尔 称 得 上 是 法 国 舞 全 上 一 个 卓绝 的 形象 了 ， 连 
骨 森 教派 都 不 敢 非议 ， 然 而 比 起 赵 好 、 完 美 、 生 机 厚 勃 的 公 珊 
夫人 ， 还 是 稍 进 一 筹 。 

正当 公 琅 夫人 万 事 如 意 的 时 候 ， 正 当 她 在 狂风 暴 两 随时 可 
能 又 然而 至 的 宫廷 生活 中 怡然 自得 的 时 候 ， 正 当 她 对 伯 届 情意 
正 浓 ， 而 伯 明 也 真 的 如 痴 如 醇 的 时 候 ， 正 当 伯 盟 获 得 了 首相 的 
特权 和 荣 燃 ， 与 君王 的 权力 和 荣耀 几乎 可 以 相提并论 的 时 候 ， 
公 导 夫人 有 一 天 问 伯 翼 “法 布 里 斯 怎么 办 ?” 

伯 寺 答应 向 奥地利 交涉 ， 歼 免 她 可 爱 的 侄子 。 

“就 算 他 比 米兰 那些 骑 着 英国 马 在 街 上 汐 达 的 年 轻 人 要 强 
一 些 ， 可 是 到 了 十 八 岁 仍旧 游手好闲 ， 而 且 以 游手好闲 为 乐 ， 
这 又 算 什么 生活 呢 ?" 莫 斯 卡 说 ,“ 如 果 老 天 爷 真 的 给 了 他 一 种 爱 
好 ， 郧 悄 是 钓鱼 的 爱好 哩 ， 我 也 会 尊重 他 的 爱好 。 可 是 他 一 且 
得 到 赦免 ， 到 米兰 来 又 能 干什么 呢 ?? 

“我 想 让 他 当 军 官 。" 公 责 夫 人 说 。 

“一 个 年 轻 人 ,激昂 慷慨 地 从 科 摩 跑 到 滑铁卢 去 找 拿破仑 ， 
难道 你 想 去 向 一 位 国王 建议 ， 把 将 来 某 一 天 会 显 出 儿 分 重要 性 
的 位 置 交 给 他 ?> 莫 斯 卡 说 ,“ 德 ， 唐 戈 家 的 子弟 ， 不 能 当 商 人 ， 
不 能 当 律师 ， 不 能 当 医生 。 你 要 碾 喂 了 ， 但 是 你 会 同意 我 的 看 
法 的 。 如 果 法 布 里 斯 愿意 ， 他 倒 可 以 很 快 当 上 巴 马 的 主教 ， 这 
在 意大利 是 一 个 显赫 的 位 置 ， 然 后 再 当 枢密 主教 。 巴 马 出 过 三 
个 叫 德 ， 唐 戈 的 主教 ,一 个 是 在 一 六 …… 年 写 过 书 的 枢密 主教 ， 
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一 七 O 〇 GO 年 的 法 布 里 斯 ， 一 七 五 〇 年 的 阿 斯 卡 埋 。 问 题 是 ， 我 
这 首相 能 当 长 么 ? 这 是 全 部 困难 之 所 在 。” 

经 过 两 个 月 的 讨论 ， 公 辟 夫 人 在 所 有 的 问题 上 都 被 但 虱 的 
观点 联合 ， 她 为 这 个 次 子 的 困难 处 境 感到 担 居 ， 一 天 ， 她 终于 
对 她 的 朋友 说 了 意大利 女人 特有 的 发 自 肺 月 的 一 名 话 ;“ 再 说 说 
看 ， 其 他 什么 职业 对 法 布 里 斯 真 的 不 可 能 了 ?” 

但 出 又 说 了 一 融 。 

公 婴 天 人 对 茶 党 很 敏感 ， 除 了 教会 ， 除 了 教会 的 高 位 ， 在 
这 个 世界 上 她 再 也 不 能 为 法 布 里 斯 找到 其 他 的 出 路 了 ， 因 为 她 
感到 意大利 的 前 途 在 罗马 ， 而 不 在 别 的 地 方 。 研 究 过 意大利 的 
人 都 知道 ， 这 个 国家 要 建立 统一 的 政府 ， 统 一 的 国家 ， 非 得 靠 
一 位 西 克 斯 特 五 世 名 邦 样 的 人 不 可 。 惟 有 教皇 才 有 力量 震 搜 意 
大 利 。 重 建 意大利 。 所 以 ,你 看 到 ,三 十 年 来 ， 奥地利 对 教皇 的 
选举 何等 关心 ， 戴 上 教 旺 三 重 冕 的 都 是 怎样 的 老 傻 瓜 。 字 是 天 
主教 毁灭 ， 也 不 让 我 的 统治 垮台 !1? 这 大 概 就 是 奥地利 的 口号 。 
奥地利 一 向 音 普 ， 却 不 惜 耗资 百 万 ， 阻 止 一 位 有 法 兰 西 思想 的 
人 当选 教 星 。 假 如 一 位 有 才华 的 意大利 人 因为 伪装 得 巧妙 ， 穿 
上 了 教 旦 的 法 袍 ， 那 他 肯定 会 像 网 加 奈 利 @ 那样 一 命 鸣 呼 。 法 
国教 会 里 的 贤人 适 来 的 补 剂 、 灵 丹 ， 罗 马 教廷 老 是 拒绝 服用 ， 
原因 大 概 就 在 这 里 。 窑 则 ， 波 基 亚 ®@ 肯定 会 邀请 法 国人 加 入 他 
忠心 耿耿 的 枢密 主教 的 行列 ， 教 论 In coena Domini@ 的 作者 
肯定 会 理解 伟大 的 法 兰 西 思想 ， 理 解 天 主教 民主 ， 而 和 且 会 把 法 
兰 西 思想 加 以 具体 运用 ， 在 教会 内 部 进行 改革 ， 他 的 改革 一 定 


西 克 斯 特 五 世 (1521 一 1590)， 一 五 八 到 年 被 选 为 教皇 。 

交加 厅 利 ， 参 阅 本 卷 第 56 页 。 

波 基 亚 指教 皇 亚 历 山 大 六 世 (1431 一 1503), 于 一 四 九 二 年 成 为 教主。 
拉杆 文 ,《 教 主 最 后 的 晚餐 》。 
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会 是 积极 的 ， 一 定 能 够 挽救 教廷 的 笑 势 。 德 . 拉 末 耐 先生 这 位 
迷途 的 天 使 ， 也 就 不 会 使 出 布 列 塔 尼 人 的 蛮 劲 ， 与 天 主 的 、 使 
徒 的 、 罗 马 的 教会 分 道 扬 镀 了 。 

公 必 夫 人 于 是 采纳 了 伯 栈 的 计划 。 这 个 伟大 的 女人 闻 许 多 
伟大 的 政治 家 一 样 , 面 对 一 个 计划 ,难免 有 短暂 的 路 路 ,迟疑 ,但 
是 一 旦 拿 定 主意 ， 就 决 不 回头 。 但 凡 她 曾经 想 要 什么 ， 现 在 就 
有 理由 坚持 。 她 性 格 刚烈 ， 坚 韧 不 拔 ， 这 个 优秀 品质 给 这 出 项 
折 的 戏剧 涂 上 了 难以 言传 的 悲剧 色彩 。 

法 布 里 斯 领悟 自己 未 来 命运 这 一 段 写 得 何其 才华 横 滋 。 两 
位 情人 向 法 布 里 斯 展示 了 生活 的 机 遇 。 这 孩子 何等 聪明 ,立刻 字 
字 领 会 ， 而 且 已 经 望 到 了 教皇 的 三 重 昂 。 伯 本 要 造就 的 不 是 一 
般 的 教士 ， 这 种 人 在 意大利 多 如 牛 毛 。 法 布 里 斯 出 身 显贵 ， 就 
算 他 什么 也 不 学 吧 ， 照 样 当主 教 。 法 布 里 斯 不 想 在 啤 啡 馆 里 沟 
混 ， 他 也 不 想 受 穷 ， 他 料 到 自己 不 能 成 为 军官 ， 他 讲 他 打算 去 
美国 当 公 民 ( 此 时 是 1817 年 )， 公 履 夫 人 和 伯 曙 给 他 描述 美国 的 
生活 如 何 清苦 ， 没 有 高 雅 的 情趣 ， 没 有 音乐 ， 没 有 仗 打 ， 有 的 
是 对 美元 上 帝 的 崇拜 、 对 手艺 人 和 老百姓 的 尊重 ， 这 些 人 党 投 
票 决 定 一 切 。 法 布 里 斯 是 厌恶 canaillocratie@ 的 。 

年 轻 人 听 着 伟大 的 外 交 罕 说明 生活 的 本 来 面目 ， 心 中 的 幻 
想 破灭 了 。 过 去 他 一 直 不 懂 塔 莱 衣 “ 英 有 热情 ”这 名 话 ， 对 青年 
人 ， 这 确实 难以 理解 。 

莫 斯 卡 对 他 说 ,“ 你 要 明白 ， 一 名 话 ， 一 时 的 心血 来 潮 ， 就 
可 能 把 一 个 血气 方刚 的 人 推 向 于 他 的 前 途 不 利 的 党 派 ” 

讲 得 多 深刻 ! 

大 臣 把 这 个 新 的 信徒 派 到 那不勒斯 去 学 习 ， 随 身 带 了 给 主 


WD 生 造 的 词 ， 意 请 “ 流 谍 政权 "”。 
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教 的 信 。 他 是 大 臣 的 朋友 ， 人 很 精明 。 年 轻 人 回 巴 马上 必须 有 
Monsignore 的 身分 ， 已 经 穿 上 紫 袜子 @@。 大 臣 在 公司 夫人 的 
客厅 里 ， 边 玩 牌 边 嘱 峙 年 轻 人 的 话 句 名 精彩。 我 只 要 引用 一 
句 ， 作 者 笔下 这 个 大 人 物 见 解 之 精辟 ， 为 人 处 世 之 图 滑 ， 便 可 
见 一 斑 。 

“别人 教 给 你 的 东西 ,你 可 以 信 ， 也 可 以 不 信 ， 要 紧 的 是 不 
要 反对 。? 他 对 法 布 里 斯 说 ,比如 说 ， 有 人 教 你 打 惠 斯 特 牌 ， 你 
能 对 牌 规 提出 异议 么 ? 一 旦 你 学 会 了 也 接受 了 这 些 规 失 ， 你 想 
的 不 就 是 赢 牌 么 ?于 万 别 随 大 流 , 别 带 着 司 恶 谈论 伏 尔 泰 、 狄 德 
罗 、 雷 纳 尔 写 等 等 法 国电 疾 ， 愚 辟 的 两 院 制 就 是 他 们 教 给 我 们 
的 。 谈 论 这 些 人 ， 要 用 调侃 的 口气 ,他 们 属于 早已 被 冷落 的 人 ， 
九 三 年 就 是 证 明 。 你 要 一 点 小 聪明 ， 别 人 可 以 原谅 你 ， 只 要 这 
些小 手段 玩 得 确实 巧妙 ， 可 是 你 跟 人 踢 反 调 , 人 家 就 会 记 笔 帐 ， 
阴谋 随 多 月 流逝 ， 钙 疑 却 随 岁 月 增长 。 什 么 都 相信 ， 不 要 锋芒 
毕露 、 争 强 好 胜 。 目 光 锐 利 的 人 ,从 你 的 眼睛 里 看 出 你 有 才气 ， 
可 是 真正 表现 出 才气 ， 要 等 你 当 上 主教 之 后 1? 

无 论 在 行动 上 ,还 是 在 语言 上 , 英 斯 卡 都 从 来 不 缺乏 高 人 一 
等 的 表现 ， 正 是 由 于 这 些 怀 人 而 精明 的 表现 ， 这 本 书 一 页 页 都 
像 拉 罗 什 富 科 的 侯 言 一 样 深刻 。 请 注意 ， 激 情 使 得 伯 改 和 公 必 
夫人 也 有 失误 的 时 候 ， 他 们 不 得 不 靠 自 己 的 才能 去 弥补 。 倘 车 
换 一 个 人 反 过 来 向 伯 曙 讨 教 ， 他 一 定 会 解释 给 这 个 人 昕 ， 回 到 
巴 马 艾 奈 斯 特 身边 会 过 到 许多 灾祸 ， 可 异 他 自己 偏偏 被 激情 蒙 
住 了 有 眼睛。 不 过 也 只 有 天 分 高 的 人 ， 才 能 够 看 出 自己 处 于 令 入 


(D 意大利 文 ， 主教 。 
外 ”将 袜子 是 主教 的 服饰 。 
加 雷 纳 尔 (1713 一 1796)， 法 国 哲 学 家 ,历史 学 家 ，。 
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痢 心 的 可 关 境 地 。 所 有 的 大 政治 家 ,说 到 底 , 都 是 走钢丝 的 杂技 
演员 ， 一 不 留神 ， 前 功 尽 弃 。 黎 塞 留 在 感人 节 那 天 能 够 脱险 ,多 
本 了 太后 的 那 碗 汤 ， 因 为 太后 没有 喝 保 护 皮肤 的 母 鸡 奶 汤 吕 便 
不 去 圣 日 耳 曼 。 公 局 夫人 和 莫 斯 卡 活 得 很 累 ， 整 日 用 尽 全 身 的 
本 事 ， 所 以 读者 看 这 种 生活 ， 困 难 那 么 具体 ,原因 又 那么 明白 ， 
当然 也 就 一 章 又 一 章 地 跟着 担 惊 受 怕 。 最 后 ， 应 该 指出 ， 所 有 
的 和 危机， 所 有 叫 人 心 惊 肉 跳 的 场面 ,都 和 小 说 的 结构 融 为 一 体 : 
图 案 不 是 后 添上 去 的 ， 而 是 织 在 布 里 的 。 

“你 我 的 爱情 不 能 暴露 ,” 公 属 夫 人 扰 心 种 避 地 对 她 的 朋友 
说 ， 这 一 天 她 感觉 到 ， 她 和 大 公 的 斗争 开始 了 。 

公司 夫 人 以 虚 情 假意 对 假意 虚 情 ， 放 意 让 芯 奈 斯 特 四 所 以 
为 伯 忆 并 不 很 爱 她 ， 这 样 她 就 赢得 了 大 公 片 九 的 欢心 。 然 而 大 
公 精 得 很 ， 他 早晚 会 发 党 被 机 了 ， 失 望 之 余 , 他 的 心 会 更 狠毒 ， 
小 气 会 更 狂暴 。 

这 梓 一 部 伟大 的 作品 ， 从 构思 和 着 笔 ， 只 能 出 自 一 个 五 十 
岁 的 人 ， 因 为 五 十 岁 的 人 年 富力 强 ， 才 能 老 到 ， 在 任何 事物 上 
都 能 发 现 完 美 ,大 公 这 个 角色 的 刻画 , 堪 称 大 师 手 笔 ， 像 前 文 所 
说 ,大 公 是 君王 的 典型 ， 而 作者 把 他 同时 塑造 成 普通 人 和 君主 ， 
这 吓 很 了 不 起 的 。 这 个 人 可 以 统治 俄罗斯 帝国 ， 他 有 能 力 驾 了 驭 
它 ， 他 能 够 成 为 伟人 ， 但 是 他 又 毕 况 是 人 ， 爱 虚荣 ， 爱 妒忌 ， 
轻易 就 动感 情 。 倘 车 在 十 七 世纪 的 凡尔赛 ， 他 就 是 路 易 十 四 ， 
他 会 像 路 易 十 四 报复 富 凯 那样 报复 公 蜗 兴 人 。 对 小 说 中 的 天 人 
物 也 好 ， 小 人 物 也 好 ， 批 评 界 都 无 可 指摘 ， 这 些 人 物 部 符合 他 


(D 母 鸡 奶 汤 是 用 蛋 葛 溃 水 加 糖 制 成 的 饮品 黎 塞 留 脱险 指 一 六 三 〇 年 十 一 月 
太后 玛 两 王 权臣 密谋 铲除 黎 塞 留 , 因 法 王 路 易 十 三 改变 主意 ， 终 被 黎 塞 留 
挫败 。 多 志 一 碗 场 的 说 法 可 能 是 指 太 后 喝 汤 了 鸡 误 了 时 间 , 黎 塞 留 得 以 使 路 
易 十 三 回心转意 。 
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们 的 本 来 面目 。 这 就 是 生活 。 特 别 是 宫廷 的 生活 。 没 有 像 零 夫 
曼 @ 那样 力图 漫画 化 ， 写 得 很 严肃 ， 也 有 很 深 的 用 心 。 最 后 一 
点 ， 这 部 小 说 把 路 易 十 三 的 王 党 叫 黎 塞 留 受过 哪些 苦 ， 都 说 明 
白 了 。 假 车 想 用 这 样 一 本 书 去 写 路 易 十 四 政府 、 皮 特 政 府 、 拿 
破 仑 政府 、 或 者 俄国 政府 广泛 的 利益 活动 ， 那 简直 不 可 能 ， 因 
为 说 起 来 话 太 长 ， 而 且 许 多 活动 藏 头 露 尾 ， 必 须 解释 才 行 。 至 
于 巴 马 就 不 同 了 ， 它 的 事务 你 一 目 了 然 ， 然 而 通过 它 ， 你 可 以 
懂得 大 宫廷 里 的 阴谋 ， 只 不 过 mutate nomine@ 黑 了 。 无 论 在 波 
基 亚 的 教廷 ， 抑 或 在 提 比 略 的 宫廷 ， 抑或 在 腓 力 二 世 的 王 官 @， 
事情 都 是 如 此 ， 就 是 在 北京 的 宫殿 里 ， 想 必 也 是 如 此 。 

现在 ， 我 们 就 来 看 这 出 惊 心 动 话 的 意大利 戏剧 。 它 的 酝 醒 
过 程 很 慢 ， 然 而 合情合理 而 且 引人入胜 。 王 宫 里 的 琐事 ， 还 有 
那些 独特 的 人 物 ， 您 尽 可 以 自己 去 看 ， 例 如 因为 国王 有 了 他 的 
茵 巴 杜 夫人 便 认 为 有 必要 作痛 苦 状 的 王后 、 遭 囚禁 的 王储 、 伊 
佐 塔 公主 、 侍 卫 长 、 内 政大 臣 、 要 塞 司令 法 比 奥 . 孔 蒂 等 等 。 
再 细微 的 事 ， 也 不 要 等 闲 视 之 。 如 果 你 像 公 导 夫人 ,法 布 里 斯 、 
英 斯 卡 那 样 ， 愿 意 呆 在 巴 马 的 宫廷 ， 那 么 你 也 会 像 他 们 一 样 ， 
必须 玩 牌 ,你 的 利益 全 由 牌 桌 维系 。 就 在 首相 自 认为 要 下 人 台 的 时 
候 ， 他 郑重 其 事 地 说 :“ 等 客人 散 了 ， 你 我 得 好 好 合计 一 下 今天 
晚上 的 防身 之 术 。 最 要 当 的 办 法 是 , 乘 大 家 还 在 跳舞 ,我 们 就 滴 
到 波 河 旁 边 你 的 萨 卡 领地 去 ， 从 那里 到 奥地利 只 要 二 十 分 钟 y 

确实 ， 公 属 夫 人 、 首 相 、 巴 马 其 他 任何 一 个 臣子 ， 都 可 能 
在 要 塞 了 却 余 生 。 

大 公 向 公司 夫人 表达 倾 幕 之 情 ,她 对 他 说 ; “我 要 是 答应 您 ， 
稚 夫 曼 (1776 一 1822), 德 国 作家 兼 音乐 家 ， 其 小 说 以 情节 离奇 尾道 著称 。 
意大利 文 ， 换 个 名 字 。 


提 比 略 ( 公 元 前 42 一 公元 37), 古 罗马 皇帝 。 腓 力 二 世 (1156 一 1223 )， 法国 
国王 。 
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我 们 还 有 何 脸面 见 莫 斯 卡 ? 一 个 这 样 有 天 分 ,又 这 样 善良 的 人 15 

大 公 说 ; “我 已 经 想到 了 ， 我 们 不 会 见 到 他 了 。 要 塞 等 着 他 
呢 。” 

桑 塞 维 利 纳 当 然 把 这 话 告 诉 了 莫 斯 卡 ， 他 于 是 处 处 小 心 着 
慎 。 / 

四 年 过 去 了 。 

四 年 里 ， 首 相 没有 让 法 布 里 斯 来 巴 马 ， 现 在 他 管 应 ， 教 皇 
封 法 布 里 斯 当 了 主教 ， 有 权 穿 紫 袜子 ， 他 就 可 以 来 。 法 布 里 斯 
没有 辜负 政治 导师 的 期 望 。 他 在 那 布 勤 斯 有 几 个 情妇 ， 他 酷爱 
古玩 ， 为 了 发 拨 古 物 ， 卖 了 刀 匹 马 。 他 行为 检点 ， 没 有 著 任 何 
人 猜忌 ， 简 直 可 以 当 教皇 了 。 他 到 巴 马 ， 最 高 兴 的 是 摆脱 了 美 
丽 的 A…… 公 辟 夫 人 的 纠缠 ,在 导师 的 培养 下 ,他 学 得 了 满腹 经 
纶 ,导师 自己 也 得 到 了 一 枚 十 字 助 章 和 一 笔 年 金 。 法 布 里 斯 抵达 
巴 马 ， 拜 会 宫廷 各 方面 ， 这 些 初 到 巴 马 的 情景 构成 了 我 们 可 以 
读 到 的 有 性 格 , 有 情节 的 喜剧 中 的 上 乘 篇 章 。 高 明 的 人 会 再 三 释 
卷 案 几 之 上 , 啊 然 叹 道 ,“ 天 郧 , 写 得 真美 ,构思 真 妙 , 真 深刻 1 

他 们 会 反复 咀嚼 体会 其 中 的 一 些 话 ， 就 是 王公 显贵 也 应 该 
好 好 思考 ， 例 如 这 样 一 段 ;“ 生 在 帝王 家 (或 者 接近 帝王 家 ) ， 陪 
明 人 也 会 很 快 丧 失 人 敏锐 的 感 党 。 他 们 不 让 左右 的 人 自由 自在 地 
讲话 ， 认 为 那样 太 粗 野 ， 他 们 只 愿 看 到 假 面具 ， 却 想 判断 容颜 
的 美 了 五。 好笑 的 是 他 们 还 自 以 为 感 觉 正常 。” 

公 履 夫人 对 法 布 里 斯 天 真 的 情感 和 莫 斯 卡 的 昔 恼 由 此 开 
始 。 法 布 里 斯 是 一 颗 钻 石 ， 虽 然 经 过 雕 阴 ， 自 然 的 优点 丝 之 没 
有 委 失 。 当 年 吉 娜 送 他 到 那 布 勤 斯 去 ， 他 还 是 一 副 惕 头 履 脑 的 
模样 ， 如 今 瞻 他 在 外 国人 面前 ， 气 字 轩 昂 ， 神 态 自 若 ， 然 而 热 
情 仍 不 减 当年 。 

莫 斯 卡 对 公 必 夫 人 说 :;“ 你 这 侄子 放 在 什么 位 置 上 都 闪闪 
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发 光 。” 

伟大 的 外 交 家 起 先 只 顾 瞧 法 布 里 斯 ， 等 他 回 过 头 来 看 公 珊 
夫人 ， 发 觉 好 有 一 种 很 特别 的 眼神 。 

“我 毕 党 是 年 过 半 百 的 人 了 。” 他 想 。 

公 届 夫人 太 高 兴 了 ， 把 伯 责 投 在 一 边 。 就 这 么 一 个 眼神 ， 
在 莫 斯 卡 身上 产生 了 很 大 作用 ， 再 想 挽回 已 不 可 能 。 

拉 吕 切 - 艾 奈 斯 特 四 世 发 现 关 母 对 侄子 的 受 有 点 超 过 一 般 
亲戚 关系 ， 这 在 巴 马 就 是 乱伦 了 ， 他 兴奋 极 了 。 他 写 了 一 封 匿 
名 信 给 首相 说 这 件 事 。 当 他 确信 莫 斯 卡 已 经 读 过 这 封 信 ， 便 把 
黄 斯 卡 召 进 宫 ， 不 让 他 有 时 间 去 看 公事 夫人 ， 他 和 英 斯 卡 大 谈 
友情 ， 极 尽 君 王 的 虚 情 假意 。 当 然 ， 一 蜂 高 尚 的 心 ， 因 为 爱 的 
痛苦 而 流血 ， 这 种 场面 总 是 很 感人 的 ， 而 现在 这 颗 心 是 意大利 
人 的 心 ， 是 一 个 天 才 人 物 的 心 ， 我 真 不 知道 有 什么 和 描写 莫 斯 
卡 的 醋 意 这 一 章 同样 震撼 人 心 。 

法 布 里 斯 对 他 的 姑母 并 没有 爱情 。 他 敬重 她 ， 因 为 她 是 关 
母 ， 然 而 她 并 不 能 擦 起 他 对 女人 的 和 欲望。 尽管 如 此 ， 他 们 在 一 
起 聊天 ， 哪 怕 一 个 手势 ， 一 句 话 ， 都 有 可 能 叫 春 情 爆 发 ， 而 微 
不 足 道 的 小 事 也 有 可 能 叫 公 履 夫 人 拂 袖 而 去 ,因为 对 她 来 说 , 财 
富 、 男 人 都 无 足 挂 齿 ， 当 年 在 米兰 ， 全 城 蝎 目 ， 她 照样 住 在 四 
层 楼 上 ， 每 年 具有 一 千 五 百 法 郎 的 收入 。 未 来 的 主教 看 见 了 一 
道 深渊 。 大 公 那 方面 则 志 得 意 满 ， 单 等 他 亲爱 的 首相 在 个 人 替 
福 上 坊 跟 头 。 英 斯 卡 ， 伟 大 的 英 斯 卡 , 竞 像 孩 子 似 的 痛 活 流 涕 。 
但 是 法 布 里 斯 太 可 爱 了 ， 他 很 谨慎 ， 他 了 解 莫 斯 卡 ， 也 了 解 姑 
母 ， 一 切 灾祸 烟消云散 。 主 教 爱 上 了 一 个 叫 玛 丽 埃 塔 的 姑娘 ， 
一 个 未 流 戏 子 ， 一 个 高 隆 比 娜 ， 她 有 她 的 阿拉 甘 @ ， 叫 什么 吉 


 @ 高 认 比 娜 和 阿拉 甘 存 是 意大利 喜剧 中 的 定型 人 物 ， 阿 拉 甘 不 是 高 隆 比 娜 的 
丈夫 ， 就 是 她 的 情人 。 
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莱 蒂 ， 过 去 是 拿破仑 的 票 骑兵， 剑术 教官 ， 长 得 丑 , 心 地 也 汪 ， 
他 玩弄 玛丽 埃 塔 , 打 她 , 偷 走 她 的 每 一 条 蓝 披 启 和 她 挣 的 每 一 个 
子 儿 。 

葛 斯 卡 松 了 一 口气 ， 大 公 又 慌 了 ， 猎 物 从 他 手边 滑 掉 了 ， 
但 是 只 要 抓 住 法 布 里 斯 ， 那 姑母 也 就 在 他 的 掌握 之 中 。 这 样 法 
布 里 斯 就 成 了 重要 的 政治 筹码 。 尽 管 有 玛丽 埃 塔 ， 公 图 夫人 还 
是 那样 ， 感 情 太 天 真 ， 亲 昵 的 态度 太 危 险 ， 并 得 法 布 里 斯 没 办 
法 ， 为 了 让 一 切 恢复 正常 ， 他 建议 伯 履 让 他 到 乡下 去 指导 文物 
挖 抉 一 - 伯 必 也 是 古董 家 ， 正 组 织 挖 据 工 作 。 伯 图 觉得 法 布 里 
斯 太 了 不 起 了 。 到 丽 埃 塔 、 她 的 干 妈 〈 小 说 用 四 页 篇 幅 描写 这 
个 人 物 ， 写 得 很 真实 ,反映 风俗 之 深刻 令 人 叫绝 ) 和 吉 莱 蒂 所 在 
的 剧团 , 整个 喜剧 班子 离开 了 巴 马 。 正 当 法 布 里 斯 打猎 时 ,这 三 
个 人 从 路 上 过 。 法 布 里 斯 看 见 玛丽 埃 塔 ,大 吃 一 惊 ， 愉 好 被 吉 菜 
蒂 搞 见 ， 酶 意 大 发 ， 要 字 了 “这 个 臭 教士 ?>。 俩 人 本 来 是 意外 打 
起 来 的 ， 但 是 当 法 布 里 斯 发 现 这 个 一 只 眼 的 吉 革 蓝 成 心 破 他 的 
相 ， 就 变 成 真 的 决斗 了 。 他 杀 了 吉 莱 还。 吉 革 蒂 先 动 的 手 ， 控 
据 现 场 的 工人 有 目 共 赌 。 法 布 里 斯 明白 ， 拉 韦 尔 西 的 党 羽 和 自 
由 党 都 会 利用 这 个 荒唐 的 事件 攻击 他 ， 攻 击 首相 ,攻击 他 姑母 ， 
于 是 他 迷 了 ， 渡 过 了 波 河 。 他 依靠 桑 塞 维 利 纳 家 过 去 的 一 个 仆 
人 、 机 智 的 鲁 多 维 克 ( 一 个 写 商 籁 体 诗 的 小 伙 子 ) 的 帮助 ， 找 到 
一 个 栖身 之 地 ， 后 来 又 到 了 波 洛 亚 ， 在 那里 他 又 磁 到 了 玛丽 埃 
塔 。 鲁 多 维 克 对 法 布 里 斯 一 片 蛛 忠 。 小 说 次 要 人 物 里 有 儿 个 完 
美的 形象 ， 这 名 普 日 的 车 夫 算得 上 一 个 。 法 布 里 斯 的 出 走 、 波 
河 的 风光 、 年 轻 主 教 途经 的 名 胜 、 他 逃离 巴 马 后 的 经 历 、 他 和 
另 一 个 写 得 有 声 有 色 的 人 物 大 主教 的 通信 以 至 最 小 的 细节 都 反 
映 了 作者 的 文学 天 赋 。 从 头 到 尾 意 大 利 韵味 十 足 ， 使 人 不 到 
想 搭 一 辆 邮 车 ， 周 游 意大利 ， 寻 找 这 样 的 生活 和 这 样 的 诗意 。 
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读者 完全 进入 了 法 布 里 斯 这 个 角色 。 

流亡 期 间 ， 法 布 里 斯 跑 回 故乡 去 看 科 摩 湖 和 祖上 的 城堡 ， 
全 不 顾 他 对 奥地利 的 态度 可 能 引起 的 危险 。 当 时 奥地利 是 很 严 
房 的 。 那 是 在 一 八 二 一 年 ， 在 护照 上 可 不 能 开玩笑 ， 主 教 一 经 
被 识破 就 是 法 布 里 斯 ， 德 ， 唐 戈 ,就 要 进 斯 皮尔 堡 监狱 .小 说 的 
这 一 部 分 有 一 个 人 物 形象 很 精彩 ， 就 是 布 拉 奈 斯 神甫 ， 一 个 普 
通 的 本 党 神甫， 他 崇拜 法 布 里 斯 ， 销 研 星 相 学 。 这 个 人 物 描绘 
得 如 此 认真 ， 表 现 了 对 神秘 科学 的 一 种 如 此 伟大 的 信仰 ， 对 这 
一 类 科学 (下 面 我 们 还 要 谈 到 这 个 题目 ,这 类 科学 并 非 如 人 们 想 
象 的 那样 是 无 稽 之 谈 ) 的 晒 笑 因而 将 从 怀疑 者 的 嘴角 消失 。 我 不 
知道 作者 对 这 类 科学 有 何 见 解 ， 但 是 他 赞扬 了 布 拉 奈 斯 神甫 。 
神甫 的 形象 在 意大利 是 真实 的 ， 就 像 提 善 0 的 一 幅 肖 像 吕 ， 是 
一 个 威尼斯 人 的 写生 ， 还 是 想象 画 ， 真 不 真一 望 便 知 。 

大 公 知 道 了 法 布 里 斯 的 案情 。 在 这 件 案子 里 拉 西 大 显 身 
手 ， 他 调 开 了 有 利 的 证 人 ,收买 了 几 个 证 人 咬定 法 布 里 斯 有 罪 ， 
正如 他 自己 厚 颜 无 耻 地 对 大 公所 言 , 他 利用 这 件 小 纠纷 一 一 德 . 
唐 戈 先 遭 到 侵犯 ， 在 自卫 中 他 杀 死 了 一 个 叫 吉 菜 蒂 的 人 一 一 判 
处 法 布 里 斯 二 十 年 要 骞 监禁 。 大 公 个 是 希望 判处 死刑 ， 他 好 下 
令 赦免 ， 以 此 羞辱 桑 塞 维 利 纳 。 

“但 是 ,我 这 样 做 更 好 ,” 拉 西 说 ,我 折断 了 他 的 脖子 ， 他 的 
前 程 从 此 就 算 完 了 。 罗 马 教廷 救 不 了 杀人 犯 。” 

大 公 终 于 使 桑 塞 维 利 纳 身 陷 绝 境 。 啊 ， 正 是 从 这 里 开始 ， 
公 改 夫人 变 得 光彩 照 人 。 已 马 宫廷 动荡 起 来 ， 戏 到 这 里 也 烟 燃 
闪光 ， 更 加 壮观 了 。 堪 称 现代 小 说 最 精彩 场面 的 无 疑 是 桑 寒 维 
利 纳 向 大 公告 别 并 提出 “最 后 通 诅 ”的 那 一 章 。《 肯 纳 尔 沃 思 堡 》 


(D 提 状 ( 约 1488/1490 一 1576), 又 译 提 香 ,意大利 文艺 复兴 时 期 的 著名 画家。 
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中 描写 伊丽莎白 、 区 米 , 莱 塞 斯 特等 人 的 场面 也 不 见得 更 伟大 ， 
更 惊 心 动 族 ， 更 具 戏 剧 性 。 少 虎 没 想 到 在 自己 的 集 穴 里 挨打 ， 
紫 没 想到 被 抓 佳 了 ， 任 它 扭曲 盘 绕 ， 告 罪 求 贷 ， 那 女人 还 是 砸 
死 了 它 。 吉 娜 要 大 公 下 救 令 撤消 起 诉 ， 她 吟 哇 大 从， 大 公 只 得 
从 命 。 她 要 的 不 是 逆 免 ， 大 公 必 须 写 上 “起 诉 不 合法 ， 中 止 审 
判 ”。 对 一 个 专制 君主 来 说 ， 这 似乎 有 点 荡 唐 ， 而 公司 夫人 要 的 
就 是 荡 唐 ， 而 且 如 愿 以 偿 。 这 场 戏 ， 英 斯 卡 也 很 突出 。 一 对 情 
人 一 会 儿 得 救 ， 一 会 儿 绝 望 。 一 个 手势 ， 一 名 话 ， 一 个 有 眼神， 
就 叫 他 们 陷入 险 境 。 

各 行 各 业 ， 其 有 不 可 克制 的 自尊 ， 具 有 艺术 感情 ， 具 有 对 
事物 不 可 谋 灭 的 民 知 的 就 是 艺术 家 。 这 种 良知 败坏 不 了 也 永远 
收买 不 了 。 一 名 演员 ,对 剧院 或 者 对 作者 再 不 满 ,也 绝对 不 会 故 
意 把 角色 演 砸 。 一 名 化 学 家 ， 你 请 他 看 看 某 个 尸体 里 有 没有 贡 
霜 , 只 要 有 ,他 就 肯定 会 找 出 来 ,作家 .艺术 家 ,即使 面 对 断 头 台 ， 
也 永远 不 会 背叛 自己 的 才能 。 但 是 女人 就 不 会 这 样 ,世界 不 过 是 
女人 感情 的 踏板 。 在 这 一 点 上 ， 女 人 比 男 人 更 伟大 也 更 酒 脱 。 女 
人 是 感情 ,而 男人 是 行动 。 倘 若 不 是 如 此 ,男人 就 不 会 崇拜 女人 。 
因此 ， 正 是 在 使 感情 更 活 牙 的 宫廷 社交 圈子 里 ， 女 人 显得 分 外 
光 艳 夺目 。 女 人 最 得 意 的 链 台 是 专制 政权 。 所 以 法 国 现在 已 经 
没有 女人 了 。 但 是 ， 葛 斯 卡 出 于 首相 的 自尊 ， 把 公 于 夫 人 坚持 
的 词句 从 救 令 中 删 掉 了 。 大 公心 想 ， 首 相爱 他 其 于 爱 桑 塞 维 利 
纳 ， 他 向 首相 将 了 一 眼 ， 什 么 意思 读者 都 明白 。 葛 斯 卡 作 为 首 
相 ， 不 肯 签 署 一 份 思 故 的 救 令 ， 如 此 而 已 ， 大 公 误 会 了 。 公 辟 
夫人 陶醉 在 自己 的 胜利 之 中 ， 只 顾 上 庆幸 法 布 里 斯 得 救 了 ， 再 说 
她 很 信赖 莫 斯 卡 ， 所 以 根本 就 没有 再 看 一 遍 救 令 。 这 个 女人 ， 
人 人 都 以 为 她 完了 ,全 巴 马 都 知道 她 为 离开 巴 马 作 了 一 切 准 备 ， 
但 是 她 发 动 了 一 场 革命 ， 又 返回 宫廷 。 人 人 都 认为 莫 斯 卡 失宠 
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了 ， 对 法 布 里 斯 的 判决 ， 大 家 都 认为 是 对 公 辟 夫人 和 首相 的 羡 
情 。 完 全 不 对 ， 出 走 的 倒是 拉 书 尔 西 。 大 公 乐 了 ， 他 可 以 报仇 
了 ， 这 个 侮 硅 过 他 的 女人 ， 他 要 把 她 折磨 到 死 。 

拉 韦 尔 西 候 历 夫人 没有 像 其 他 那些 曾经 于 预 朝政 又 被 撑 出 
宫廷 的 人 一 样 ， 学 奥 维 德 写 (感伤 集 》, 而 是 投入 行动 。 她 猜 到 了 
大 公 的 心 恩 , 骗 走 了 拉 西 的 秘密 。 拉 西 倒 也 任 好 骗 , 他 知道 大 公 
的 意图 。 侯 师 夫 人 手中 有 公司 夫人 给 她 的 几 封 信 ， 她 派 情 人 到 
热那亚 的 将 役 船 ， 找 人 伪造 了 公 避 夫人 给 法 布 里 斯 的 信 ， 信 里 
告诉 法 布 里 斯 说 她 成 功 了 ， 约 他 到 波 河 旁 的 萨 卡 庄园 相 会 ， 这 
是 公 翼 夫人 的 避 才 胜地。 可怜 的 法 布 里 斯 跑 去 了 ， 他 被 逮捕 ， 
戴 上 手 外 ， 关 进 了 要 塞 。 他 被 带 进 要 赛 的 时 候 ， 认 出 了 要 塞 司 
令 法 比 奥 . 孔 葛 的 女儿 ， 美 丽 高 贵 的 克 菜 莉 亚 ， 以 后 他 便 对 旧 
莱 莉 亚 一 往 情 从， 永 不 变心 。 

法 布 里 斯 ， 德 、 唐 苞 ， 她 的 侄子 ， 她 崇拜 的 人 人， 总而言之 
她 的 矣 做 ， 竞 关 进 了 要 塞 ! ……: 想 想 公司 夫人 会 是 什么 样子 ! 
她 知道 了 莫 斯 卡 的 错误 ， 她 再 也 不 想见 到 他 ， 这 世界 只 有 法 布 
里 斯 ! 一 且 进 了 要 塞 ， 就 会 死 在 里 面 ， 就 会 被 毒 死 在 里 面 | 

这 就 是 大 公 的 计谋 ， 半 个 月 的 恶 怖 ， 半 个 月 的 希望 ! 他 将 
能 够 驾驭 这 无 烈 马 ， 这 颖 高 例 的 灵魂 ， 这 个 桑 蹇 维 利 纳 。 虽 说 
好 得意， 满足 ， 对 宫廷 来 说 也 是 有 好 处 的 ， 但 是 却 伤 透 了 大 公 
的 心 。 经 历 这 出 戏 ， 桑 塞 维 利 纳 会 变 得 又 着 ， 又 老 ， 又 丑 ， 他 
可 以 像 捏 面团 似 地 摆布 她 。 

这 场 怀 心动 诈 的 较量 ， 公 甸 夫 人 先 出 手 ， 虽 然 没 有 要 对 方 
的 命 ， 却 深 深 地 刺 中 他 的 心 ， 结 果 夫 人 自己 在 此 后 的 一 年 里 ， 
天 天 受到 伤害 。 这 一 节 是 现代 小 说 俊才 空前 的 力作 。 

现在 我 们 来 看 看 狱 中 的 法 布 里 斯 ,从 而 对 这 一 章 进 行 分 析 ， 
王冠 上 销 石 闪烁 ， 这 一 章 便 是 其 中 的 一 颗 。 
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刘易斯 @ 的 《修士 》 小 偷 那 一 章 、 他 的 杰作 《 阿 媒 孔 达 》、 安 
娜 . 拉 德 克利 夫 @ 最 后 几 部 和 全 品 的 故事 、 库 柏 描写 野蛮 人 的 小 
说 曲折 的 情节 ， 总 之 我 所 知道 的 晨 旅 小 说 和 牢狱 小 说 中 -- 切 离 
奇 神怪 之 笔 ， 比 起 法 布 里 斯 关 在 巴 马 要 塞 离 地 三 百 尺 高 的 牢房 
里 ， 都 相形 见 线 了 。 牢 狱 生活 固然 可 怕 ， 却 是 一 道 源泉 ， 法 布 
里 斯 在 这 里 和 克 莱 莉 亚 交 欢 ， 他 在 这 里 如 鱼 得 水 ， 他 在 这 里 发 
挥 了 犯人 的 天 才 ， 比 起 世上 最 迷人 的 地 方 , 他 更 喜欢 这 间 牢 房 。 
那 布 勒 斯 海湾 ， 用 拉 马 丁 笔下 艾 尔 维尔 的 双眼 来 看 只 有 美 ， 而 
在 一 个 叫 克 茉莉 亚 的 女人 的 眸 子 里 ， 在 她 婉转 的 歌喉 里 ， 就 有 
万 千 气象 。 作 者 是 很 善于 描写 的 ， 他 通过 很 细小 却 有 莎士比亚 
戏剧 情节 恢宏 气势 的 事件 ， 描 写 两 人 在 法 布 里 斯 随时 可 能 被 天 
杀 的 危险 中 谈 情 说 爱 。 只 要 有 想象 力 ， 甚 至 只 要 心肠 好 ， 哪 个 
人 读 到 这 一 章 都 会 屏 住 呼 吸 ， 正 襟 危 坐 ， 双 眼 恨 不 得 把 书 乔 下 
去 。 每 一 个 地 方 都 写 得 完美 ， 紧 资 ， 真 实 ， 没 有 参评 的 痕迹 。 
人 的 激情 ， 它 的 痛苦 、 和 希望、 忧伤 、 亢 奋 、 低 落 、 灵 感 ， 那 种 
只 有 天 才 才 能 有 的 灵感 ， 都 得 到 了 充分 表现 。 什 么 都 没有 遗 
漏 。 你 ”此 污 到 了 图 图 中 人 的 计谋 大 全 ， 他 靠 天 性 得 到 连珠 妙 
语 ， 他 有 办 法 让 歌声 获得 生命 ， 声 音 获 得 意义 。 在 牢 里 读 这 本 
书 ， 不 叫 囚 犯 寻死 ， 就 会 叫 他 控 穿 一 座 巴 士 底 狱 。 

就 在 法 布 里 斯 被 人 爱 ， 也 感觉 到 别人 的 爱 的 时 候 ， 就 在 监 
狱 里 面 演出 一 幕 幕 动人 的 爱情 剧 的 时 候 ， 在 要 塞 周 围 一 -这 你 
也 想得到 一 一 展开 了 激烈 的 战斗 。 大 公 、 要 塞 司令 和 拉 西 竭力 
想 毒 死 法 布 里 斯 。 害 死 法 布 里 斯 ， 这 早 在 大 公 的 虚荣 心 受到 至 
命 伤害 的 那 一 刻 就 定 下 来 了 。 可 爱 的 克 菜 莉 亚 是 梦境 中 的 仙子 ， 


电 刘易斯 (1775 一 1818) ,英国 小 说 家 。 
@ 拉 德 克 利夫 (1764 一 1823) ,英国 女 作家。 
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她 帮助 法 布 里 斯 越狱 一 一 她 的 将 盏 父 杀 因此 差 一 氮 遭 杀 吴 之 
祸 一 一 暴露 了 她 对 法 布 里 斯 的 过 情 。 

作品 写 到 这 个 关键 地 方 ， 前 面 为 什么 有 那些 曲折 起 伏 就 甫 
然 了 。 没 有 前 面 那 些 故 事 ， 我 们 就 不 能 认识 书 里 的 人 物 ， 就 不 
能 认识 他 们 的 行为 ， 那 么 一 切 都 会 单 在 五 里 筋 中 ， 一 切 都 会 显 
得 虚假 、 和 勉强。 

再 回 到 公事 夫人 身上 。 宫 廷 的 途 区 ， 也 就 是 拉 韦 尔 西 的 党 
羽 ， 把 他 们 的 胜利 建筑 在 这 个 高 尚 女 人 的 痛苦 之 上 。 她 却 镇 定 
自若 ， 这 使 大 公 很 是 丧气 。 谁 也 不 能 解释 她 的 态度 ， 连 莫 斯 卡 
也 不 理解 她 。 从 这 里 我 们 看 到 ， 黄 斯 卡 固然 伟大 ， 却 不 如 这 个 
女人 ， 从 此 时 起 ， 这 个 女人 在 我 们 眼 里 成 了 意大利 的 精灵 。 她 
城府 极 深 计划 极 泌 辣 。 至 于 报复 ， 那 是 极 彻底 的 。 大 公 遭 到 
的 奉 硬 太 厉 害 ， 她 认为 大 公 不 会 手下 留情 ， 所 以 他 们 之 间 是 你 
死 我 活 的 较量 。 但 是 ,假如 她 让 拉 品 切 - 艾 妹 斯 特 四 世 毒 死 法 布 
里 斯 ， 那 么 她 即使 报 了 人 ， 这 个 仇 也 报 得 软弱 无 力 ， 报 得 不 稳 
底 。 必 须 解 救 法 布 里 斯 。 由 于 专制 朝廷 采取 了 许多 措施 ， 也 由 
于 专制 制度 对 要 塞 司 令 法 比 奥 ' 孔 带 至 关 重 要 ， 他 以 名 誉 担保 
看 押 好 犯人 ,因此 读 考 人 人 会 觉得 解救 法 布 里 斯 难 上 加 难 。 

孔 蒂 身上 有 了 哈 得 孙 - 洛 甫 的 影子 ,不 过 才 力 不 及 洛 甫 十 分 
之 一 。 他 是 意大利 人 ， 想 为 拉 韦 尔 西 夫人 报仇 ， 他 认为 拉 韦 尔 
本 夫人 失宠 要 怨 公 玉 夫 人 。 言 娜 什么 都 料 到 了 ， 原 因 如 下 : 

“情人 思念 情妇 , 丈夫 把 妻子 管 得 再 严 也 没 用 。 办 犯 眉 记 逃 
跑 , 看 守 把 门 把 守 得 再 条 也 日 搭 , 所 以 ， 难 归 难 ， 情 人 和 因 犯 最 
后 总 能 成 功 。” 

她 一 定 要 帮 他 ! 啊 ， 这 个 痛苦 的 意大利 女人 ， 她 厌恶 宫廷 


@ 哈 得 孙 - 洛 再 (1769 一 1844) ,英国 军官 ， 拿 破 仑 被 囚禁 在 圣 赫 勒 那 岛 的 时 
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又 不 能 一 走 了 之 ， 这 个 形象 感人 至 深 ! 她 自 言 自 语 道 ,好 吧 ， 
前 进 ， 可 怜 的 女人 ( 读 着 女人 的 这 句 豪言壮语 , 怎 不 叫 人 法 然 泪 
下 )! 尽 你 的 本 分 。 假 装 忘掉 法 布 里 斯 ”忘掉 他 ! 这 几 个 字 救 了 
她 ,因为 在 说 这 九 个 字 之 前 ,她 一 直 没 能 器 出 来 。 于 是 公历 夫人 
开始 玩 计谋 ， 她 和 首相 串通 。 她 不 再 爱 他 ， 这 事 已 经 弄 得 满 城 
风雨 ， 可 是 他 却 能 够 为 她 不 惜 将 巴 马 推进 血 与 火 的 海洋 ， 他 谁 
都 可 以 杀 ， 哪 怕 是 大 公 ! 这 个 死心 塌 地 的 情人 承认 犯 了 错 ， 他 
不 是 人 。 聊 ， 这 样 道 菊 有 什么 用 ! 他 原来 不 相信 他 的 君主 会 这 
样 虚伪 ， 这 样 卑 劣 ， 这 样 残 忍 。 他 的 情妇 如 此 无 情 可 以 理解 。 
他 认为 ， 法 布 里 斯 现在 成 了 她 的 一 切 是 理所当然 的 ， 英 斯 卡 像 
所 有 伟大 的 男性 一 样 迷恋 情妇 ,一 味 理解 , 连 情妇 不 忠 也 理解， 
即使 这 会 要 他 们 的 命 。 上 了 年 纪 的 情人 确实 了 不 起 ! 吉 娜 来 向 

宣布 绝 交 ， 他 一 言 不 发 。 一 夜 的 功夫 ， 公 一 夫人 衰老 了 。 

“天 峙 1” 莫 斯 卡 心里 叫 道 ,今天 她 四 十 了 1” 

多 么 动人 的 书 ,每 一 页 都 可 以 听 到 这 种 充满 激情 的 呼喊 , 听 
到 这 种 深刻 的 外 交 官 语言 .此 外 值得 注意 的 是 ,小 说 通 篇 没有 那 
些 被 巧妙 地 叫 作 “ 馅 饼 ” 的 点 级 ,不 ,没有 ,人 物 在 行动 , 恩 考 ， 感 
党 ， 戏 在 不 断 地 推进 。 诗 人 靠 思想 成 了 戏剧 察 ， 他 从 来 不 为 失 
一 朵 小 花 在 路 上 弯 腰 。 一 切 都 像 热烈 的 抒情 诗 一 样 明快 。 

我 们 看 下 去 | 公 丽 夫人 向 莫 斯 卡 此 露 心迹 时 楚楚 动人 ， 而 
且 因 为 绝望 而 显得 很 庄严 。 葛 斯 卡 看 她 变化 这 么 大 ， 以 为 她 病 
了 ， 准 备 把 巴 马 乃至 意大利 都 算得 上 一 流 的 医生 拉 索 里 请 来 。 

“这 是 叛徒 的 建议 还 是 朋友 的 建议 ?” 公 责 夫 人 说 ,“ 您 想 让 
外 人 了 解 我 绝望 的 程度 ?? 

“我 完了 。” 伯 狠 想 ,“ 她 把 我 看 得 连 普通 绅士 都 不 如 。” 
“请 记 住 ,” 公 导 夫 人 神色 愈加 严厉 ,说 道 ,“ 法 布 里 斯 被 捕 我 
并 不 难过 ， 我 也 设 有 一 点 胆 尾 而 要 离开 的 意思 ， 我 对 大 公 充 满 
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敬意 。 我 要 告诉 您 的 是 ， 我 要 独自 行动 ， 准 备 和 您 像 好 朋友 、 
老 朋友 一 样 分 手 。 您 就 当 我 六 十 岁 好 了 ， 那 个 年 轻 的 女人 已 经 
死 了 。 法 布 里 斯 关 在 第 里 ， 我 就 不 能 再 爱 。 最 后 一 点 ， 我 如 果 
牵 累 您 的 前 程 ， 那 我 将 是 世上 最 不 幸 的 女人 。 如 果 您 看 见 我 好 
像 有 小 情人 的 样子 ， 不 要 难过 ， 我 向 您 起 上 暂 ， 以 法 布 里 斯 幸福 
的 名 义 起 看 ， 我 没有 半点 对 不 起 您 的 地 方 ， 整 整 五 年 …… 够 长 
的 了 !? 说 到 这 里 ， 她 勉强 一 笑 ,“ 我 向 您 起 拆 ， 我 从 来 没有 过 这 
种 打算 ， 连 念头 都 没有 。 就 说 到 这 里 ， 您 请 便 。” 

伯 事 走 了 。 他 一 连 想 了 两 天 两 夜 的 心思 。 

“天 哪 1” 最 后 他 叫 道 , “越狱 的 事 她 居然 提 都 没 提 ! 她 一 生 中 
可 是 从 来 不 隐瞒 什么 的 呀 ， 她 女 我 闹 ， 意 思 不 就 是 要 我 背叛 大 
公 么 ? 没 错 1? 

我 不 是 跟 您 说 过 ,这 是 一 本 杰作 吗 ? 单 任 这 样 粗浅 的 分 析 ， 
您 不 是 就 可 以 看 出 来 了 吗 ? 

首相 一 旦 明白 了 ， 便 健步 如 飞 ， 好 像 十 五 岁 的 小 伙 子 ， 他 
获得 了 新 生 。 他 要 把 拉 西 从 大 公 那 里 收买 过 来 ， 叫 他 成 为 自己 
的 心腹 。 

他 想 :“ 拉 西 被 大 公 收 买 了 ， 他 的 判决 叫 我 们 在 全 欧洲 丢 了 
脸 ， 他 也 照样 可 以 被 我 收买 ,泄露 大 公 的 秘密 。 他 有 一 个 情妇 ， 
还 有 一 个 尾 悔 神甫 。 找 他 的 情妇 不 行 ， 她 太 下 贱 ， 什 么 事情 第 
二 天 就 会 搞 得 连 淆 菜 的 女人 都 知道 o” 

他 到 大 教堂 去 祈祷 ， 在 那里 找到 大 主教 。 

“圣保罗 教堂 的 助理 神甫 杜 格 那 尼 为 人 如 何 ?” 他 问 大 主教 。 

“才能 低 ,野心 大 ,不 知 廉耻 ， 讲 中 关 涩 。 人 的 饼 陷 ,我 们 也 

有 了 啊 !? 主 教 边 说 ， 边 抬 腿 望 天 。 

这 句 话 里 ， 信 你 和 坦率 都 达到 一 定 深度 ， 首 相 不 禁 笑 了 。 

他 派 人 把 神甫 找 来 ， 对 他 说 :“ 您 指导 我 的 朋友 财政 总 监 的 良 
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心 ， 他 就 没有 什么 要 对 我 说 的 吗 ??” 

伯 辟 背 水 一 上 成 。 他 只 想 知道 一 件 事 ， 那 就 是 法 布 里 斯 什么 
时 候 有 被 毒 死 的 危险 ， 他 决心 不 妨碍 公 改 夫人 的 计划 。 他 同 拉 
西 的 谈话 是 关键 的 一 场 戏 ,。 伯 桥 以 非常 无 礼 的 口气 这 样 开始 道 ， 
“怎么 ,先生 ， 您 让 人 在 波 洛 亚 抓 了 一 个 谋反 的 人 ， 他 是 受 我 保 
护 的， 而 您 居然 不 襄 报 我 一 声 ? 您 知道 谁 接替 我 ? 是 您 还 是 孔 
莫 将 亩 ?” 

于 是 首相 和 总 监 商 定 了 一 个 计划 , 保 他 们 两 人 不 会 丢 官 . 真 
应 该 让 您 自己 去 读 一 读 这 个 连环 计 中 的 精彩 细节 ， 那 真是 其 乐 
无 穷 ， 作 者 让 上 百 个 人 物 公心 半角 ， 像 灵巧 的 车 夫 赶 十 匹 马 驾 
的 车 ， 上 自如 地 控制 组 绳 ， 一 点 不 吃力 。 件 件 事 井 然 有 序 ， 没 有 
丝毫 混乱 。 城 市 、 窒 廷 ， 尽 收 眼 底 。 情 节 巧 妙 ， 清 晰 ， 独 具 医 
必 ， 令 人 取 为 观 止 。 空 自在 通 面 里 也 有 妙用 ， 人 物 个 个 都 不 闲 
者 。 重 多 维 克 多 次 有 机 会 表现 他 是 一 个 诚实 的 费 加 罗 ， 现 在 成 
了 公事 夫人 和 人 的 左 膀 右 臂 ， 他 起 了 重要 作用 ， 后 来 得 到 了 重 谢 。 

现在 是 讲 一 讲 一 个 次 要 人 物 的 时 候 了 ， 他 在 作品 里 占 的 比 
重 不 小 ， 经 常 出 现 ， 这 就 是 煌 拉 ， 费 朗 特 ， 一 名 被 判 了 死刑 的 
目击 派 医 生 ， 他 在 意大利 四 处 流浪 ， 专 事 宣 传 鼓动 。 

费 朗 特 是 个 伟大 的 诗人 ， 就 像 西 尔 维 奥 ' 佩 里 柯 @ ， 但 是 
又 和 佩 里 柯 不 一 样 ， 他 是 激进 的 共和 党 。 不 过 ， 我 们 关心 的 不 
是 他 的 信仰 。 他 是 有 信仰 的 ， 堪 称 共 和 党 的 圣保罗 ,“ 青 年 意 大 
利 ?@ 的 殉道 者 。 在 艺术 上 ， 他 是 崇高 的 ， 有 如 米兰 的 “ 圣 巴 托 
罗 毕 ”, 记 及 亚 东 耶 的 “斯 巴 达 克 斯 "， 坐 在 加 太 基 废 既 上 的 马里 


(DD 仇 里 柯 (1789 一 1854), 意 大 利 作 家 ， 自 由 主义 者 , 曾 被 稀 地 利 当 局 以 “ 烧 炎 
党 "的 罪名 判 死刑 ， 后 改判 监禁 。 
四 意大利 烧火 党 的 组 织 。 
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乌 斯 @ 。 他 的 一 言 一 行 都 令 人 景仰 。 他 具有 信徒 的 决心 、 胸 裕 
和 激情 。 就 构思 、 技 巧 和 真实 性 而 襄 ， 不 论 大 公 、 首 相 、 公 病 
夫人 这 几 个 人 物 达 到 了 何等 的 高 度 ， 费 朗 特 这 个 杰出 的 雕像 ， 
和 尽管 放 在 画面 的 角 沙 里 , 照 储 吸引 你 的 目光 , 叫 你 不 能 不 候 服 。 
不 管 你 观点 如 何 ， 立 宪 派 也 好 ， 君 主 派 也 好 ， 宗 教 信徒 也 好 ， 
这 个 人 物 都 吸引 着 你 。 他 人 穷 志 不 短 ， 身 居 陋 室 却 开导 着 整个 
意大利 ， 没有 面包 养活 情妇 和 五 个 孩子 ， 便 到 大 路 上 去 偷 ， 同 
时 记录 下 每 次 效 窃 的 东西 和 被 窃 的 人 人， 以便“ 有 朝 一 日 得 势 
时 ”好 把 他 为 了 共和 国 不 得 不 借用 的 钱财 归还 原 主 ! 他 偷窃 最 
主要 是 为 了 印 他 的 论文 《 论 意 大 利 必 须 支 付 预算 六 意大利 有 这 
祥 一 批 思 想 家 ， 他 们 敢于 直言 ， 但 是 误 入 歧途 ， 才 华 横 洲 ， 但 
是 不 明白 自己 的 理论 贻 害 无 穷 ， 费 朗 特 便 是 一 个 典型 。 专 制 君 
主 的 大 臣 们 ， 多 给 他 们 钱 ， 送 他 们 到 法 国 去 ， 到 美国 去 ! 他 们 
是 真正 的 人 ， 赋 有 种 种 高 尚 、 优 秀 的 品质 ， 不 要 折 麻 他们， 让 
他 们 自己 去 寻求 真理 ! 他 们 会 像 一 七 九 三 年 阿尔 莫耶 里 @® 那样 
说 ;“ 老 百姓 有 了 工作 ， 我 就 和 贵族 和 人 解 了 。” 

我 这 样 热 悄 赞 扬 费 朗 特 这 个 人 物 的 塑造 ， 还 有 一 个 重要 不 
因 是 我 曾经 构思 过 同样 的 人 物 。 我 固然 有 创作 在 前 这 个 微 不 足 
道 的 优 努 ， 但 是 在 人 物 塑造 上 我 不 如 贝尔 先生 。 一 个 严肃 而 自 
觉 的 共和 党 人 ， 爱 上 一 个 依附 专制 王权 的 公爵 夫 人， 我 发 觉 其 
内 心 的 莫 剧 一 定 极其 伟大 、 极 其 强烈 。 我 笔下 的 米 欣 尔 : 克 雷 
斯 蒂 安 @ ， 爱 上 了 德 . 苋 弗 里 纽 斯 公 导 夫人， 比 起 桑 塞 维 利 纳 

由 “ 圣 巴 托 罗 缪 "为 米兰 著名 导 像 。 神 瓦 亚 莲 耶 (Foyatier，1793 一 1863), 法 
国 雕 塑 家 , “斯 巴 达 克 斯 “是 他 的 作品 。 马 里 鸟 斯 ( 约 公元 前 157 一 86), 汪 罗 
马 执政 ， 后 流亡 非洲 ， 当 地 长 宫 不 容 ， 他 对 使 者 说 "回去 诊 告 ,就 说 你 大 
见 马 里 乌 斯 坐 在 迎 太 基 前 废墟 上 。 
阿尔 非 耶 时 (1749 一 1803) ,意大利 诗人 ， 出 作家 。 


米 葡 尔 。 死 时 频带 安 ， 马 尔 扎 克 的 小 说 《 卡 迪 央 王 妃 的 秘密 》 中 的 人 物 ,在 
《幻灭 》 和 《 搅 水 女人 》 中 也 站 出 现 。 
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的 彼 特 拉克 式 情人 帆 拉 ， 费 朗 特 , 他 要 逊色 多 了 。 意 大 利 风 俗 、 
意大利 风景 、 萨 卡 庄 园 、 生 死 搏斗 、 费 朗 特 的 穷困 渡 倒 ， 其 壮 
美 远 非 巴 黎 生 活 平淡 的 事件 可 以 比拟 。 尽 管 米 歌 尔 : 克 雷 斯 带 
安 死 在 圣 梅 里 修道 院 ， 而 费 朗 特 犯罪 后 逃亡 美国 ， 但 是 意大利 
的 激情 还 是 高 于 法 兰 西 的 激情 ， 费 朗 特 逃亡 前 后 的 故事 不 但 包 
含 亚 平 字 山区 的 风韵， 而 且 具 有 一 种 无 法 抗拒 的 吸 引力。 在 
一 切 事物 按 国民 自卫 军 军 服 和 资产 阶级 法 律 ， 比 按 共 和 国 的 钢 
三 角 幅 更 容易 趋向 一 致 的 时 代 ， 文 学 一 在 法 国 - 一 基本 缺 
乏 关 于 爱情 的 巨大 障碍 的 描写 ， 而 正 是 这 些 描写 成 为 美和 新 情 
境 的 源泉 ， 使 题材 更 具 悲 剧 性 。 因 此 ， 一 个 激进 党 人 爱 一 个 贵 
妇 人 ， 其 尖锐 的 矛盾 多 半 会 被 有 经 验 的 作家 捕捉 住 的 。 

除 《清教徒 ) 外 ， 任 何 一 部 作品 都 找 不 到 一 个 人 物 ， 能 有 只 
尔 先生 赋予 费 朗 特 的 那 种 力量 ， 光 看 名 字 我 们 就 可 以 发 挥 想 象 
了 @ 。 在 巴尔 福 : 德 . 伯 利 ® 和 费 朗 特 之 间 ， 我 不 会 犹疑 ， 我 
更 喜欢 费 朗 特 。 这 两 个 人 物 轮 廓 相同 ， 但 是 ， 司 各 特 虽 然 是 用 
色 的 高 手 ， 却 仍旧 缺乏 贝尔 先生 人 物 身上 的 那 种 提 善 式 的 热烈 
动人 的 色彩 。 帕 拉 ， 费 朗 特 简 直 就 是 一 首 诗 ,一 首 比 拜 伦 的 《 海 
盗 ) 更 高 明 的 诗 。 读 到 下 面 这 段 精彩 而 又 不 免 遭 人 非议 的 片段 ， 
所 有 的 女人 都 会 在 心里 叹 日 :“ 啊 ， 这 才 是 爱情 1” 

费 朗 特 的 藏身 处 非常 隐藏 ， 就 在 萨 卡 庄园 附近 。 他 常常 看 
见 公 履 夫人 人， 疯狂 地 爱 上 了 她 。 公 必 夫 人 磁 到 他 ， 他 把 心里 话 
和 盘 托 出 ， 就 像 在 上 帝 面前 ， 夫 人 大 受 感动 。 他 知道 夫人 爱 着 
英 斯 卡 ， 他 的 爱情 是 没有 希望 的 。 公 事 夫 人 以 优雅 的 意大利 风 
次 让 诗人 高 兴 地 吻 了 她 那 双 “ 流 着 蓝 色 血液 ”( 在 意大利 语 中 意 
为 “高 贵 的 血液 ”) 的 纤纤 玉手 ,这 很 有 几 分 令 人 感动 。 诗 人 有 七 


由 费 朗 特 (Ferrante) 和 铁 (ferro) 字 根 相同 。 
外 巴尔 福 . 德 , 伯 利 ， 司 各 特 的 《清教徒 》 中 的 人 物 。 
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年 没有 握 过 女人 的 手 了 ， 而 他 是 特别 崇拜 纤纤 玉手 的 。 他 不 再 
爱 他 的 情妇 ， 可 是 她 干 粗 活 ， 替 子女 们 缝 链 补 补 , 一 个 女人 
不 顾 千 辛 万 苦 守 着 他 ， 他 不 能 丢 下 不 管 。 一 个 诚实 的 男人 承担 
的 责任 ， 渤 人 能 够 体会 到 。 公 琅 夫 人 有 如 圣母 ， 慈 翡 为 怀 ， 押 
以 她 对 费 朗 特 很 优待 。 好 取 ， 费 朗 特 和 卡尔 ' 桑 德 由 一样 ， 有 
他 的 见解 要 付 诸 实施 ， 他 要 传播 他 的 思想 ， 他 要 四 处 奔走 ， 激 
发 “青年 意大利 ”的 热情 。 

“这 些 混蛋 ， 祸 害 百姓 ， 却 顾 养 天 年 ,> 他 说 ,天 父 接 我 上 天 
时 会 怎么 说 呢 ?” 

于 是 她 向 他 建议 ， 供 养 他 的 妻子 和 子女 ， 在 桑 密 维 利 纳 府 
里 给 他 提供 一 间 别 人 找 不 到 的 密室 。 

又 密 维 利 纳 府 有 -个 巨大 的 水 池 ， 中 世纪 时 修 的 ， 为 防备 
围 轿 ， 池 中 的 水 够 全 城 人 喝 一 年 。 府 儿 的 一 部 分 房屋 就 建筑 在 
这 个 深 亮 的 水 池 边 。 新 婚 之 夜 ， 花 白头 发 的 公 属 对 夫人 讲 了 水 
池 和 和 密室 的 秘密 。 有 一 块 巨石 能 绕 着 中 轴 转 动 ， 推 开 它 ， 水 便 
流出 来 ， 淹 没 巴 马 的 街道 。 池 子 的 一 堵 厚 墙 里 面 是 一 间 屋 子 ， 
有 两 丈 深 八 尺 响 ， 没 有 郊 线 ， 也 不 怎么 透气 。 除 非 把 泄 子 全 
拆 了 ， 否 则 谁 也 想不到 这 里 会 有 密室 。 / 

费 朗 特 接受 了 密室 ， 以 防 不 测 ， 可 是 他 拒绝 了 公事 夫人 的 
钱 。 他 起 过 畴 ， 身 上 次 不 许 超过 一 百 法 郎 。 夫 人 送 西 昆 @ 给 他 
他 正好 身上 有 钱 ， 但 是 他 还 是 拿 了 一 西 昆 。 

“我 拿 这 个 西 昆 , 因 为 我 受 你 ,? 他 说 ,但 是 这 样 我 就 犯 了 错 
除了 一 百 法 郎 ， 我 身上 多 了 五 法 郎 ， 假 如 现在 人 家 把 我 吊 
我 会 后 悔 的 1” 

“这 才 是 真正 的 爱 1 ”公司 夫 人 想 。 


守 


中 下 


中 桑 德 (Carl Sand，1795 一 1820), 德 国 革命 家 ,被 政府 处 决 。 
(@” 丁 昆 ， 意 大 利 金 币 名 。 
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这 不 就 是 取 目 现实 生活 的 意大利 人 的 率真 么 ? 叫 莫 里 误 来 
写 一 部 小 说 ， 描 写 这 个 除 阿 拉 伯 人 外 唯一 信守 暂 育 的 民族 ， 也 
未 见得 写 得 更 好 。 

费 节 特 成 了 公事 夫人 的 另 一 只 车 膀 ， 帮 她 干 大 事 。 这 是 一 
只 可 怕 的 臂膀 ， 它 的 精力 叫 人 发 拌 、 有 一 天 夜里 ， 桑 塞 维 利 纳 
府 上 发 生 了 这 样 一 件 事 ， 这 头 人 民 的 雄 狮 走出 密室 ， 头 一 遭 冯 
进军 坝 营 呈 的 公馆 。 他 看 见 了 意中人 ， 他 的 偶像 ,他 置 于 “青年 
意大利 ”之 上 ， 共 和 国之 上 ,人 类 幸福 之 上 的 偶像 ， 但 是 他 的 偶 
像 一 腔 愁 容 ， 眼 含 泪水 ! 大 公 夺 走 了 她 世上 最 心爱 的 人 ， 插 吕 
地 其 怠 了 她 ， 这 个 骏 君 将 达 摩 克利 斯 剑 悬挂 在 心爱 的 人 头顶 
上 。 

“这 是 一 种 罪行 , ”共和 国 烷 高 的 堂 吉 启 德 说 ,“ 人 民法 庭 必 
须 过 间 。 表 说 ,我 个 人 能 够 给 予 桑 塞 维 利 纳 公 必 夫人 的 ,只 有 性 命 ， 
我 现在 就 将 我 的 性 命 奉 献 给 您 。 钥 甸 在 您 脚下 的 不 是 窜 廷 的 玩 
偶 , 而 是 一 个 人 。? 他 心里 想 :“ 她 在 我 面前 则 ,就 不 那么 痛苦 了 。? 

“您 想 过 这 有 危险 么 ?” 公 辟 夫 人 说 。 

“人 民法 庭 的 回答 是 :责任 当前 ,性 命 又 算得 了 什么 。 人 的 回 
答 是 :这 是 一 副 钢 盘 铁 骨 和 一 颗 无 所 旦 惧 . 只 怕 叫 您 失望 的 心 。 

“您 要 是 同 我 谈 您 的 感情 ”公司 夫 人 说 ,“ 我 就 不 再 见 您 。” 

费 朗 特快 快 不 乐 地 走 了 。 

我 蚀 了 吗 ? 这 样 的 对 话 难 道 不 足以 同 高 乃依 的 作品 妨 美 么 ? 
而 且 ， 请 想 一 想 ， 这 样 的 段落 依 拾 丝 是 ， 就 此 类 对 话 而 言 ， 都 
达到 了 相同 的 水 平 。 公 于 夫人 被 这 样 高 尚 的 品质 感动 了 ， 她 写 


(D 达 摩 克利 斯 ， 叙 拉 古 暴君 迪奥 尼 修 斯 的 宠 臣 ， 他 羔 莫 帝王 多 福 ， 于 是 迪 
奥 尼 修 斯 请 他 赴 宣 ， 让 他 坐 在 自己 的 宝座 上 ， 芯 顶 悬 一 把 马 芭 挫 着 的 利 
人 划 。 意 谓 帝王 虽 富贵 ， 却 随时 可 能 面临 危险 。 是 谓 达 摩 克 利 斯 剑 。 
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了 一 个 字 据 ， 负 担 起 费 朗 特 的 情妇 和 五 个 子女 的 生活 ， 但 是 没 
有 告诉 费 朗 特 ， 生 怕 他 知道 家 小 受 她 保护 会 自杀 。 

终于 有 一 天 ， 全 巴 马 都 在 议论 法 布 里 斯 可 能 命 在 旦 夕 ,* 法 
官 " 决 定 锋 而 走 险 了 。 深 夜 ， 他 扮 作 修 士 的 模样 走 进 公 辟 府 ,来 
到 公司 夫人 面前 。 夫 人 泪 流 满面 ， 连 话 也 说 不 出 ， 抬 手 向 他 打 
招呼 ， 示 意 他 坐 下 。 在 帕 拉 看 来 ， 夫 人 太美 了 ， 如 天 仙 下 几 ， 
于 是 他 扑 倒 在 地 ， 祷 告 上 帝 。 他 停 住 祈祷 ， 说 道 : “他 又 来 奉献 
他 的 生命 了 1? 

“您 说 什么 自己 要 想 好 1!” 公 必 夫 人 高 声 说 ， 露 出 帐 悄 的 服 
神 ， 这 比 鸣 咽 抽 演 更 能 说 明 她 怒火 中 烧 ， 顾 不 上 和 柔情 了 。 

“他 奉献 他 的 生命 ,阻止 他 们 杀害 法 布 里 斯 ， 要 是 不 行 ， 就 
为 他 报仇 。” 

“假如 我 真 接受 您 的 奉献 呢 ?” 她 望 着 他 说 。 

她 看 到 帕 拉 的 眼睛 里 闪烁 着 殉道 者 的 欢乐 。 她 站 起 ， 走 去 
拿 来 一 个 月 前 为 他 的 情妇 和 子女 准备 好 的 馈赠 信 :“ 读 一 读 。” 

他 读 了 ， 双 膝 跪 倒 ， 鸣 鸣 地 刁 了 。 他 高 兴 得 要 死 。 

“把 信 还 给 我 ” 公 导 夫 人 说 。 

她 就 着 烛 火 把 信 烧 了 。 

“不 能 暴露 我 的 名 字 。” 她 说 ,“ 如 果 您 被 撒 ， 被 杀 , 如 果 您 害 
怕 了 ， 而 我 也 可 能 害怕 ， 那 样 的 话 ， 法 布 里 斯 就 危险 了 。 我 要 
求 您 牺牲 自己 1? 

“我 会 忠实 、 准 时 、 谨 慎 行 事 。” 

“如 果 我 被 发 现 , 淹 刑 ,” 公 改 夫 人 斩钉截铁 地 接着 说 ,“ 我 不 
会 接受 唆使 您 的 罪名 ， 没 有 我 的 信号 ， 不 要 让 他 死 。 信 号 是 水 
淹 巴 马 街 ， 这 一 定 会 传 开 的 。” 

公 习 夫人 用 命令 的 口气 说 话 ， 费 良 特 感到 振奋 ， 他 走 了 ， 
刚 出 门 ， 又 被 公 辟 夫人 书 住 。 
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“ 费 朗 特 , 您 是 个 了 不 起 的 人 1” 

他 回转 来 。 

“您 的 孩子 怎么 办 ?” 

“没关系 ,您 会 养活 他 们 的 。” 

“ 拿 着 ,这 是 我 的 销 石 首饰 。 

她 递 给 他 一 个 橄 锁 木 小 盒子 。 

“ 值 五 廊 法 郎 。” 

“不 ， 夫人 “0? ” 费 妆 特 丛 然 了 。 

“我 可 能 再 也 见 不 到 您 了 。 反 正 我 要 给 您 。” 

费 朗 特 走 了 。 门 已 经 关上 ， 公 覆 夫 人 却 又 叫 他 回来 。 他 看 
见 夫 人 直立 着 ,心里 有 点 发 懂 。 伟 大 的 桑 塞 维 利 纳 扑 到 他 怀 里 ， 
他 差点 曼 过 去 。 她 由 着 他 有 易 抱 , 当 他 表示 册 想 超越 礼 数 的 时 候 ， 
她 挣脱 出 来 ， 把 门 指 给 他 。 

公 必 夫人 位 立 许久 ， 目 言 目 语 道 ,“ 只 有 这 个 男人 理解 我 。 
法 布 里 斯 当初 如 果 能 体察 我 的 心 ， 也 会 成 为 这 样 的 男人 。” 

这 里 ， 我 不 能 详细 分 析 这 个 场面 的 特点 。 贝 尔 先 生 一 点 都 
不 想 进行 宣传 。 他 不 主张 狼 君 ， 他 拿 毒 实 给 你 看 , 照 实 摆 出 来 。 
不 论 是 谁 ， 哪 和 怕 是 共和 党 ， 读 这 部 作品 也 不 会 生出 诛 杀 暴君 的 
心 。 这 里 只 关系 个 人 感情 ， 如 此 而 已 。 这 是 一 场 角 逐 ， 使 用 的 
武器 虽然 不 寻常 ,但 是 彼此 有 平等。 公事 夫人 指使 帕 拉 毒 死 大 公 ， 
大 公 指 使 法 布 里 斯 的 一 个 敌人 毒 死 法 布 里 斯 。 报 做 可 以 报到 国 
王 头 上 ， 科 里 奥 拉 努 斯 0 还 曾经 向 他 的 国家 报仇 哩 。 博 马 舍 和 
米 拉 波 多 的 时 代 瞻 不 起 他 们 , 他们 就 叫 时 代 学 到 了 他 们 的 厉害 。 


由 科 里 奥 拉 努 斯 ， 古 罗马 将 领 ， 曾 被 放逐 。 后 率 沃 尔 西 人 围攻 罗马 ， 在 母 
亲 、 妻 子 的 哀求 下 ， 才 从 罗马 撤 其 。 

名 博 马 舍 (Beaumarchais，1732 一 1799), 法 辕 剧 作家 ， 曾 因 受 贵族 欺凌 提出 
控告 ， 米 拉 波 (Mirabpeau，1749 一 1791) ,法国 大 革命 时 代 的 著名 鼓动 家 ， 
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这 不 道德 。 但 是 作者 有 言 在 先 ， 所 以 他 的 手 是 干净 的 ， 这 就 好 
比 塔 西 陀 @ 写 提 比 略 的 罪行 ,他 的 手 却 是 干净 的 。 贝 尔 先生 说 ， 
“我 基本 上 相信 ， 意 大 利 人 从 报复 中 寻求 违反 道德 的 乐趣 ,这 各 
这 个 民族 想象 力 活跃 有关 ,其 他 民族 也 不 宽恕 ,然而 会 忘却 ,” 这 
位 哲人 这 样 解释 了 这 个 精力 饱满 ， 发 明 家 辈出 ， 想 象 最 美 、 最 
丰富 同时 也 带 来 许多 麻烦 的 民族 。 这 个 观点 , 初 看 上 去 平常 ， 实 
则 很 深刻 ， 它 清楚 地 解释 了 为 什么 意大利 人 总 是 干 出 哗众取宠 
的 塞 事 。 它 是 唯一 能 和 法 兰 西 人 相 比 的 民族 ， 远 远 超过 俄罗斯 
人 和 英国 人 ， 有 女性 气质 ， 也 不 乏 精细 和 豪放 ， 这 种 秉 赋 使 它 
在 许多 方面 优越 于 其 他 民族 。 从 这 时 起 , 公 一 夫人 又 占 了 上 风 ， 
大 公 又 处 于 劣势 。 在 此 之 前 ， 她 和 大 公 较 量 ， 势 力 弱 、 受 欺骗 
的 一 直 是 她 。 葛 斯 卡 精 于 人 臣 之 道 ， 练 得 老 到 圆 熟 ， 他 帮 大 公 
的 忙 。 吉 如 一 旦 感到 报仇 有 了 把 握 ， 便 精神 拌 氢 。 地 的 思想 每 
前 进一步 ， 她 就 多 一 分 幸福 ,她 能 够 扮演 她 的 角色 了 。 法 官 ”的 
勇气 激 起 了 她 的 勇气 ， 而 鲁 多 维 克 则 被 她 鼓动 起 来 。 三 个 密谋 
者 一 一 对 他 们 , 莫 斯 卡 一 方面 伴 装 看 不 见 , 一 方面 又 让 警察 在 发 
现 什么 可 疑 迹 象 时 对 付 他 们 一 一干 出 了 惊天 动 地 的 事 。 

首相 上 了 他 情妇 的 当 ， 他 以 为 已 经 失去 了 她 的 欢心 ， 而 且 
自己 是 罪 有 应 得 。 他 要 不 是 实 实在 在 被 睛 住 ， 也 就 扮演 不 好 痛 
苦 的 情人 这 个 角色 了 ， 幸 福 是 掩盖 不 住 的 ， 心 里 有 火 就 有 烟 。 
但 是 ， 自 从 公 必 夫 人 控制 了 费 朗 特 以 后 ， 增 形 于 色 ， 首 相 看 在 
眼 里 ， 最 后 终于 明白 了 缘由 ,只 是 他 不 知道 公 属 夫人 要 走 多 远 。 

法 布 里 斯 越狱 实在 是 个 奇迹 。 消 耗 了 这 么 多 的 体力 和 脑力 ， 
可 受 的 孩子 最 后 达 态 一 息 ， 是 姑妈 衣服 和 手绢 的 香气 叫 他 起 死 
回 生 的 。 小 说 里 事件 多 如 牛 毛 ， 这 是 个 细 枝 未 节 ， 作 者 却 没 有 

中 塔 西 陀 (Tacite，54 一 120)，, 古 罗马 历史 家 ， 著 作 中 曾 记载 罗马 帝国 皇帝 提 

比 略 的 亚 行 。 
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忽略 它 ， 它 能 岂 怨 男 痴 女 心 驰 神往 ， 写 在 这 里 就 好 比 终 曲 里 的 
一 段 动人 旋律 ， 叫 人 想到 爱情 生活 中 的 种 种 柔情 。 该 采取 的 措 
施 都 采取 了 ， 没 有 丝毫 大 意 ， 尽 管 蔓 斯 卡 伯 恬 亲自 率领 八 十 多 
个 密探 参与 行动 ， 作 为 首相 他 却 没有 收 到 任何 报告 。 

“我 犯 了 欺 君 之 罪 。” 他 自 言 自 语 ， 兴 奋 得 像 喝 醇 了 酒 。 

人 人 都 明和 白 这 句 话 ,心照 不 宜 ， 各 自 逃 命 去 了 。 

大 功 告 成 ,每 个 人 都 该 考虑 考虑 自己 了 。 和 鲁 多 维 克 越 过 波 河 
去 送信 。 啊 , 公 细 夫 人 一 直 像 美洲 鹏 一 样 潜藏 利 爪 , 像 蛇 一 样 隐 
形 树 众 ， 像 库 柏 作品 中 的 印第安 人 一 样 缩 进 泥 淹 ， 像 女奴 一 样 
忍 气 吞 声 ， 像 获 骗 丈夫 的 女人 一 样 讨好 ， 而 当 法 布 里 斯 逃 出 剑 
子 手 国王 的 势力 范围 以 后 ， 她 重新 扬 冉 吐气 了 ， 和 豹子 伸 出 了 钢 
乐 ， 蛇 露出 了 利 齿 ， 印 第 安 人 高 唱 凯 歌 ， 她 欢 勋 乱 跳 ， 简 直 是 
疯 了 。 和 鲁 多 维 克 对 帕 拉 ， 费 朗 特 的 底细 一 无 所 知 ， 像 老百姓 一 
样 谈论 他 :“ 这 个 可 怜 虫 ， 是 拿破仑 奉 累 了 他 1” 重 多 维 克 生怕 女 
主人 表 失 理智 。 女 主人 把 利 西亚 尔 达 一 小 块 庄园 赐 给 他 ， 他 接 
受 了 这 份 厚礼 ， 心 里 却 志 十 不 安 ， 他 干 了 什么 ?不 过 是 帮 帮 忙 ， 
再 说 又 是 营救 主教 大 人 ， 没 说 的 ， 完 全 心甘情愿 ! 

“这 时 ，,” 作 者 写 道 ,“ 公 员 夫 人 采取 了 一 个 行动 ,不 但 从 道德 
上 讲 是 骇人听闻 的 ， 而 且 累 及 了 她 自己 平静 的 生活 。” 确 实 ， 一 
般 人 都 认为 她 既 沉 醇 在 欢乐 中 ,就 会 宽恕 大 公 ， 然 而 并 非 如 此 。 

“如 果 你 想得到 庄园 , 那 就 必须 做 两 件 事 ， 而 且 不 要 暴露 自 
已 。” 公 责 夫 人 对 鲁 多 维 克 说 ,“ 你 给 我 回 波 河 对 岸 ， 把 我 的 城堡 
到 处 点 上 灯 ， 亮 得 好 像 着 火 一 样 。 为 了 庆祝 胜利 ， 我 已 经 把 一 
切 都 准备 好 了 。 地 容 里 有 油 ， 有 灯 。 这 是 给 管家 的 条 子 。 让 艾 
卡 所 有 的 人 喝 光 我 的 酒 桶 酒 瓶 ,一 醉 方 休 。 凭 圣母 的 名 义 起 哲 ， 
只 要 还 有 一 个 酒 瓶 是 满 的 ， 一 个 酒 桶 里 还 剩 两 指 酒 ， 你 就 休想 
得 到 利 西亚 尔 达 庄园 ! 办 好 这 件 事 ， 你 回 巴 马 ， 把 车 水 池 的 水 
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放出 去 。 让 我 可 爱 的 萨 卡 喝 酒 ， 让 巴 马 城 蝎 水 ! 

真 骨 人 不 寒 而 村。 这 便 是 意大利 的 天 性 ， 雨 果 曾 经 极其 缚 
明 地 表现 过 这 种 天 人 性， 他 的 人 物 吕 克 莱 丝 ' 波 基 亚 册 说道“ 您 
在 威尼斯 为 我 举行 舞会 ， 我 在 费 拉 拉 还 您 一 顿 晚餐 。” 这 两 名 颖 
异曲同工 ,在 鲁 多 维 克 腿 里 ,只 看 到 这 是 伟大 的 疯狂 ， 有 趣 的 于 
笑 ， 他 顺 喃 重复 道 :“ 让 萨 卡 人 喝酒 ， 让 已 马 人 喝 水 1” 他 恨 夫 人 
之 个 行 事 之 后 ， 周 来 送 夫 人 到 贝尔 吉 拉 特 ， 再 送 法 布 里 斯 到 瑞 
士 的 洛 卡 尔 语 ， 因 为 法 布 里 斯 总 怕 奥 地 利 警察 找 他 麻烦 。 

法 布 里 斯 越狱 ， 萨 卡 灯 火 辉 煌 ,这 两 件 事 使 巴 马 乱 成 一 团 。 
对 渡 水 ， 人 们 伽 并 不 十 分 在 意 ， 当 年 法 国人 入 侵 时 就 有 过 这 种 
事 。 可 怕 的 惩罚 正 等 着 公历 夫人 ， 她 发 现 法 布 里 斯 爱 克 药 莉 亚 
爱 得 要 现 ， 他 对 自己 是 主教 首席 助理 很 恼火 ， 因 为 不 能 缀 心爱 
的 女人 。 

他 身 处 马 约 尔 湖 昱 ， 受 到 姑母 的 关怀 ， 心 却 贸 在 末 爱 的 监 
狱 。 这 个 女人 指使 人 犯罪 ,使 出 上 天 摘 月 亮 的 力气 把 心爱 的 全 
子 救出 牢房 ， 却 发 觉 他 幼稚 单纯 ， 心 不 在 右 ， 一 点 也 不 体察 她 
的 心思 ,对 同时 是 他 的 吉 邬 .母亲 、 姐 姐 、 姑 母 和 朋友 的 女人 ， 
过 去 他 在 她 身边 巧妙 回避 的 事 ， 现 在 依然 不 苟且 ， 而 这 个 女人 
是 想 和 他 有 进 一 技 关系 的 ， 这 时 ， 这 个 女人 感受 的 痛苦 和 折磨 
无 法 诉 之 育 表 ， 但 是 ， 在 作品 里 却 可 以 感觉 到 ， 可 以 观察 到 。 
尽管 我 们 明 魏 , 桑 塞 维 利 纳 的 爱 要 是 得 到 满足 ， 那 是 一 桩 罪过 ， 
可 是 我 们 看 到 法 布 里 斯 冷落 她 ， 心 里 还 是 难受 。 法 布 里 斯 甚至 
没有 感激 之 和 情 。 这 个 蹲 过 班房 的 人 ， 满 脑子 想 的 是 监狱 ， 好 比 
下 野 的 大 下 一 心 想 找 人 联合 ， 好 东山 再 起 。 法 布 里 斯 叫 人 送 来 


WD 只 区 菜 丝 * 波 基 亚 ， 责 果 局 名 剧本 里 的 女 主 人 公 ， 教 皇 亚历山大 六 世 的 各 
生 女 ,在 威尼斯 的 舞会 上 受到 侮辱 , 后 来 在 费 拉 拉 的 晚 宾 上 毒 死 了 侮辱 她 
的 人 。 
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一 些 巴 马 的 风景 画 片 ， 而 他 姑妈 对 这 个 城市 深恶痛绝 。 要 塞 的 
那 张 夯 片 ， 他 贴 在 卧室 里 。 最 后 ， 他 写 了 一 封 信 给 孔 幕 将 军 ， 
就 越狱 一 事 向 将 军 道 娄 ， 借 此 告诉 克 菜 莉 亚 ， 没 有 她 ， 虽 然 自 
由 ， 却 并 不 幸福 。 这 样 一 封 信 ( 它 被 视 为 教士 挖苦 人 的 杰作 ) 对 
将 军 伤害 之 深 ， 可 想 而 知 ， 将 军 发 督 一 定 要 报复 。 公 一 夫人 有 
里 斯 。 她 从 马 约 尔 湖 畔 每 个 村 子 都 找 来 一 名 船 夫 ， 让 他 们 在 湖 
里 泗水 给 她 看 ， 然 后 告诉 他 们 法 布 里 斯 在 滑铁卢 为 拿破仑 打 过 
使 ， 有 人 可 能 在 找 他 ， 他 们 必须 瞪 大 眼睛 。 大 家 都 爱 她 ， 听 她 
的 话 ， 她 给 他 们 报酬 。 这 样 ， 一 个 村 子 就 有 一 个 耳目 ， 她 允许 
他 们 随时 出 入 她 家 ， 就 是 夜里 她 睡 了 也 可 以 来 。 一 天 晚上 ， 在 
洛 卡尔 诺 的 聚会 上 ， 她 得 知 巴 马 大 公 去 世 的 消息 。 她 脆 着 法 布 
里 斯 。 

“我 这 样 做 是 为 他 , 比 这 坏 一 千 倍 的 事 ， 我 也 会 做 .> 地 起 ， 
“你 看 他 , 倒 一 声 不 咏 ， 像 没事 人 似 的 ， 钼 念 的 是 另 一 个 女人 1 

想到 这 里 ， 她 晕厥 过 去 。 这 有 可 能 叫 她 名 誉 扫地 ! 在 场 的 
人 都 赶 过 来 ， 法 布 里 斯 却 在 想 着 克 莱 莉 亚 。 她 看 出 来 了 ， 觉 得 
好 惨 。 周 围 的 人 都 很 奇怪 ， 有 大 神甫 ， 政 府 官员 ， 等 等 。 她 恢 
复 了 贵 夫人 的 镇 静 ， 说 道 ,“ 他 是 伟大 的 君主 ， 有 人 给 他 泌 了 不 
少 脏 水 ， 他 的 去 世 ， 对 我 们 是 巨大 损失 。?” 

等 剩 她 一 个 人 时 ， 她 想 :“ 唉 ! 当年 法 布 里 斯 从 那 布 勤 斯 归 
来 ， 我 在 家 里 迎接 他 ， 幸 福 和 幼稚 的 欢乐 叫 我 激动 万 分 ， 今 天 
该 是 付出 代价 的 时 候 了 。 当 时 我 只 要 说 一 句 话 ， 就 什么 痢 解 决 
了 ， 我 也 就 和 莫 斯 卡 分 手 了 。 法 布 里 斯 和 我 在 一 起 ， 克 莱 莉 亚 
对 他 就 无 足 轻重 。 现 在 克 菜 莉 亚 赢 了 ， 她 只 有 二 十 岁 。 我 的 年 
纪 快 有 她 的 两 倍 了 。 一 个 四 十 岁 的 女人 ， 男 人 是 看 不 上 的 ， 除 
非 男人 年 轻 时 就 爱 上 她 1” 
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我 讲述 这 一 段 ， 就 是 想 引 用 这 和 句 话 ， 它 是 至 理 名 言 ， 受 到 
痛 兽 的 启发 ， 可 以 说 完全 合乎 事实 。 公 导 夫 人 的 独 晶 被 深夜 的 
响 动 打 汤 。 

“ 行 了 ,来 抓 我 了 ?她 想 ,“ 这 也 好 ， 和 他 们 争夺 我 的 头 ， 我 
就 有 事 做 了 。” 

其 实 没什么 ， 是 莫 斯 卡 伯 珊 派 他 的 心腹 邮差 送信 来 ， 让 她 
比 全 欧洲 都 先知 道 巴 马 发 生 的 事 和 拉 吕 切 - 艾 奈 斯 特 四 世 去 世 
的 细节 。 发 生 了 革命 “ 护 民 官 ? 费 朗 特 差点 成 功 ,价值 五 万 法 妇 
的 钻石 ;他 没有 给 子女 ,而 是 用 来 建立 亲爱 的 共和 国 了 。 暴 动 被 
划 斯 卡 镇 压 下 去 。 莫 斯 卡 曾 经 跟随 拿破仑 在 西班牙 打 过 会 ,这 一 
次 ,士兵 的 勇敢 和 国务 家 的 冷静 都 派 上 了 用 场 。 他 救 了 拉 西 一 一 
这 件 素 以 后 他 将 后 悔 不 入。 最 后 ， 黄 斯 卡 告诉 她 拉 虽 切 - 艾 奈 
斯 特 五 世 继 位 的 详细 情形 ， 这 个 少年 王子 一 直 倾 莫 桑 塞 维 利 
纳 。 从 事 夫 人 可 以 回 巴 马 了 。 王 太后 是 很 敬重 桑 塞 维 利 纳 的 ， 
理由 嘛 ， 从 公 辟 夫人 在 定 廷 大 出 风头 的 时 候 ， 读 者 已 从 容 廷 里 
种 种 阴谋 活动 中 得 知 一 二 。 王 太后 给 她 写 了 一 封 动 人 的 信 ， 此 
时 她 已 经 被 封 为 女 公 时 和 内 廷 女 总 管 ,但 是 ,法 布 里 斯 回 巴 马 ， 
还 未 免 有 点 车 撞 ， 首 先 必须 重审 案子 ， 撤 消 原 判 。 

女 公 性 把 法 布 里 斯 藏 在 萨 卡 ， 自 己 得 意 洋 洋 地 回 到 巴 马 。 
于 是 ， 作 上 品 的 主题 又 毫 不 勉强 、 训 无 单调 感 地 再 现 了 。 起 初 在 
拉 吕 切 - 艾 奈 斯 特 四 世 治 下 ， 天 真 烂漫 的 桑 塞 维 利 纳 得 到 恩 宠 ， 
后 来 在 拉 吕 切 - 艾 奈 斯 特 五 世 治 下 ， 曾 派 人 毒 死 艾 奈 斯 特 四 世 
的 女 公 一 又 得 到 恩 宠 ， 二 者 之 间 没 有 丝毫 相同 之 处 。 年 轻 大 从 
爱 女 公 愉 爱 得 发 狐 ， 而 这 个 负 罪 的 女人 ， 她 处 境 之 危险 ， 由 大 
后 总 管 无 限 的 权力 抵消 了 。 这 个 小 号 的 路 易 十 三 把 英 斯 卡 当 
作 自 己 的 歼 塞 留 。 这 位 伟大 的 首相 ， 在 动乱 的 日 子 里 ， 热 心 过 
度 ， 兴 奋 之 余 ， 把 年 轻 的 大 公 唤 作 孩 子 。 这 个 词 伤害 了 大 公 ， 
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使 他 耿耿 于 怀 。 葛 斯 卡 对 他 有 用 ， 但 是 他 虽然 才 二 十 岁 ， 从 日 
苯 心 来 说 ， 却 好 像 已 经 五 十 岁 了 。 拉 西 一 直 在 暗中 活动 ， 侵 扰 
百姓 ， 寻 过 意大利 ， 终 于 得 知 费 朗 特 穷 得 叮 当 响 ， 居 然 在 热 屠 
亚 沁 了 八 、 九 块 钼 石 。 财 税 总 监 在 暗地里 忙活 ， 同 时 宫廷 里 却 
是 一 片 欢 乐 。 像 所 有 须 腊 的 年 轻 人 一 样 师 用 的 大 公 ， 向 四 十 岁 
的 女人 发 起 进攻 , 而 且 热 情 高 涨 。 确 实 , 吉 娜 比 以 往 任何 时 候 都 
美 ， 看 上 去 只 有 三 十 岁 ， 她 很 幸福 ， 也 叫 莫 斯 卡 感到 幸福 。 法 
布 里 斯 得 救 了 ， 他 的 案子 重新 审 过 ， 得 到 赦免 , 原 判 一 经 撤消 ，- 
就 可 以 给 年 届 七 十 八 岁 的 大 主教 当 助 理 ， 而 且 获 准将 来 继承 大 
主教 职 。 

桑 乔 瓜 尼 女 公 珊 册 唯一 担心 的 是 克 莱 莉 亚 。 至 于 大 公 ， 她 
与 他 盖 春 玩 罢 了 。 他 们 在 王宫 里 演 喜 剧 〈 意 大 利 即兴 出 式 的 喜 
剧 ， 每 个 人 物 的 台词 都 现 编 ， 剧 情 梗 概 巾 在 后 全 ， 是 有 情节 的 
动作 哑 涝 )。 大 公 扮 演 小 生 ， 吉 娜 总 是 扮演 女 主 角 。 说 实话 ， 女 
总 管 是 在 火山 口 跳舞 。 小 说 的 这 一 段 写 得 很 动人 。 有 一 次 喜剧 
正 演 到 半截 ， 出 事 了 。 拉 西 对 大 公 说 ;“ 陛 下 肯 不 肯 出 十 万 法 郎 
查 明 先王 去 世 的 真实 原因 ?” 他 得 到 了 十 万 法 朗 ， 因 为 大 公 毕 竟 
还 是 个 孩子 。 拉 西 想方设法 引诱 女 公 必 的 心腹 女仆 ， 这 个 女仆 
把 一 切 都 告诉 了 英 斯 卡 。 英 斯 卡 叫 她 将 计 就 计 。 拉 西 只 想 干 一 
件 事 , 派 两 个 金 银 匠 检 杰 女 公 融 的 首饰 。 英 斯 卡 也 安置 了 耳目 ， 
打探 出 有 一 个 金 银 匠 就 是 拉 西 的 元 第 。 当 王 宵 里 玛 剧 演 到 中 间 
休 轧 时 ， 葛 斯 卡 来 了 ， 把 这 件 事 告 诉 了 正在 兴 头 上 的 女 公 司 。 

“我 时 间 很 暴 ，” 她 对 莫 斯 卡 说 ,，“ 不 过 还 是 可 以 到 守卫 室 去 
不 一 会 儿 。” 

到 了 和 针 卫 室 ， 她 笑 人 盈盈 地 对 首相 说 ,“ 我 每 次 告诉 你 什么 秘 


QD 即 友 骞 维 利 纳 夫 人 ， 又 乔 瓦 尼 是 她 本 人 的 封地 。 
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密 ， 说 晚 了 ， 你 就 怪我 。 那 就 实话 相 告 ， 是 我 把 艾 奈 斯 特 五 世 
搓 上 全 的。 我 必须 为 法 布 里 斯 报仇 ， 那 时 我 比 今天 爱 他 ， 不 过 
那 时 我 也 是 纯洁 的 。 这 一 点 你 不 大 相信 ， 这 无 所 谓 ， 反 正 我 有 
罪 你 也 会 受 我 。 真 的 ， 我 这 一 生 有 过 一 次 罪过 ， 费 朗 特 收 了 我 
的 钻石 ， 更 糟糕 的 是 ， 我 让 他 吻 了 我 ， 为 的 是 叫 他 去 毒 死 那个 
想 毒 死 法 布 里 斯 的 人 。 这 有 什么 坏处 呢 ?” 

“这 些 话 你 况 敢 在 守卫 室 讲 ?” 伯 狠 说 道 ,多 少 有 点 惊 情 。 

“ 惊 情 ” 这 个 词 很 有 趣 。 

“因为 我 已 经 火烧 眉毛 ,” 她 说 ,“ 这 个 拉 西 已 经 找到 了 线索 。 
其 实 我 并 没有 叫 他 们 造反 ， 我 讨厌 雅 各 宾 党 。 你 先 想 一 想 ， 等 
戏 演 完 了 ， 把 你 的 想法 告诉 我 。” 

“我 现在 就 告诉 你 ,” 英 斯 卡 说 ,他 并 没有 乱 了 方寸 ,“ 你 不 要 
让 大 公 离 开 后 台 , 给 他 灌 点 迷 魂 汤 ,但 是 千 万 不 要 于 了 面子 …… 
至 少 }1” 

有 人 来 叫 夫人 上 场 ， 她 转 回 后 台 。 

小 说 妙笔 生花 的 地 方 俯 拾 皆 是 ， 费 朗 特 与 他 的 偶像 告别 就 
是 其 中 一 段 ， 不 过 我 们 还 是 看 看 关键 的 场面 ， 作 为 全 书 高 潮 的 
场面 ， 女 公 履 从 拉 昌 切 - 艾 奈 斯 特 五 世 和 王 太后 那里 得 到 了 拉 
西 搞 的 情报 ， 她 把 这 些 材 料 烧 了 ， 这 一 段 写 得 惊 心 动 锯 。 夫 人 
忽而 面临 绝境 ， 忽 而 又 柳暗花明 ， 因 为 大 公 母 子 俩 觉得 这 个 像 
于 尔 森 王妃 @ 的 人 比 他 们 高 出 一 头 ， 不 免 有 些 拿 不 定 主 意 。 这 
一段 虽然 只 有 八 页 ， 就 文学 技巧 而 言 却 无 可 比拟 。 简 直 没有 什 
么 值得 一 比 的 作品 ， 堪 称 绝无仅有 。 无 需 熬 言 , 提 一 笔 就 够 了 。 
女 公 导 得胜， 她 把 证 据 尽 悉 销 毁 , 甚 至 还 送 了 一 纸箱 给 黄 斯 卡 。 

WD 于 尔 森 王妃 (1642 一 1722), 法 国 贵 妇 , 萨 巨 的 玛丽 -路 易 丝 与 菲 力 浦 五 漠 结 


婚 时 ， 她 陪同 玛丽 -路 易 丝 去 了 西班牙 ， 担 任 王后 的 内 廷 总 管 ， 一 十 中 站 
至 一 七 一 四 年 间 权 势 灾 手 可 热 。 
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莫 斯 卡 记 下 了 证 人 的 姓名 ， 惊 呼 道 “幸亏 及 时 下 手 ， 他 们 眼看 
就 要 成 功 了 1? 拉 西 绝望 了 。 大 公 下 令 重 审 法 布 里 斯 案 ， 法 布 里 
斯 不 去 蹲 市 监狱 一 一 市 监狱 是 听命 于 首相 的 ， 却 马上 跑 回 他 亲 
爱 的 要 塞 。 将 军 党 得 上 次 法 布 里 斯 越狱 是 奇 耻 大 辱 ， 这 回 把 他 
严 加 看 管 ， 而 且 决 心 要 除 掉 他 。 在 市 监狱 ， 葛 斯 卡 可 以 拿 自己 
的 性 命 担 保 法 布 里 斯 的 安全 ， 可 是 在 要 塞 ， 法 布 里 斯 就 完了 。 

这 个 消息 对 女 公 辟 不 音 有 晴天 震 需 。 她 说 不 出 话 来 ， 脑 子 廊 
木 了 。 是 克 菜 莉 亚 吸引 法 布 里 斯 回 到 对 他 来 说 意味 着 死亡 的 地 
方 ， 关 娘 在 这 里 曾经 给 他 幸福 ， 如 今 他 归来 用 性 命 回报 ， 想 到 
这 里 ， 夫 人 痛不欲生 ， 再 想到 法 布 里 斯 危在旦夕 ， 她 更 加 心 如 
死 灰 了 。 

危险 早已 存在 ， 并 非 专 为 这 场 戏 编造 。 危 险 是 法 布 里 斯 第 
一 次 坐牢 、 越 狱 潜逃 、 拉 西 被 迫 愤然 签署 重审 命令 等 事件 所 激 
发 的 不 同情 感 的 结果 。 从 这 里 可 以 看 出 ， 即 使 在 细 枝 未 节 上 ， 
作者 也 恪守 小 说 艺术 的 法 则 。 他 这 样 严格 遵循 艺术 法 则 ， 或 许 
是 因为 对 一 个 经 过 精心 挑选 和 铺陈 、 内 容 丰 富 的 主题 ， 作 了 一 
番 设 计 、 思 考 和 自然 演绎 ， 或 许 只 是 出 自 一 个 天 才 人 物 特有 的 
直觉 ， 反 正 使 小 说 像 一 切 伟 大 而 优美 的 作品 一 样 ， 具 有 了 强烈 
持久 的 感染 力 。 

莫 斯 卡 在 无 计 可 施 的 情况 下 ， 对 女 公事 说 ， 大 公 太 年 轻 ， 
要 他 相信 在 他 的 国家 里 囚犯 会 被 人 毒 死 ， 这 比 登 天 还 难 。 莫 斯 
卡 主动 表示 可 以 除 掉 拉 西 。 

“不 过 ,” 他 说 ,“ 在 这 方面 我 有 点 迁 腐 。 在 西班牙 ,我 叫 人 枪 
毙 了 两 个 奸 细 ， 现 在 有 时 到 日 落 时 分 ， 我 还 想起 他 们 。” 

“ 那 好 ,因为 我 爱 你 胜 过 爱 法 布 里 斯 ,” 女 公 辟 回答 ,“ 所 以 拉 
西 可 以 捡 一 条 命 了 。 我 可 不 愿意 破坏 你 我 到 暮年 将 要 共同 消磨 
的 那些 黄 措 时刻。” 
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女 公 历 跑 到 要 塞 ， 确 信 法 布 里 斯 处 境 危 险 。 她 于 是 去 见 大 
公 ! 大 公 是 个 孩子 ， 正 如 首相 的 预料 ， 他 不 明白 在 他 的 国家 监 
狱 里 ,一 个 无 这 的 人 会 有 什么 危险 。 他 不 愿意 坏 了 自己 的 声誉 ， 
让 人 来 审查 自己 的 司法 机 关 。 最 后 ， 在 千钧一发 之 际 〈 毒 药 已 
经 交 到 狱 里 ), 女 公 恒 迫不得已 ， 人 允诺 以 身 相 许 ， 这 才 从 大 公 手 
里 得 到 释放 法 布 里 斯 的 手 论 。 前 面 烧 材料 一 段 有 其 特点 ， 这 一 
眉 也 有 其 特点 。 烧 材料 那 段 ， 对 吉 娜 来 说 ， 只 关系 到 她 自身 ， 
而 这 一 段 ， 关 系 到 的 是 法 布 里 斯 。 法 布 里 斯 无 罪 释 放 ， 封 为 主 
教 助理 ， 并 且 日 后 能 够 继任 主教 ， 其 实 这 就 是 当 上 主教 了 。 公 
郡 夫 人 借 一 个 叫 人 容 迫 的 机 会 ， 解 脱 了 她 对 大 公 的 许诺 。 女 人 ， 
她 车 不 爱 你 ， 总 能 找到 这 样 的 机 会 ， 而 且 冷 静 得 令 人 绝望 。 你 
们 知道 ， 小 说 开头 她 是 性 格 伟大 的 女子 ， 到 末了 ， 她 仍旧 是 性 
格 伟 大 的 女子 。 接 着 是 内 阁 改 组 ， 黄 斯 卡 和 夫人 离开 巴 马 ， 此 
时 莫 斯 卡 丧 偶 ， 已 经 和 公事 夫人 结 为 仿 俩 。 国 事 不 利 ， 于 是 一 
年 后 ， 大 公 又 把 葛 斯 卡 伯 必 和 夫人 召回 巴 马 。 法 布 里 斯 当 上 了 
大 主教 ， 备 受 轧 宠 。 

然后 是 克 莱 莉 亚 和 大 主教 法 布 里 斯 的 爱情 ， 结 局 是 克 莱 莉 
亚 和 一 个 可 爱 的 孩子 都 死 了 ， 主 教 矢 职 ， 无 疑 痛苦 了 很 入， 最 
后 死 在 巴 马 修道 院 。 

结尾 我 用 三 言 两 语 带 过 ， 因 为 ， 结 尾 尽 管 不 乏 漂亮 笔墨 ， 
毕 竞 比较 粗糙 ， 不 能 说 完美 。 如 果 像 开头 那样 ， 把 结尾 的 故事 
也 展开 写 ， 作 品 在 哪里 打住 就 很 难说 了 。 一 个 教士 的 爱情 本 身 
不 就 是 一 出 戏 吗 ? 所 以 单 是 主教 助理 和 克 莱 莉 亚 的 爱情 就 是 一 
出 好 戏 ， 郑 非得 再 写 一 本 书 不 可 1 

贝尔 先生 写 桑 塞 维 利 纳 ， 眼 前 是 不 是 有 什么 女人 ? 我 想 
有 。 写 这 个 人 物 ， 和 写 大 公 和 首相 一 样 ， 少 不 了 原型 。 原 型 在 
米兰 ? 在 罗马 ， 那 不 勤 斯 ,佛罗伦萨 ?我 不 知道 。 我 内 心 相信 ， 
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世上 确 有 像 桑 塞 维 利 纳 这 样 的 女子 一 一 尽管 为 数 不 多 ， 而 且 我 
本 人 就 认识 这 样 的 女子 ， 不 过 我 还 是 认为 ， 作 者 一 定 把 原型 美 
化 了 ， 充 分 理想 化 了 。 虽 然 这 样 一 来 ,很 难 再 同 真人 真 事 对 照 ， 
但 我 们 还 是 可 以 从 桑 塞 维 利 纳 身上 发 现 B …… 王 妃 @ 的 某 些 特 
征 。 她 不 也 是 米兰 人 吗 ? 她 不 也 经 过 酸甜苦辣 吗 ? 她 不 也 很 精 
明 强 干吗 ? 

我 领 你 们 在 这 个 宏伟 建筑 里 面 转 了 一 圈 ， 你 们 对 它 的 结构 
已 经 有 所 了 解 。 我 的 分 析 很 仓促 ， 也 很 大 胆 。 确 实 很 大 胆 ， 因 
为 对 于 像 《 巴 马 修道 院 》 这 样 构建 在 大 量 事件 上 的 小 说 ， 试 图 做 
一 个 简单 的 介绍 ， 非 得 有 勇气 不 可 。 我 的 分 析 , 难 免 干 巴巴 的 ， 
但 是 为 你 们 勾画 出 了 建筑 的 主体 ， 你 们 无 妨 判断 一 下 ， 我 对 它 
的 称 狗 是 否 言 过 其 实 。 要 对 装 瑛 这 座 牢 固 建筑 的 那些 玲珑 剔透 
的 雕像 作出 细致 的 描绘 ， 要 带 你 们 在 点 级 其 间 的 小 雕像 .图 画 、 
景物 、 浮 雕 前 面 漫步 , 那 就 不 容易 了 。 下 面 讲 讲 我 的 体会 。 第 一 
遍 读 这 部 作品 ， 我 很 惊奇 ， 也 发 现 一 些 不 足 。 读 第 二 遍 ， 元 长 
感 消失 了 ， 第 一 遍 感 觉 罗 味 繁 杂 的 细节 ， 现 在 感到 很 有 必要 。 
为 了 介绍 得 清楚 ， 我 把 全 书 又 浏览 一 遍 。 我 被 作者 的 匠心 迷 住 
了 ， 对 这 部 优美 的 作品 又 细 细 品味 ， 花 费 的 时 间 超 出 了 计划 。 
我 发 现 整 个 作品 极其 和 谐 ， 各 部 分 或 者 自然 连接 ， 或 者 靠 艺术 
手段 ， 都 同样 协调 。 

下 面谈 谈 我 从 作品 里 发 现 的 缺点 ， 这 主要 不 是 从 艺术 观点 
出 发 ， 而 是 从 每 个 作者 都 必须 为 最 大 多 数 人 作出 牺牲 这 个 观点 
出 发 。 : 

倘若 我 第 一 遍 读 ， 觉 得 有 点 凌乱 ， 那 么 一 般 读 者 都 会 有 这 


(WD 指 只 尔 乔 备案 王 刀 (1808 一 1872)， 巴 尔 扎 克 的 《 戈 迪 萨 尔 第 二 》 就 是 献 给 她 
的 。 
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样 的 印象 。 进 一 步 说 ， 这 部 作品 显而易见 缺乏 方法 。 员 尔 先生 
将 一 件 件 事情 ， 按 照 实际 发 生 ， 或 者 应 该 如 何 发 生 的 情况 来 
写 ， 但 是 他 安排 事件 时 ， 犯 了 部 干 作者 的 通病 ， 采 用 了 在 自然 
中 真实 ， 在 艺术 中 却 不 真实 的 素材 。 一 个 伟大 的 画家 ， 他 看 到 
一 处 风景 ， 一 定 小 必 避 免 机 极地 描 列 ， 他 要 表现 的 与 其 说 是 
形 ， 不 如 说 是 神 。 因 此 ， 贝 尔 先 生 叙 事 的 方法 朴素 自然 ， 训 不 
造作 ， 但 是 有 姿 乱 之 嫌 。 值 得 大 书 特 书 的 优点 ， 很 可 能 因此 隐 
没 不 影 。 我 觉得 ,为 这 部 作品 考虑 ， 作 者 应 该 以 滑铁卢 战役 的 精 
彩 描 号 开 状 ， 前 面 的 事 ， 可 以 趁 法 布 里 斯 在 弗 朗 德 勒 的 村 庄 受 
伤 ， 住 在 村 里 时 ， 借 他 的 讲述 ， 或 者 通过 别人 讲述 他 来 加 以 压 
缩 。 这 样 ， 作 品 肯定 能 够 显得 灵活 得 多 。 德 . 唐 戈 父子 、 米 兰 
的 许多 细 习 ， 这 些 都 和 作品 关系 不 大 ， 好 戏 是 在 巴 马 ， 主 要 人 
物 是 大 公 和 他 的 儿子 、 莫 期 卡 、 拉 西 、 公 舅 夫 人 、 帕 拉 . 费 朗 
符 ， 鲁 多 维 克 、 克 菜 莉 亚 、 她 父亲 、 拉 韦 尔 西 、 吉 莱 蒂 、 玛 丽 
埃 培 。 聪 明 的 参谋 ， 有 头脑 的 朋友 ， 肯 定 会 建议 作者 扩充 某 些 
比 作者 想 稼 的 要 有 趣味 得 多 的 章节 ， 砍 掉 茶 些 惟妙惟肖 但 却 无 
用 的 细节 。 布 拉 对 斯 神甫 这 个 人 物 可 以 彻底 删 掉 ， 这 对 作品 不 
会 有 任何 损害 。 

我 准 各 说 得 再 透彻 一 些 ， 这 部 作品 夯 然 优秀 ， 但 是 我 不 能 
因此 在 重要 的 艺术 原则 上 含糊 其 词 。 创 作 一 部 作品 ， 首 要 法 则 
是 整 一 ， 无 论 母 题 或 结构 ， 都 一 样 ， 否 则 就 会 是 一 片 混乱 。 小 
说 随便 叫 什 么 名 字 ， 下 斯 卡 伯 和 万 和 夫人 回 到 巴 马 ， 法 布 里 斯 当 
上 大 主教 ， 作 品 就 该 结束 了 。 官 廷 喜剧 已 经 演 完 ， 这 一 点 十 分 
清楚 ， 作 者 本 人 也 意识 到 了 ， 所 以 他 像 前 辈 作家 在 寓言 结尾 点 
题 一 样 ， 在 这 里 提出 了 道德 训 言 。 

他 号 道 ; “我们 从 中 得 出 这 条 教训 ， 如 果 一 个 人 很 快乐 ， 那 
么 接近 只 廷 就 会 破坏 他 的 幸福 。 不 管 怎么 说 ， 他 这 样 做 ， 就 把 
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前 途 维系 于 一 个 玩 阴 谋 的 侍女 身上 了 。” 

“ 另 一 方面 ,在 美国 ， 在 共和 制 下 ， 必 须 整 天 低 三 下 四 地 讨 
好 街头 的 小 老板 ， 叫 人 厌烦 ,而 且 会 变 得 和 他 们 一 样 呆 头 果 脑 。 
再 说 ， 那 里 是 没有 歌剧 院 的 。” 

法 布 里 斯 穿 上 了 罗马 教廷 的 红 袍 ， 戴 上 了 大 主教 的 冠冕 ， 
他 爱 着 已 经 成 为 德 . 克 雷 赞 吉 侯 蜂 夫 人 的 克 莱 莉 亚 ， 假 如 你 想 
把 这 段 故事 讲 给 大 家 昕 ， 那 么 你 就 是 要 以 这 个 年 轻 人 的 生活 为 
题材 。 而 假如 你 确实 有 意 描述 法 布 里 斯 的 生活 ， 你 这 样 一 位 聪 
明 人 ， 就 应 该 给 小 说 起 名 《法 布 里 斯 ) 或 者 《十 九 世 纪 的 意大利 
人 》。 写 这 样 一 部 小 说 ， 法 布 里 斯 给 大 公 父 子 、 桑 塞 维 利 纳 、 葛 
斯 卡 、 费 朗 特 这 些 富有 诗意 的 典型 人 物 压 住 就 不 合适 了 。 法 布 
里 斯 应 该 是 这 个 时 代 意 大 利 青年 的 代表 。 作 者 要 让 这 个 青年 成 
为 故事 的 主要 人 物 ， 他 就 必须 赋予 这 个 青年 博大 的 思想 ， 赋 也 
他 在 目前 的 作品 中 所 缺乏 的 感情 ， 这 种 感情 能 够 使 他 超越 于 周 
围 的 天 才 人 物 之 上 。 事 实 上， 感情 和 才气 同等 重要 。 感 党 和 理 
解 相反 相 成 ， 就 像 行动 和 思想 相反 相 成 一 样 。 一 个 人 天 分 再 高 ， 
他 的 朋友 也 能 够 赶 上 他 ， 靠 的 是 感情 和 理解 。 在 感情 方面 ， 一 
个 普通 人 能 压倒 最 伟大 的 艺术 家 。 所 以 女人 爱 上 赛 才 不 足 为 怪 。 
对 艺术 家 来 说 (在 我 们 设想 贝尔 先生 所 处 的 情况 下 )， 写 一 个 故 
事 ， 万 一 主角 的 才智 不 足以 同 周围 的 人 匹敌 ， 最 聪明 的 办 法 之 
一 就 是 让 他 在 感情 上 超越 他 们 。 在 这 方面 ， 法 布 里 斯 这 个 角色 
必须 重新 塑造 。 天 主教 的 精灵 应 该 用 他 神奇 的 手 把 法 布 里 斯 扒 
向 《 巴 马 修道 院 》, 同 时 ,天 主教 的 精灵 又 应 该 不 断 用 圣 宠 来 提醒 
法 布 里 斯 。 按 这 个 要 求 ， 布 拉 奈 斯 神甫 是 不 能 胜任 的 ， 因 为 一 
面 钻研 占星 学 ， 一 面 又 要 当 一 个 符合 教会 要 求 的 圣 徒 ， 这 根本 
办 不 到 。 所 以 ， 这 部 小 说 或 者 应 该 写 得 再 短 些 ， 或 者 应 该 写 得 
更 长 些 。 
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小 说 的 开篇 太 长 ， 结 尾 转 向 另 一 部 小 说 ， 改 变 了 原 有 的 主 
题 ， 这 些 都 可 能 不 利于 小 说 的 成 功 , 也 许 已 经 给 小 说 带 来 损害 。 
中 尔 先生 在 书 里 有 包 处 重复 自己 说 过 的 话 ， 当 然 只 有 熟悉 他 时 
期 作品 的 人 才 会 感 党 到 ， 但 是 恰 惟 这 些 人 是 内 行 , 而 且 很 挑剔 。 
贝尔 先生 有 既然 记得 这 样 一 个 重要 原则 ;无 论 在 爱情 上 和 艺术 上 ， 
谁 把 话说 尽 ， 谁 就 草鸡 ， 就 不 应 该 重复 自己 的 话 ， 其 实 他 的 作 
品 一 回 简练 ， 留 下 许多 东西 让 人 意 会 。 尽 管 他 有 让 人 猜谜 的 习 
惯 ， 在 这 部 作品 里 ， 他 却 不 像 在 其 他 作品 里 那样 神秘 ， 对 于 这 
一 点 ， 真 正 的 朋友 又 为 他 高 兴 。 

贝尔 先生 的 人 物 描写 很 简短 ， 写 行动 ， 写 对 话 。 密 容 数 笔 
便 把 人 物 夯 活 了 。 他 不 用 宛 长 的 描写 困扰 读 肴 ， 他 依靠 情书 ， 
而 且 一 句 话 ， 一 个 念头 便 进 入 情境 。 他 的 景物 描写 很 明快 ， 笔 
触 略 嫌 干 汲 ， 不 过 同 他 描写 的 国度 倒 挺 协调 。 他 抓 住 一 棵 树 ， 
抓 住 树 周围 的 环境 ， 给 你 形容 一 下 环绕 故事 发 生地 的 连绵 起 伏 
的 阿尔 卑 斯 山 ， 景 物 描 与 就 完成 了 。 对 于 曾经 在 布 利安 扎 绕 着 
科 摩 湖 漫 步 ， 曾 经 攀登 过 阿尔 摆 斯 山 最 高 的 几 座 山峰 ， 曾 经 跨 
越过 伦巴 底 平原 的 旅游 者 ， 这 部 书 特别 珍贵 ， 因 为 这 些 地 方 的 
风景 写 得 很 传神 ， 乱 点 突出 , 则 人 觉得 历历 在 目 。 

这 部 作品 的 弱点 在 风格 一 一 指 遗 词 造句 而 言 的 风格 ， 至 于 
思想 ， 那 是 十 足 法 兰 西 的 ， 足 以 支撑 起 文句 。 贝 尔 先生 的 错误 
纯粹 在 语法 方面 。 他 疏忽 大 意 ， 很 有 点 像 十 七 世纪 的 作家 。 我 
引用 过 的 句子 说 明 他 会 犯 哪 些 类 型 的 错误 ,有 时 是 时 态 不 搭配 ， 
有 时 是 没有 动词 ， 有 时 太 多 的 c'est,ce que,qgue, 蔬 读者 厌烦 ， 
屠 情 景 好 像 是 乘坐 一 辆 没有 安 奖 好 的 马车 ， 奔 走 在 法 国 的 大 路 
上 上。 错误 大 明显 ， 说 明 作者 工夫 下 得 不 够 。 不 过 ， 如 果 说 法 语 
是 涂 在 思想 上 的 一 技 釉 ， 阁 么 我 们 就 应 该 对 那些 只 有 一 层 釉 的 
人 不 讲 悄 面 ， 对 那些 用 釉 履 盖 美 丽 图 画 的 人 则 表现 得 宽容 些 。 
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贝尔 先生 的 作品 ， 有 的 地 方 攻 彩 发 艾 ， 有 的 地 方 釉 彩 数 裂 ， 
但 是 他 的 思路 完全 符合 逻辑 规律 。 他 的 长 句 组 织 得 不 好 ， 短 名 
不 够 流 轧 。 他 写 东 西 很 像 狄 德 罗 ， 狄 德 罗 算 不 上 作家 ， 但 是 他 
有 生机 勃 台 的 见解 ， 有 独特 的 思想 ， 而 且 经 常 表 达 得 很 清楚 。 
十 又 说 回来 , 狄 德 罗 的 方法 不 足 为 训 。 如 果 计 作家 们 都 自以为是 
深刻 的 思想 家 ， 那 就 菩 大 麻烦 了 。 

所 幸 贝 尔 先 生 感情 深沉 ,思想 因 之 活跃 。 所 有 热爱 意大利 、 
研究 过 意大利 或 者 了 解 意大利 的 人 ,都 会 怀 着 兴奋 的 心情 读 《 巴 
马 修 道路 》 的 。 间 大利 这 块 美丽 的 土地 ， 它 的 精神 、 才 智 . 风 俗 、 
灵 魂 ， 全 痢 跃 然 纸 上 ， 这 出 引人入胜 的 戏剧 ， 这 幅 描 绘 精细 、 
色彩 描 丽 的 壁画 ， 它 深 深 打动 人 心 ， 再 挑 吻 、 再 苛刻 的 人 也 会 
感到 满足 。 桑 塞 维 利 纳 这 个 意大利 女人 的 形象 刻画 得 很 成 功 ， 
比 起 卡 洛 ， 多 尔 西 的 4 诗 神 》 著 名 的 头 部 , 阿 洛 里 的 《 朱 迪 特 》、 笠 
尔 奇 诗 陈 列 在 曼 弗 里 尼 画 廊 中 的 《 西 比尔 》 都 毫 不 避 色 。@ 在 黄 
斯 卡 身 上 ,作者 刻画 了 一 个 陷入 情 网 的 天 才 政 治 家 。 这 是 无 须 言 
传 的 爱情 (《 克 拉 丽 未 》 的 缺点 就 是 话 太 多 ) 行 动 的 爱情 ,忠贞 不 
渝 的 爱情 ， 超 越 世 事 的 爱情 ， 女 人 梦想 的 爱情 ， 生 活 中 最 琐碎 
的 事情 也 因 它 而 获得 更 多 的 意义 。 法 布 里 斯 是 受到 专制 政权 压 
追 的 意大利 青年 的 形象 ， 这 个 专制 政权 很 号 夸 ， 扼 制 了 美丽 的 
意大利 的 想象 力 。 不 过 ,正如 我 刚才 所 言 ,左右 他 言行 的 思想 ， 
或 者 驱使 他 群 去 高 官 厚 禄 ， 在 修道 院 了 却 一 生 的 感情 ， 没 有 得 
到 充分 展开 。 这 本 书 出 色 地 表现 了 南方 人 的 爱情 ， 北 方 人 显然 
不 这 样 相爱 。 书 中 人 物 个 个 都 有 一 腔 子 沸腾 的 热血 ， 手 快 ， 脑 
子 灵 ， 英 国人 、 德 国人 、 俄 国人 就 不 行 ， 他 们 要 达到 同样 的 目 


(D 多 尔 西 (1616 一 1686), 阿 洛 里 (1577 一 1621)、 汪 尔 奇 诺 (1591 一 1666), 都 是 
意大利 善 名 画家 。 


224 


的 ， 只 能 靠 精 心 设计 的 理想 、 孤 独 的 沉思 、 心 灵 专 注 的 推理 、 
淋巴 液 的 进发 。 这 里 ， 贝 尔 先 生 赋予 了 他 的 作品 深刻 的 意义 ， 
以 及 保证 文学 观念 活力 的 感情 。 但 是 ， 不 幸 得 很 ， 这 可 以 说 是 
一 个 有 待 研究 的 秘方 《 巴 马 修道 院 ) 达 到 了 极 高 的 境界 , 它 要 求 
读者 对 这 个 宫廷 、 国 家 、 民 族 具 有 极其 丰富 的 知识 ， 所 以 这 样 
一 本 书 ， 出 版 后 毫 无 反响 ， 我 一 点 也 不 奇怪 。 任 何 一 部 脱 尽 良 
俗气 的 作品 ， 都 会 这 样 不 走运 。 写 出 这 些 优秀 作品 的 人 ， 才 智 
超群 ， 对 他 们 的 秘密 投票 ， 是 一 个 一 个 缓慢 进行 的 ， 选 举 结果 
要 很 晚 才 揭晓 。 再 说 ,贝尔 先生 一 点 也 不 会 逢 迎 ,他 特别 讨厌 报 
纸 。 他 很 高 尚 ， 要 不 就 是 很 自尊 ， 书 一 出 版 ， 他 就 走 了 , 注 了 ， 
躲 到 千里 之 外 ， 不 愿 听 人 议论 他 的 书 。 他 从 不 央求 人 写 文章 ， 
从 不 跨 进 报刊 撰 稿 人 的 门 。 每 一 部 作品 出 版 ， 他 都 这 样 行事 。 
我 很 欣赏 这 样 高 傲 的 性 格 ， 或 者 说 ， 这 样 个 强 的 自尊 。 我 们 轿 
然 能 够 宽恕 人 乞 瑟 ， 但 却 没有 任何 理由 将 到 处 求 告吹 摔 文 章 的 现 
代 作家 辩护 。 这 样 做 ， 是 精神 贫困 ， 是 精神 乞丐 。 优 秀 作品 是 
不 会 被 忘记 的 ， 而 拙劣 的 作品 也 不 会 因为 天 花 乱 坠 的 吹捧 而 名 
垂青 史 。 

有 了 批评 的 勇气 ， 就 会 有 称赞 的 勇气 。 的 确 到 了 承认 贝尔 
先生 才能 的 时 候 了 。 我 们 的 时 代 应 该 感谢 他 的 地 方 很 多 ， 第 一 
个 向 我 们 介绍 最 伟大 的 音乐 天 才 罗 西 尼 的 不 是 他 么 ? 他 一 直 在 
为 这 位 音乐 骄子 辩护 ， 而 法 兰 西 就 是 不 能 理解 他 。 现 在 该 轮 到 
我 们 为 这 位 最 能 理解 意大利 的 作家 辩护 了 ， 他 替 意 大 利 回击 了 
征服 考 的 种 种 污 项 ， 准 确 地 表现 了 意大利 的 精神 和 天 赋 。 

十 二 年 里 ， 我 在 社交 场合 见 过 贝尔 先生 两 次 ， 后 来 又 在 意 
大 利 大 街 上 碰 到 过 他 ， 还 冒昧 地 恭维 了 他 的 《 巴 马 修道 院 》。 每 
一 次 见面 ， 他 的 谈吐 都 证 明 ,我 从 他 的 作品 得 到 的 印象 是 对 的 。 
他 叙事 时 有 夏 尔 ， 诺 迪 耶 和 拉 图 什 那 种 高 层次 的 才气 和 风度 。 
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在 语言 的 魅力 上 ， 他 其 至 可 以 和 拉 图 什 媲美 。 他 很 胖 ， 乍 看 上 
去 ， 照 他 的 体态 ， 不 会 有 温文 尔 雅 的 仪表 ， 但 是 一 虐 眼 ， 他 就 
像 霍 夫 曼 的 朋友 考 埃 夫 大 夫 ， 换 了 一 副 恒 样 。 他 的 额头 很 美 ， 

目光 灵活 而 且 有 很 强 的 穿 透 力 , 螨 角 带 着 嘲笑 。 总 之 ,他 的 外 琢 
和 他 的 才能 很 相称 。 他 讲话 时 ， 言 词 常 常 英 测 高 深 , 有 点 古怪 ， 
就 连作 文 团 名 ， 也 不 用 已 经 有 名 气 的 员 尔 ， 却 偏偏 今天 叫 科 托 
东 ， 明 天 叫 弗 雷 德 里 克 。 听 人 说 ， 他 是 拿破仑 的 左右 手 、 著 名 
实干 家 达 吕 的 外 盟 ， 自 然 也 为 皇帝 干 过 事 。 一 八 一 五 年 ， 他 
不 得 不 离职 ， 从 柏林 来 到 米兰 。 南 方 和 北方 生活 上 的 差异 使 他 
深 受 触动 ， 我 们 才 有 了 这 样 一 位 作家 。 贝 尔 先生 是 我 们 这 个 时 
代 的 精英 。 这 位 一 流 观察 家 、 深 刻 的 外 交 家 ， 他 的 著作 ， 他 的 
证 谈 ， 都 证 明了 他 有 具有 高 超 的 思想 、 浏 博 的 学 识 ， 而 他 却 只 是 
西 维 塔 - 维 总 亚 的 一 名 领事 ， 个 中 的 缘由 ， 很 难 解 释 清楚 。 其 
实 , 在 罗马 替 法 兰 西 歼 力 ,没有 比 贝 尔 先生 更 合适 的 了 。 梅 里 美 
先生 时 就 认识 贝尔 先生 ， 而 且 和 他 相像 ， 不 过 梅里 美 先生 更 高 
雅 ， 更 容易 搂 近 。 贝 尔 先 生 著 作 很 多 ， 以 观察 细致 、 思 想 广 博 
为 人 注目 。 作 品 天 多 涉及 嫩 大 利 。 他 率 和 多 介绍 了 惊心动魄 的 桑 
西 家 族 案 @ ， 不 过 他 没有 解释 判处 死刑 的 原因 ， 这 其 实 已 经 和 
案件 本 身 没 有 多 少 关 系 ， 是 党 派 纠 纷 和 争夺 财产 的 结果 。 他 的 
著作 《情爱 论 》， 继 承 了 卡巴 尼斯 8 和 巴黎 学 派 的 伟大 理论 , 德 . 
塞 南 十 先生 的 书 只 能 望 其 项 背 。 可 异 他 的 论述 缺乏 方法 ， 就 像 
我 刚才 说 的 ， 这 一 点 也 给 《 巴 马 修道 院 》 造 成 了 缺憾 。 他 在 这 篇 
短文 里 大 胆 采 用 了“ 结 吕 ”这 个 词 ， 来 解释 爱情 产生 的 现象 。 对 


(D 达 虽 (1767 一 1829) ,拿破仑 的 亲信 ， 历 任 陆军 秘书 长 ,军务 总 监 .陆军 大 臣 
等 职 。 

外 桑 西 家 族 ， 意 大 条 一 望族 ， 斯 丹 达 尔 曾 著 文 记 述 这 个 家 族 的 凶杀 罕 。 

”卡巴 尼斯 (1757 一 1808), 法 国生 理学 家 ， 医 学 家 。 


226 


这 个 词 ， 大 家 党 得 好 笑 ， 可 是 也 都 采用 了 ， 和 而 且 一 定 会 继续 用 
下 去 ， 因 为 它 既 准确 , 又 深刻 。 贝 尔 先生 从 一 八 一 七 年 起 写作 ， 
起 先 抱 着 自由 主义 观念 ， 但 是 我 怀疑 这 样 一 个 有 见识 的 精明 人 
真 会 被 两 院 制 政 府 恩 春 的 言行 所 迷惑 。《 巴 马 修 道 院 ) 所 具有 的 
深刻 含义 ， 和 君主 制 肯定 不 矛盾 。 贝 尔 先生 在 毛 扒 他 喜爱 的 东 
西 ， 他 不 愧 是 法 国人 。 
夏 多 布 里 晶 先 生 在 《 阿 塔 拉 》 第 十 一 版 的 卷首 说 道 ， 这 本 书 
和 以 前 各 版 大 不 相同 ， 因 为 他 作 了 大 量 修 改 。 德 . 迈 斯 特 伯 机 
先生 承认 ， 他 的 《 奥 斯 特 山谷 的 麻风 病人 》 写 了 十 七 浪 。 我 希 
望 贝尔 先生 也 能 够 重 写 ¢ 巴 马 修 道 院 》, 加 以 润色 ,使 之 具备 夏 多 
布 里 昂 先生 和 德 . 迈 斯 特 先生 所 赋予 他 们 作品 的 那 种 完美 品格 
和 无 可 挑剔 的 美感 。 
(《 巴 葡 评 论 》,1840 年 9 月 258) 
| 罗 夸 译 
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论 工 人 " 


秩序 之 友 的 合 晶 


你 们 是 什么 人 ， 胆 敢 攻 击 我 们 ?混乱 和 无 政府 状态 的 煽动 者 ! 法 
健 和 国家 的 敌人 ! 公众 秩序 狂热 的 破坏 者 ! 惟 航 天 下 不 乱 的 小 人 ,一 
心术 火 上 加 油 。 鼓 动 捍 劣 的 感情 ! 但 是 ,你 们 疯狂 攻击 的 秩序 必须 恢 
复 ! 必须 建立 苛刻 的 律 条 ， 强 追 你 们 就 范 。 暴 动 一 直 势 如 燃 由 ,你 们 
一 直 在 饲养 无 政府 这 个 径 物 ， 你 们 不 断 干扰 政府 的 行动 ,而 政府 是 国 
家 福利 的 维护 者 ,必须 保护 政府 兔 遭 你 们 革命 企图 的 伤害 ,挽救 国家 ， 
挽 娄 法兰西! 必须 吓 瞎 安定 与 和 平 的 死 政 ! 用 汶 怖 打击 他 们 ,这 是 
国教 民 的 丽 馈 ,没有 它 政府 就 要 震 台 ,必须 威慑 …… 消 灭 乱 党 ! 云云 。 


讲 这 和 希 话 ， 情 绪 和 口才 不 尽 相 同 ， 不 过 都 伴 以 士兵 . 枪 炮 、 
国民 自卫 队 ， 这 些 话 出 现在 文章 里 ， 宣 言 里 ， 以 及 时 间 、 地 点 、 
情境 都 合适 的 演说 里 ， 这 里 无 需 点 明 。 


目 由 之 友 的 合唱 


啊 ! 你 们 多 人 么 皇 吉 ， 舒 舒服 服 躺 在 权力 之 上 ， 人 靠 人 民 的 血汗 养 
活 ! 你 们 大 上 隐 了 多 少 税金 ! 你 们 穷 凶 极 恶 地 从 民族 、 从 可 稚 的 法 兰 西 
手 里 夺取 财富 ,无 耻 地 哆 吸 法 兰 西 的 谊 血 和 元 气 ! 你 们 是 自由 和 进步 
的 死敌 ,是 善良 和 正 下 的 死敌 ! 你 们 这 样 养 肥 自 己 很 得 意 ， 是 吧 ? 下 
流 的 告密 首 们 ,有 权 有 势 的 确 不 错 ! 你 们 自称 是 自由 的 朋友 ， 可 是 你 
* 这 是 一 篇“ 社会 问题 "研究 ,于 一 八 四 品 年 八 月 二 十 五 日 在 《巴黎 评论 》 上 发 
来。 
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们 是 怎样 对 竺 和 出 思想 的 ? 你 们 在 践踏 这些 层 想 ,没有 心肝 的 流 寂 ! 

你 们 去 抢 地 位 吧 ， 去 抢 荣誉 和 财富 吧 ! 去 用 武力 镇 压 吧 ,再 加 上 诡计 

和 诱惑 ! 因为 使 用 什么 方法 对 你 们 都 无 所 谓 ! 因为 你 们 没有 廉耻 , 没 

有 良心 ! 因为 你 们 践踏 感情 ， 上 三 踏 正义 ! 啊 , 跟 这 样 的 人 要 良心 和 正 

义 ， 等 于 向 沙漠 要 粮食 ， 疝 死尸 要 生命 。 行 了 ， 掌 握 权 力 的 先生 们 ， 

这 一 切 该 结束 了 ! 你 们 真 以 为 ， 你 们 鱼肉 百姓 ,专横 足 雇 ， 百 姓 却 能 

长 期 忍 醒 吗 ? 不 ， 不 ! 忍耐 已 经 到 了 极限 ， 很 快 就 要 忍 无 可 型 ， 就 

要 爆发 了 。 正 义 的 日 子 就 要 到 来 ! 行 了 ,要 扼杀 自由 ， 你 们 没 那个 能 

大! 说 到 底 ， 你 们 算 什么 呢 ? 一 小 撮 可 怜 虫 ,让 在 你 们 对 面 的 是 伟大 

的 民族 ,为 自由 而 生 的 民族 ,渴望 自 由 的 民族 ,高 呼 “ 向 前 进 " 的 民族 ! 

云云 。 

这 个 合唱 的 伴奏 是 阴谋 、 心 怀 不 满 的 野心 家 的 联合 、 俱 乐 
部 、 暴 动 、 贵 族 院 的 纷争 、 资 产 者 遭 严 、 士 兵 丧 命 与 4 民主 报 》 
不 同 的 报纸 说 明 ， 还 有 共和 派 的 其 他 怪 现 象 。 

这 样 说 ， 和 貌似 滑 稳 ， 实 则 画 出 了 法 兰 西 单调 的 现状 ， 画 出 
了 由 维克托 : 孔 西 岱 良 @ 先生 开始 的 一 八 三 〇 年 以 来 的 整 部 法 
兰 西 史 。 

诸位 刚才 听 到 的 合 喝 ， 十 年 来 与 一 出 戏 联 台 演 出 ， 其 中 有 
一 段 戏 文 是 工人 暴动 。 

工人 暴动 ， 除 英国 以 外 ， 其 他 国家 是 见 不 到 的 ， 就 是 在 英 
国 也 已 经 缓和 了 ， 请 秩序 之 友 们 注意 这 一 点 ， 对 良知 和 公众 理 
性 都 非常 有 益 。 所 以 ， 我 们 美丽 的 国家 发 生 这 种 纷争 ， 实 属 不 
正常 。 法 兰 西 五 十 年 内 经 历 了 七 种 形式 的 政体 (立宪 政府 .国民 
公会 、 督 政府 、 执 政府 、 帝 国 、 复 辟 王 朝 、 七 月 王朝 ) ,似乎 已 
经 穷尽 了 全 部 治国 经 验 。 当 然 ， 欧 洲 完全 有 权 笑 话 我 们 ， 因 为 
我 们 现 有 的 政体 一 点 也 不 稳固 一 一 十 年 换 了 十 九 届 内 阁 。 欧 洲 


(DD 和 孔 西 贷 朗 41808 一 1893)， 法 国 哲 学 家 ,经 济 学 家 ， 傅 立时 主义 省 。 
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也 确实 把 我 们 笑 了 个 够 。 我 们 居然 找 不 到 六 个 人 能 够 在 六 个 月 
里 齐心 协力 ， 或 者 在 六 个 月 里 和 他 们 的 左右 协调 一 致 ， 这 样 的 
政治 状况 还 有 什么 可 说 的 ? 很 明显 ， 这 不 是 人 的 过 错 ， 就 是 思 
想 的 过 错 ， 不 换 人 ， 就 要 换 思 想 。 难 道 不 应 该 好 好 找 一 找 一 八 
三 〇 年 以 后 法 国 陷 入 这 种 境地 的 原因 么 ? 别 忘 了 ， 复 由 王朝 在 
包扎 了 所 有 的 伤口 ， 偿 还 了 三 次 革命 的 债务 之 后 ， 还 将 阿尔 及 
利 亚 给 了 法 国 呢 ， 如 今 这 地 方 成 了 解决 东方 问题 的 关键 。 

工人 暴动 不 是 孤立 的 现象 ， 而 是 一 种 病 。 政 治 饮 体 上 的 这 
块 红斑 ， 你 车 荐 除 它 ， 那 你 必须 明白 ， 病 根 还 在 ， 还 会 在 别 的 
地 方 发 作 。 什 么 地 方 我 说 不 上 来 ;什么 时 候 ? 我 也 不 知道 。 

一 八 三 〇 年 以 后 ， 政 府 的 特点 是 按 形势 需要 制定 法 律 ， 而 
不 是 制定 法 律 来 驾驭 形势 。 这 是 一 切 革命 时 期 的 特点 ， 而 革命 
时 期 就 是 一 种 政治 病 。 目 前 这 个 可 怜 的 政体 是 良 人 政体 ， 良 人 
是 得 过 且 过 的 。 这 个 政体 只 能 归 入 经 验 主义 ， 算 不 上 伟大 的 政 
治 医 学 。 

国民 自卫 队 制 服 的 纽扣 上 刻 着 “秩序 "和 “自由 ”， 而 自由 正 
好 是 秩序 的 反面 。 我 们 把 语言 弄 得 和 事物 一 样 相互 矛盾 。 刚 才 
我 们 听 到 的 两 支 合唱 ， 就 有 人 想 把 它们 调和 起 来 ， 很 可 能 他 们 
认为 两 省 都 有 道理 呢 。 自 由 之 友 的 合唱 企 求 有 思想 的 政府 ， 思 
想 嘛 ， 确 实 有 危险 ， 但 是 它 的 优势 就 在 于 它 是 思想 。 秩 序 之 友 
缺乏 基本 思想 。 以 人 民 的 名 义 ， 什 么 都 能 干 ， 以 秩序 的 名 义 ， 
什么 都 不 能 干 。 何 谓 秩序 ? 仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 ， 这 个 问题 永 
远 讨 论 不 完 。 秩 序 不 过 是 维护 利益 圈 了 ， 而 利益 是 变化 的 ， 所 
以 秩序 也 在 变 。 而 一 个 政府 ， 它 的 思想 应 该 是 稳定 的 ,不 变 的 。 
奥地利 之 所 以 有 力量 ， 原 因 就 在 于 此 。 

随便 哪个 社会 ， 不 都 是 建立 在 牺牲 许 多 自然 权利 来 换取 社 
会 利益 这 一 点 上 的 吗 ? 这 不 也 就 是 用 社会 权力 约束 不 同 利益 四 ? 
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不 就 是 为 国家 利益 约束 个 人 利益 和 利己 思想 ， 介 使 国家 发 展 、 
壮大 吗 ? 人 民 大 众 理解 的 自由 ， 或 者 某 些 人 努力 向 人 民 大 众 洲 
输 的 自由 ， 是 与 一 切 社 会 对 立 的 。 一 八 三 〇 年 奉 为 神明 的 是 什 
么 ? 是 人 民 通 过 选举 获得 的 无 上 权威 。 人 民选 举 议员 ， 议 员 选 
举国 王 。 人 民 的 这 个 权力 现在 凌驾 一 切 。 人 民 通 过 议员 采取 行 
动 ， 破 坏 法 律 。 选 举 不 断 带 来 变更 ,让 形形色色 新 的 利 盘 取胜 ， 
而 新 的 利益 就 生成 新 的 政体 。 正 因为 两 个 极端 派 ， 正 统 派 和 共 
和 派 ， 都 认为 可 以 通过 选举 取胜 ， 所 以 它们 一 个 要 求实 行 全 民 
普选 ， 另 一 个 要 求 改 革 选 举 制 度 。 投 票 就 是 圣 由 。 而 投票 是 变 
化 不 定 的 ， 因 此 法 律 也 就 没有 丝毫 稳定 性 可 言 。 有 人 相互 勾 
结 ,违背 公众 的 良知 ， 违 俏 宫 延 的 意愿 ， 把 梯 也 尔 选 为 首相 ,就 
是 明证 。 等 议会 下 次 开会 ， 梯 也 尔 也 可 能 被 推翻 ， 如 此 这 般 ， 
永远 合法 。 这 和 桩 一 种 空前 未 有 的 革命 权利 ， 给 混乱 披 上 了 合法 
的 外 衣 ， 给 国民 自卫 军 的 纽扣 鲜 上 了 毫 无 意义 的 词 。 你 知道 这 
种 权利 把 什么 拱 上 了 天 ? 法 郎 上 帝 ! 对 个 人 利 熏 的 崇拜 ! 一 个 
国家 ， 走 到 了 万 事 惟 钱 是 论 的 地 步 (选举 、 政 治 权利 ,一 切 都 建 
立 在 “你 纳 了 多 少 税 ” 的 基础 上 ) , 那 就 找 不 到 任何 道德 力量 能 够 
同 利益 的 反 社 会 倾向 相 抗衡 。 所 以 ， 面 对 两 个 政党 普选 和 改革 
的 要 求 ， 现 政府 束手无策 。 

当 相 当 多 的 人 都 为 某 种 利益 没有 得 到 满足 而 心怀 怨念 时 ， 
这 种 利益 便 会 化 为 党 派 。 没 有 任何 理由 禁止 工人 像 其 他 无 产 者 
一 样 希 望 得 到 更 多 的 报酬 。 政 府 无 权 干 预 层 主 和 雇工 的 关系 ， 
除非 工人 群众 上 街 集会 ， 犯 了 什么 罪 ， 政 府 才 有 权 向 他 们 开 
炮 。 但 是 ， 政 府 动 用 武力 镇 压 群 众 ， 错 的 不 是 群众 ,而 是 政 
府 ， 即 便 政府 是 胜 方 。 群 众 不 满 ， 举 行 集 会 ， 不 管 他 们 是 什么 
人 ， 都 是 对 政府 的 诞 责 ， 因 为 政府 应 该 预见 到 他 们 的 需要 。 请 
到 欧洲 其 他 国家 去 ， 看 看 它们 是 怎 太 为 了 避免 冲突 而 研究 和 满 
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足 公 侈 利 番 汐 。 

你 们 靠 谁 生 存 ? 靠 人 民 ! 你 们 的 责任 是 什么 ? 是 关心 委托 
人 的 利益 。 羞 权 已 经 不 复 存在 ， 我 作为 人 民 中 重要 的 汪 份 子 、 
我 受 得 ， 就 要 呼吁 ， 你 们 作为 我 的 代理 人 ， 对 此 能 有 什么 话 
说 ? 人 民 就 是 理 。 政 府 啊 ， 这 种 奥 约 你 接受 下 米 ,简直 是 发 六 
你 们 是 不 能 反对 这 个 理 的 。 

人 破 人 称 帝 ， 任 的 是 上 训 的 思 守 | 路 易 - 非 力 江 在 关机 
王 ， 和 凭 的 是 议会 的 恩 宠 ! 你 们 尽管 曾 吧 ， 吵 吧 ， 记 录 在 案 吧 ， 
塞 起 耳 朱 不 愿 听 吧 ， 问 题 就 是 这 样 。 王 权 不 过 是 一 纸 委任 书 ， 
是 约定 份 成 的 产物 。 

拿破仑 和 复辟 王朝 都 曾经 试图 采用 治标 的 办 法 ， 改 变 民法 
典 财 产 平分 带 来 的 恶果 。 这 个 法 典 是 源源 不 断 制造 无 产 者 和 狼 
子 野 心 的 工厂 ， 是 产生 中 等 财产 的 根本 原因 。 工 人 问题 就 出 在 
这 里 。 下 面试 加 论述 。 

被 官方 聪明 地 收买 、 以 支持 政府 而 著称 的 作家 格拉 尼 懂 。 
德 ， 卡 萨 涅 克 先 生 讲 清 了 社会 的 病情 ， 但 是 他 答应 内 政 部 长 开 
一 剂 药方 ， 那 却 是 玩 江湖 郎中 的 骗术 ， 因 为 病根 并 未 除 掉 。 名 
副 其 实 的 政治 医生 应 该 寻找 病灶 。 我 准备 利用 卡 萨 涅 克 先 生理 
论 中 的 合理 因素 ， 同 时 纠正 他 的 论证 方法 ， 把 研究 引 向 病根 。 
病根 在 法 律 。 工 人 究竟 要 什么 ? 要 清除 包工 头 。 包 工头 是 近来 
出 现在 工人 和 雇主 之 间 的 一 种 转 包 商 。 格 拉 尼 耶 ' 德 . 卡 萨 涅 
克 先 生 正 确 地 指出 ,包工 头 制度 将 会 毁 掉 手工 艺 产品 的 完美 性 。 
他 说 ， 在 这 方面 ， 工 人 是 对 的 。 再 过 几 年 ， 手 工艺 就 会 遭 灭顶 
之 灾 。 的 确 如 此 。 然 而 原因 何在 ? 问题 并 不 在 包工 头 制度 ， 而 
在 隐藏 的 社会 原因 ， 根 源 很 深 ， 便 是 包工 头 制度 也 产生 于 此 。 

现在 已 经 没有 能 够 按 实际 价格 购买 高 级 手工 艺 品 的 大 富 
第。 一 切 都 在 划 命 的 法 律 下 葵 缩 了 ， 上 肢解 了 。 革 命 的 法 律 用 铁 
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糙 把 什么 都 磺 碎 了 ， 的 人 炉 了 。 企 业 、 工 程 、 家 寿 动 产 获 得 的 都 
仅仅 是 一 份 维持 生存 的 利润 。 唉 ,您 觉得 像 罗 特 希 尔 德 、 阿 吉 玉 
多 等 等 这 样 的 巨额 财产 是 必要 的 ， 可 是 极端 派 的 作家 们 却 认为 
这 是 盗窃。 要 知道 , 当 罗 特 希 尔 德 订 做 价值 三 万 法 郎 的 座 钟 、 四 
万 法 郎 的 花 狂 的 时 候 ， 巴 黎 还 有 能 够 制作 这 些 东 西 的 工 攻 ， 和 
艺术 受到 君王 和 贵族 (贵族 并 没有 一 代 弱 似 一 代 ) 的 保护 而 至 尊 
至 中 的 时 代 做 得 同样 好 ， 甚 至 更 好 。 社 会 需要 刺激 生产 ， 而 生 
产 客 全 和 社会 需要 相 适 上 应。 既然 个 人 财产 日 益 减 少 ， 手 工艺 生 
产 的 规模 也 就 日 益 缩 小 。 公 馆 拆 了 盖 住 宅 ， 画家 为 小 公寓 夯 小 
图 画 ， 不 天书 ， 花 两 个 铜板 租 书 ， 租 一 间 包 而 也 要 三 思 而 行 。 
我 们 参加 了 巨额 财富 的 送 莫 、 祈 裤 、 下 大 仪式 。 有 人 说 :“ 好 事 
一 性 。" 他 们 这 么 说 ， 等 于 向 文明 说 再 见 。 问 题 是 ， 我 们 现在 还 
有 多 少 这 样 的 巨额 财富 ? 越 这 样 下 去 ， 就 越 难以 有 甚至 不 可 能 
有 巨额 财富 。 过 去 指挥 百年 工程 的 稳固 的 国家 政权 如 今 何在 ? 
平等 局 想 的 后 果 ， 至 少 等 了 五 十 年 才 暴 露 。 看 到 这 些 后 果 ， 欧 
洲 心 惊 肉 跳 ， 思 想 家 们 不 知 所 措 ,“ 廉 价 1” 从 现在 起 ， 这 就 是 法 
兰 西 的 律 条 。 财 产 以 要 命 的 高 速度 拉平 。 现 在 法 国 享受 十 万 利 
勿 尔 年 金 的 人 已 经 届 指 可 数 。 你 们 取消 了 长 子 继承 权 ， 它 既然 
只 为 贵族 院 议员 家 庭 保 留 ， 便 无 疑 是 唯一 没有 危险 的 制度 ， 百 
年 之 后 ， 它 将 在 法 兰 西 的 土地 上 建立 英国 政府 以 拯救 法 兰 西 。 
好 ， 再 过 大 约 五 十 年 ， 你 们 只 能 看 到 年 金 二 万 五 千 利 勿 尔 的 财 
产 了 ， 然 后 ， 总 有 一 天 ， 会 出 现 庞 大 的 、 只 有 一 亩 地 或 者 一 栋 
房子 的 小 业主 队伍 。 这 就 是 法 国 的 前 途 。 高 菏 阶 层 ， 工 业界 暂 
时 的 大 财 东 ， 会 成 为 那 时 候 的 人 贵族， 饥饿 的 群众 会 对 他 们 虎视 
胸 腕 。 征 兆 就 是 普 退 活 价 的 需要 亡 产 生 的 包工 头 。 在 里 晶 暴 动 
中 没有 起 任何 作用 的 劳资 调解 法 庭 ， 放 在 嘱 一 种 无 可 怀疑 的 权 
利 为 基础 的 正常 宗教 社会 或 许 很 有 用 ， 但 是 永远 也 抵 不 上 法 典 
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中 关于 结社 的 条 款 ， 而 这 一 条 款 如 今 也 显得 软 妮 了 。 因 为 法 庭 
也 好 ， 政 府 也 好 ， 都 绝对 不 能 把 成 千 上 万 的 工人 投 进 监狱 。 首 
先 ， 工 人 会 觉得 比 起 他 们 的 穷 日 子 ， 监 狱 里 还 好 过 些 ， 其 次 ， 
哪儿 也 找 不 到 这 么 多 监狱 。 你 们 准备 定 一 条 法 律 ， 像 过 去 用 专 
门 学 校 入 学 考试 组 织 精 神 劳 动 那 样 组 织 体力 劳动 ， 可 是 ， 这 不 
古 和 复 尽 王 遇 喜 吹 工 艺 职业 学 校 的 思想 如 出 一 狼 吗 ? 首先 ， 这 
个 思想 和 条 教 配合 才 显 出 特点 。 其 次 ， 只 有 简单 劳动 才能 这 样 
组 织 。 当 然 ， 民 用 工程 的 设计 师 都 应 该 毕业 于 公路 桥梁 学 院 ， 
建筑 师 都 应 该 毕业 于 建筑 学 院 ， 细 木工 、 木 攻 、 锁 区 都 应 该 毕 
业 于 工艺 美术 学 院 ， 园 艺 师 都 应 该 毕业 于 园艺 学 院 ， 织 工 、 裁 
缝 都 应 该 毕业 于 商业 和 服装 学 院 ， 这 就 好 像 药剂 师 、 律 师 、 公 
证 人 、 诉 讼 代理 人 、 法 官 、 医 生 都 应 该 从 相关 的 学 院 、 学 校 毕 
业 一 样 。 这 样 一 种 体制 ， 对 你 们 的 作用 ， 是 在 某 一 个 特定 时 
间 ， 用 更 加 激烈 的 方式 把 问题 提出 来 。 它 将 是 圣 西 门 式 的 工 
作 ， 是 能 力 的 第 选 。 无产 者 早晚 会 认为 这 是 一 种 贵族 化 。 再 
说 ,这 样 做 完全 妨碍 了 贸易 自由 ,贸易 自由 应 该 是 不 受 限制 的 。 
不 管 震 么 说 ， 这 个 体制 浪费 了 社会 劳动 时 间 ， 叫 年 轻 人 生活 紧 
张 , 而 且 也 压制 不 了 走 在 法 定 教育 前 面 的 天 才 工人 的 作为 。 这 个 
体制 会 加 浆 对 未 教 的 不 信任 、 不 关心 ， 扩 大 等 级 错误 ， 它 将 会 
和 否 噬 掉 法 国 ， 因 为 它 的 社会 机 制 将 没有 丝毫 道德 特征 。 你 们 是 
无 神 论 者 的 政府 联系 这 些 学 校 和 国家 的 感情 是 什么 呢 ? 金 钱 ! 
学 习 期 间 不 是 必须 有 生活 保障 吗 ? 还 是 金钱 上 帝 问 题 ! 

至 于 工资 、 筋 动 时 间 问 题 ， 从 政治 上 讲 ， 没 有 任何 意义 ， 
这 个 重要 问题 磁 到 工作 短缺 就 消失 了 。 雇 主 们 如 果 关 门 ， 很 快 
就 能 制服 工人 。 劳 动力 可 以 增 减 变化 ， 但 是 在 财产 显而易见 
遭受 到 多 变 的 政府 思想 和 反 社 会 的 讨论 威胁 的 时 候 ， 任 随 工人 
集中 ， 电 他们 认识 到 自己 真正 的 力量 ， 是 很 危险 的 。 要 知道 ， 
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在 无 产 者 大 军 中 ， 工 人 是 经 过 良好 训练 的 下 级 军官 ， 将 领 在 共 
和 党 内 。 里 昂 暴动 和 巴黎 暴动 ， 起 因 差 不 多 。 巴 黎 暴 动 开 头 纯 
粹 是 工厂 内 部 事务 ， 后 来 却 演 变 成 政治 事件 。 可 惜 你 们 没有 明 
了 其 中 的 道理 ， 假 如 你 们 好 好 想 一 想 ， 里 昂 暴 动 就 不 会 发 生 
了 。 你 们 会 发 现 ， 这 样 的 暴动 今后 多 的 是 ! 你 们 想 知道 为 什么 
吗 ? 因为 你 们 不 建立 社会 机 制 ， 却 制定 法 律 。 有 眼下 什么 机 制 能 
够 给 摇 播 欲 附 的 政府 注入 活力 ， 我 很 清楚 ， 然 而 你 们 却 再 也 没 
办 法 叫 群众 和 资产 阶级 明白 ， 社 会 机 制 不 可 能 是 若干 意志 共 司 
谋划 的 结果 。 否 则 就 可 能 是 政变 。 

一 八 三 〇 年 的 政体 ,正好 相反 , 走 的 是 破坏 者 的 路 ， 挫 角 了 
建设 法 兰 西 的 全 部 机 制 ,使 法 国 失 去 基本 方针 和 行动 实体 ,政权 
因而 丧失 信誉 。 你 们 不 能 否认 , 各 种 社会 机 制 中 最 强 有 力 的 部 分 
即 父 权 一 一 在 我 看 来 简直 就 是 整个 社会 一 一 如 今 越发 萎缩 了 ， 
这 与 其 说 是 《民法 》“ 关 于 父 权 ?这 一 编造 成 的 ,不 如 说 是 “关于 继 
承 权 ”这 一 编造 成 的 ,事实 上 ， 儿 子 到 了 二 十 一 岁 ， 就 和 父亲 形 
同路人 ,就 想 着 如 何 发 财 ， 这 样 一 来 ,国家 就 连 一 点 服从 也 没有 
了 。 父 厅 和 儿子 可 以 有 相反 的 利益 ,各 人 顾 自 己 。 个 人 主义 是 你 
们 的 法 律 的 产物 :你 们 面 对 的 是 一 个 个 纳税 人 ,所 以 过 去 随便 哪 
个 时 代 ， 痢 不 曾 有 过 这 么 多 的 税法 和 刑事 法 。 我 们 这 个 比 其 他 
任何 民族 都 更 加 需要 用 强大 等 级 制 加 以 束 绑 的 民族 ， 却 连 一 点 
服从 和 尊敬 的 感情 也 没有 。 能 够 束缚 人 民 的 只 有 宗教 ， 国 家 却 
不 再 有 居高临下 的 宗教 ， 神 甫 成 了 国家 公务 员 ， 受 典 于 区 镇 或 
国家 。 资 产 阶级 不 再 相信 上 禹 ， 小 老板 听从 伏 尔 泰 的 宗教 ， 你 
们 怎么 能 叫 老 百姓 相信 上 上帝 呢 ?7 要 知道 ， 狂 热 地 信奉 东正教 ， 
正 是 俄国 政府 的 方针 之 一 。 教 育 洲 入 不 信教 的 人 手 里 ， 就 失去 
了 凝 聚 力 。 教 育 郑重 其 事 地 对 你 说 〈 通 过 部 长 库 绕 先生 之 口 )， 
坚持 不 懈 、 勤 勤 情 县 的 人 ， 都 能 够 摸 到 头 彩 。 暴 发 户 部 长 把 本 
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来 只 适用 于 个 别 情况 的 暴发 户 理论 并 过 化 了 。 这 位 部 长 一 一 他 
唯一 的 弟子 最 后 自杀 了 一 一 讲 的 甚至 不 是 法 文 ,说 什么 “你 们 从 
中 出 来 的 斗争 ”， 而 不 说 “你 们 经 历 的 斗争 ”。 结 果 是 ,中 学 生 走 
出 校门 后 ， 都 想 做 部 长 ， 由 于 部 长 上 只 有 一 个 ， 年 轻 人 就 满 世界 
闻 世 ， 对 他 自己 也 许 不 过 是 一 死 ， 对 国家 却 带 来 重大 损失 。 因 
此 ， 在 家 庭 、 学 校 、 无 产 者 的 队伍 、 政 治 中 ， 在 一 切 事物 中 ， 
你 们 对 私人 的 利益 不 加 约束 ， 反 而 把 自由 意志 推 向 极端 以 放任 
私人 利益 。 工 业 、 商 贸 、 劳 动 在 健康 的 政治 中 仅仅 占据 次 要 地 
位 ， 你 们 却 让 这 些 东 西 成 为 国家 的 一 切 ， 而 不 是 为 国家 服务 。 
资产 阶级 不 过 是 工 、 商 、 劳 动 的 联合 罢了 。 在 资产 阶级 和 权力 
交替 的 政治 中 心 ， 不 再 有 什么 鸿沟 。 什 么 人 都 轻而易举 地 进入 
政权 机 器 ， 这 种 情况 只 在 法 国 看 得 到 。 不 要 跟 我 们 说 美国 ， 一 
个 可 供 老百姓 开发 的 土地 比 人 口 多 百倍 的 国家 ， 是 不 能 拿 来 供 
土地 有 限 的 国家 效法 的 。 

办 储 普 银行 ， 鼓 励 个 人 利 盘 ,这 在 法 国 是 自由 经 济 的 过 错 ， 
好 比 解放 黑人 是 欧洲 慈 郑 事业 的 过 失 。 为 钱 排队 是 你 们 的 创造 ， 
好 比 为 面包 排队 是 九 三 年 的 创造 。 储 蓄 银 行 作为 一 种 反 政 府 的 
观念 ， 其 后 果 和 发 行 彩票 的 后 采 一 样 ， 与 道德 南边 北 辐 。 

到 处 都 在 解体 。 你 们 主张 等 级 制 ， 可 是 等 级 制 从 来 不 是 从 
群众 中 产生 的 思想 ， 而 是 王权 和 和 宗教 相 协 调 的 结 采 。 等 级 制 产 
生 于 伟大 的 宗教 感情 ， 现 在 这 种 感情 在 法 国 已 经 不 复 存 在 。 村 
使 这 种 感情 复归 ， 需 要 一 代 人 才 行 ， 而 一 八 三 〇 年 把 复 麻 王朝 
好 不 容易 才 上 培育 起 来 的 感情 幼苗 压 折 了 。 今 天 ， 有 即使 你 们 建立 
起 一 种 等 级 制 ， 它 也 必然 是 短暂 的 现象 ， 它 会 随 着 选举 的 情况 
被 打 碎 ， 并 且 重 新 组 合 。 

证 明 我 的 话 并 不 难 。 在 法 国 ， 从 社会 的 角度 讲 ， 只 有 一 件 
事物 是 有 组 织 的 ， 那 就 是 盏 队 。 而 且 就 是 在 军队 里 ， 那 种 难 能 

236 


可 贵 的 被 动 服从 和 军旗 的 荣誉 感 ,也 大 为 松弛 了 ,根源 在 于 可 称 
为 < 有 思想 的 刺刀 ”的 花言巧语 ,一 八 三 〇 年 的 博爱 精神 ,对 平民 
的 尊敬 ， 以 及 西班牙 发 生 的 极 富 感 染 力 的 事件 。 你 们 赁 什么 才 
有 和 军队 的 ? 凭 接受 并 理解 长 官 的 专制 , 赁 荣誉 (军旗 ) 感 ,离开 备 
队 , 这 两 点 就 不 存在 。 和 军队 是 一 个 小 社会 。 有 一 天 ,巴黎 的 二 十 
五 万 工人 一 一 由 于 大 修 工事 ， 这 个 数字 很 快 就 要 到 三 十 万 一 
无 所 事 事 ， 你 们 将 没有 任何 道德 力量 可 以 平息 他 们 的 反抗 。 武 
装 力量 将 会 完全 瘫痪 ， 因 为 工人 会 高 唱 前 面 引用 的 那 首 自 由 之 
友之 歌 ， 而 且 会 得 到 最 有 力 的 政党 一 -共和 党 一 一 的 支持 ， 你 
们 和 共和 党 斗 了 十 年 ， 一 直 没 能 也 没 逆 消灭 它 。 工 人 是 野 亨 人 
的 先锋 队 。 

你 们 应 该 知道 ， 这 些 情况 ， 是 有 人 调查 、 研 究 . 了 解 过 的 。 
重 瓦 耶 - 科 拉 尔 、 拉 马丁 、 基 佐 . 大 贝尔 坦 @ 等 先生 ,还 有 其 他 许 
多 人 ， 想 不 一 一 列举 。 当 他 们 躺 在 床上 ， 为 自己 思考 ， 而 不 是 
为 别人 思考 时 ， 他 们 对 明天 并 没有 多 少 信心 。 社 会 分 骨 离 析 的 
兆头 他 们 全 看 在 腿 里 ， 他 们 把 忧 虚 讨 在 心底 ， 外 表 上 相信 天 下 
太平 ， 内 里 并 不 那么 相信 。 他 们 的 目光 在 寻找 ， 看 有 哪 位 强 有 
力 的 弄 权 者 ， 一 个 制造 雾 月 十 八 日 和 葡 月 十 三 日 那样 的 人 ， 能 
够 重建 权力 ， 因 为 目前 在 位 的 人 都 没有 这 个 能 力 。 为 什么 ? 不 
幸 得 很 ， 因 为 在 位 者 已 经 把 权力 毁 了 。 而 且 ， 目 前 的 政体 非但 
不 延 聘 强 者 ， 反 而 攻击 强 者 ， 巡 害 强 者 。 

一 家 报纸 曾经 想 驶 斥 “ 无 能 的 当权 者 ”这 类 话 ， 它 把 写 个 人 
灾难 故事 的 作者 以 当代 风俗 史家 的 口气 讲 的 话 ， 按 照 最 一 般 的 
理解 运用 到 梯 也 尔 、 库 次、 雷 绢 查 先生 身上 。 但 是 ， 要 叫 那 些 
总 是 闭 眼 不 看 事实 的 人 陷 开 有 眼睛 ， 就 必须 使 用 鲜明 的 、 能 给 人 


Q@ 大 贝尔 坦 (1766 一 1841)， 法 国 记 者 , 《辩论 报 ) 禾 事 长 ， 路 易 - 菲 力 浦 的 支 
持 者 。 
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深刻 印象 的 语言 。 梯 也 尔 、 库 赞 、 雷 织 查 先生 这 些 人 ， 就 其 个 
人 而 言 ， 都 不 乏 优 秀 品 质 ， 都 不 是 等 闲 之 辈 ， 但 是 ， 在 上 层 社 
会 ， 可 与 他 们 比肩 页 立 的 大 有 人 在 ， 而 且 他 们 的 这 些 优 秀 品 质 
并 不 是 造就 国务 活动 家 的 品质 。 黎 塞 留 、 马 扎 兰 、 弗 勒 里 红 衣 
主教 、 柯 尔 柏 、 卢 弗 瓦 都 不 具备 梯 也 尔 之 辈 的 特长 。@ 德 ， 利 
奥 纳 与 这 些 特长 也 完全 无 缘 。 毫 无 疑问 ， 他 们 都 不 能 在 议会 中 
滔滔 不 绝地 演讲 ， 知 战 群 雁 ; 他 们 都 不 能 上 哲学 课 ， 论 口齿 的 
尖 利 ， 他 们 都 算 不 上 佼佼 者 。 但 是 论 意志 的 坚强 、 工 作 的 勤 
勉 . 贯 彻 思想 的 狼 力 ,谈判 的 坚定 灵活 不 失 尊 严 ， 没 人 能 超过 他 
和 们 。 而 且 这 些 人 不 是 靠 讨好 群众 起 家 的 ,也 不 是 靠 几 个 电 豆 的 
资产 者 结盟 起 家 的 。 黎 骞 留 积 十 年 的 经 验 ， 才 信赖 马 扎 兰 ， 认 
为 只 有 他 才能 挑 起 国家 的 重担 。 单 是 这 个 选择 ， 这 个 预言 ， 就 
足以 叫 黎 塞 留成 为 伟人 了 。 马 扎 兰 在 弥留 之 际 ， 给 路 易 十 四 留 
下 了 两 个 人 ， 他 像 当 年 黎 塞 留 推荐 他 一 样 向 路 易 十 四 推荐 这 两 
个 人 ， 他 们 是 伟大 的 柯 尔 柏 和 伟大 的 德 . 利 奥 纳 。 德 . 利 奥 纳 
对 研究 过 政治 的 人 来 说 ， 至 少 和 柯 尔 柏 同样 伟大 ， 他 代表 了 这 
个 时 期 杰出 的 外 交 活 动 。 

衰落 同样 也 出 现在 路 易 十 四 朝 ， 而 且 就 开始 于 这 两 个 伟人 
和 卢 弗 瓦 一 一 杰出 的 三 巨头 和 臣子 一 一 去 世 之 后 。 在 梯 也 尔 、 
库 赞 、 雷 缪 查 显示 才能 的 地 方 ， 上 述 政 治 家 都 不 值 一 提 。 我 并 
不 认为 口才 、 小 聪明 ,文学 创作 与 政治 家 必 备 的 才能 势 同 水 火 ， 


中 以 上 提 到 的 都 是 法 国 历史 上 著名 的 国务 活动 家 ， 黎 蹇 留 (1585 一 1642) 为 
路 易 士 三 的 首相 , 去 世 后 由 马扎 兰 (1602 一 !661) 接 赴 ， 马 扎 兰 去 世 前 向 路 
易 十 四 推荐 了 柯 尔 柏 〈1619 一 1683)， 正 是 这 三 位 首 机 使 法 国 的 君主 专制 
政权 空前 强大 。 弗 勒 里 红 衣 主教 (1653 一 1743), 鹭 易 十 斑 年 轻 时 的 太 傅 ， 
后 成 为 其 首 衣 。 卢 弗 丽 (1641 一 1691) ,路易 十 四 时 代 的 陆军 大 臣 ， 对 法 国 
军队 建设 作出 过 重大 贡献 。 
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这 样 说 未 免 荒唐 。 我 想 说 而 且 也 是 我 心里 想 的 是 ， 现 代 政治 家 
只 能 出 现在 那些 习惯 于 整理 、 总 结 、 研 究 思 想 的 人 中 间 。 我 认 
为 ， 而 且 我 亲眼 看 到 了 ， 现 在 的 当政 者 、 处 理 国家 事务 的 这 帮 
人 人， 他 们 是 不 称职 的 。 也 许 目前 的 形势 不 是 仅仅 靠 精 明 、 博 学 、 
聪明 就 能 应 付 ， 这 或 许 正 是 一 八 三 〇 年 以 来 法 国 国势 额 败 的 秘 
密 。 我 知道 而 且 已 经 讲 得 很 清楚 的 是 ， 在 目前 情况 下 ， 法 国 不 
可 能 有 真正 的 权力 。 | 
”上 只 有 独立 的 人 能 够 讲 这 些 话 ， 反 对 派 的 报纸 或 正统 派 讲 这 
些 话 ， 会 担心 对 自己 的 党 派 不 利 。 共 和 派 根本 不 会 这 样 想 。 而 
梯 也 尔 的 报纸 属于 犯 了 上 述 错误 的 党 ， 它 们 还 想 把 它们 那 一 党 
的 所 作 所 为 理论 化 呢 。 政 权 之 友 明 白 ， 尽 管 这 些 话 十 分 真实 ， 
但 会 断送 当今 的 王朝 。 首 先 这 有 可 能 和 他 们 的 纲领 相抵 触 ， 再 
者 这 意味 着 一 连 串 的 政变 。 那 么 他 们 期 望 什么 呢 ? 不 玩弄 两 院 
议会 ， 就 出 现 一 个 聪明 的 议会 ， 可 惜 两 者 都 不 可 能 。 

以 巴黎 评论 》，1840 年 8 月 25 日 ) 

罗 人 夸 主 
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《巴黎 评论 》 致 订户 ” 


对 于 当 此 多 事 之 秋 却 来 订阅 《巴黎 评论 》 的 诸 君 ， 我 廊 向 
他 们 表示 谢 忱 ， 特 别 因为 我 在 翻阅 订户 名 单 时 ， 没 有 发 现 一 个 
熟悉 的 名 字 ， 也 没有 发 现 一 个 可 以 称 为 “熟人 ”的 人 。 宇 于 朋友 ， 
也 仅 有 两 三 人 列 于 其 中 。 所 以 ， 首 批 五 六 百 订户 对 我 的 情意 是 
弥 足 珍贵 的 。 我 经 常 引 用 一 位 名 作家 的 话 :* 读 者 是 不 相识 的 朋 
友 。” 谢 谢 他 们 的 支持 一 一 说 支援 也 未 尝 不 可 。 靠 了 订户 ， 杂 志 
才 得 以 办 下 来 ， 因 为 零售 受到 情势 的 影响 ， 偶 然 性 很 大 。 由 于 
《巴黎 评论 ) 决 不 为 招 很 读 者 而 辆 牲 其 思想 性 和 真实 性 ， 别 人 买 
与 不 买 便 因 时 而 异 。 一 名 话 ， 行 情 与 形势 有 关 。 

读者 普遍 对 印刷 字 型 有 微 词 。 现 在 第 一 卷 已 经 印 完 ， 我 
们 将 更 换 字 型 ， 以 后 不 再 变 。 新 字 型 虽然 看 起 来 粗大 ， 但 字数 
和 第 一 卷 相等 。 倘 有 必要 ， 第 一 卷 将 用 新 字 型 重印 ， 以 便 各 卷 
有 相同 的 外 观 ， 我 们 准备 用 低 价 同 读者 调换 小 字 型 印刷 的 头 三 
版 。 

还 有 一 项 根据 大 家 的 希望 所 作 的 改进 ， 就 是 今后 每 一 页 的 
反面 都 印 上 “巴黎 评论 ”的 字样 ， 正 面 都 印 上 主要 文章 的 标题 ， 
以 免 翻 找 之 苦 。 

我 的 任务 是 把 批评 引 向 真正 的 目标 , 引 向 艺术 手段 的 讨论 ， 
引 向 某 些 思想 的 认同 一 一 没有 这 些 思想 就 会 产生 混乱 。 这 需要 


el 


* ”本 说 明 刊 登 在 4 巴黎 评论 》 第 三 期 也 就 是 最 后 一 期 上 。 此 时 刊物 的 经 济 
状 沈 已 面临 绝境 ， 此 后 再 也 不 曾 出 版 。 
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勇气 ， 同 时 也 难免 出 现 错误 。 但 凡 有 错 ， 我 立即 改正 ， 决 不 犹 
隐 。 这 里 我 要 做 两 点 更 正 ; 惟 其 涉及 的 事实 既 非 政治 ， 亦 非 文 
学 ， 纠 正 就 更 有 必要 。 当 然 ， 我 不 会 停止 批评 新 闻 稻 的 名 流 ， 
我 的 笔 就 是 准备 做 这 个 的 。 我 丝毫 不 缺乏 勇气 。 

我 曾经 说 , 雷 俩 斯 . 德 , 拉 韦 涅 真名 是 雷 奥 纳 尔 . 届 约 岂 ,后 
来 德 . 拉 韦 涅 先生 来 找 我 ， 没 别 的 ， 只 是 给 我 看 了 他 的 出 生 证 
明 , 说 明 他 的 姓氏 是 基 约 . 德 . 拉 韦 涅 , 基 约 和 拉 书 湿 都 是 他 的 
父 姓 。 格 拉 尼 耶 ' 德 ， 卡 萨 涅 克 先 生 过 去 跟 我 讲 过 基 约 这 个 名 
字 拼 写 的 特别 之 处 。 对 于 研究 过 人 名 地 名 学 的 人 来 说 ， 作 为 法 
兰 克 人 姓氏 的 基 约 和 作为 普通 姓氏 的 居 约 ,差别 之 大 有 如 天 壤 ， 
他 们 看 到 我 过 去 讲 的 话 ， 一 定 很 诺 蜡 。 

还 有 一 份 真 实 的 文件 ， 证 明 罗 歇 . 德 . 波 伏 瓦 先生 的 真名 
实 姓 就 是 如 此 。 有 人 怀疑 他 不 叫 罗 吹 ， 而 我 太 天 真 ， 十 年 来 竟 
信 了 他 们 的 话 ,@ 现在 我 知道 他 们 搞 错 的 原因 了 。 和 希望 这 个 更 正 
能 够 制止 这 方面 的 传闻 ， 这 对 罗 吹 先生 应 该 有 百 利 而 无 一 弊 。 

关于 我 本 人 ， 同 样 也 有 一 些 可 和 矣 的 传闻 ， 所 以 在 这 两 个 更 
正之 外 ， 我 需要 补充 有 关 我 自己 的 更 正 。 有 些 人 ， 而 且 是 身 居 
高 位 的 人 ， 说 我 的 剧本 《 伏 脱 冷 被 禁 ， 我 从 部 长 那里 得 到 一 笔 
钱 。 这 是 诽谤 ， 必 须 澄清 。 

我 过 去 认为 ， 现 在 仍然 认为 ， 剧 本 禁 演 ,我 有 权 获 得 赔偿 。 
我 接受 赔偿 ， 可 是 我 不 会 请 求 赔 偿 。 和 项 望 不 要 有 人 根据 我 的 话 
说 我 伸手 了 ， 伸 手 要 钱 跟 我 的 原则 相抵 触 ， 这 方面 我 的 原则 是 
很 坚定 的 。《 伏 脱 冷 ) 禁 演 以 后 ， 我 同 雨 果 先 生 , 还 有 剧院 经 理 ， 
我 们 维护 的 仅仅 是 戏剧 事业 。 雷 缪 查 和 雨 果 两 位 先生 都 清楚 ， 
关于 钱 的 话 我 一 名 也 没有 说 。 


OD@ 参见 本 卷 第 167 页 。 


241 


最 后 一 场 演出 的 第 二 天 ， 我 病 了 ， 病 得 很 重 ， 卡 书 先生 来 
看 我 ， 跟 我 说 他 们 会 认真 考虑 我 的 情况 。 这 是 我 平生 头 一 遭 同 
国家 或 者 政府 的 银行 打交道 。 我 征求 了 几 位 通 情 达 理 、 正 直 的 
朋友 的 意见 ， 还 特地 找 了 贝 里 耶 先生 ， 了 解 我 是 否 可 以 问心 无 
愧 地 接受 卡 韦 先生 的 钱 。 他 们 的 看 法 完全 相同 。 

卡 韦 先生 第 二 次 来 看 我 ， 我 正 坐 在 炉 火 旁 ， 还 病 着 。 他 带 
来 一 个 沼 口 信封 , 里面 装 了 儿 张 一 千 法 郎 的 钞票 。 他 把 信封 递 
给 我 ， 说 ,; “我们 只 能 做 到 这 一 步 ， 我 们 都 明白 ， 您 不 会 善 轩 干 
体 ， 我 们 不 想 收 买 您 1? 

他 的 口气 很 轻松 。 我 郑重 地 回绝 了 ， 理 由 很 充分 。 我 只 接 
受 与 我 的 损失 相当 的 赔偿 ， 不 接受 施舍 ， 这 种 施舍 不 能 让 我 摆 
脱 《 伏 脱 冷 禁 演 后 的 种 种 容 境 (有 两 个 人 认为 剧本 能 成 功 , 借 给 
我 一 万 六 千 五 百 法 郎 ， 我 宁可 拼 上 性 命 ， 也 不 愿 他 们 因为 自己 
的 勇气 而 吃亏 ) 。 卡 韦 先生 认为 我 的 话 很 有 道理 。 我 很 快 接 到 亚 
历 山大 ， 仲 马 的 信 。 向 我 表示 声援 ， 雨 果 先 生 也 寄 来 一 封 信 ， 
对 我 的 行为 表示 钦佩 ， 并 且 和 希望 我 坚持 下 去 。 

我 病 好 以 后 , 便 要 求 暂 时 开放 圣 马 丁 门 剧 院 , 这 是 为 许多 有 
困难 的 人 着 想 ,。“ 考 虑 到 艺术 家 的 利益 ”, 这 个 要 求 被 批准 了 。 但 
是 剧院 的 三 个 租赁 人 ( 克 罗 尼 耶 、 哈 雷 尔 和 一 个 银行 家 ) 之 间 的 
法 律 纠纷 却 使 剧院 一 时 开放 不 了 。 人 允许 开放 剧院 的 结果 ,是 让 我 ， 
还 有 弗 雷 德里 克 - 勤 迈 特 先 生 , 白 白花 了 两 个 月 的 时 间 东 奔 西 跑 
想 办 法 , 面 且 让 我 白白 写 了 一 出 有 独白 的 五 莫 剧 《 麦 卡 代 》O 。 

这 就 是 事情 的 全 部 真相 。 如 果 我 的 名 字 以 某 种 方式 出 现在 
“秘密 资金 ?的 支出 项 目 中 ， 那 么 这 就 好 比 故 事 中 说 的 ， 厨 师 为 
了 平 帐 ， 写 上 了 六 千 法 郎 的 芹菜 。 


(D 《 卖 卡 代 》， 即 4 投机 商 》 是 巴尔 扎 克 写 得 最 成 功 的 剧本 ， 在 作 考 去 世 后 的 
一 八 五 一 年 八 崩 举行 次 滨 ， 后 来 成 为 吊 院 的 保留 剧目 。 
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我 没有 听从 好 心 朋 友 劝 告 ， 我 不 想 谈 自己 的 事 ， 也 不 愿 淹 
登 什么 声明 。 我 觉得 ， 连 和 政府 的 人 接触 也 会 弄 得 不 于 不 着 ， 
这 未 免 叫 人 心寒 。 再 说 我 一 向 不 怕 诽 谤 ， 因 为 党 得 证 言 不 足 
惯 ，、 及 以 我 一 直 犹 阶 着 。 直 到 一 位 我 很 敬重 的 人 对 我 说 到 从 一 
个 严肃 的 人 噶 里 听 到 的 一 番 话 ， 我 才 明 白 了 ， 必 须 公开 有 辟谣， 
如 果 有 人 问 及 卡 韦 先生 ， 我 想 他 是 不 会 不 加 以 证 实 的 。 

此 外 ， 请 相信 ， 我 每 次 在 这 里 或 其 他 地 方 ， 要 求人 和 像 保护 艺 
术 和 建筑 那样 积极 保护 文学 的 时 候 ， 当 我 埋 奶 人 们 以 锚 铁 必 较 
的 可 恶 态度 对 待 法 兰 西 荣耀 的 一 个 主要 源泉 的 时 候 ， 我 没有 任 
何 和 卑鄙 的 和 个 人 的 念头 。 人 们 一 会 儿 说 我 闪 绰 ， 一 会 玫 说 我 寒 
酸 ， 我 其 实 一直 很 穷 ， 我 并 不 怕 发 财 的 念头 ， 不 过 发 财 的 手段 
要 正当 ， 斯 克 里 布 上 就 是 这 样 致富 的 。 要 不 是 有 人 盗版 一 一 假 
冒 行为 对 国家 商业 的 危害 甚 于 对 文学 家 的 危害 一 一 我 可 能 已 经 
富 了 。 所 议 ， 政 府 对 广 阐 的 商业 利益 缺乏 保护 ， 造 成 了 文学 的 
萧条。 英国 为 了 一 项 不 及 书店 业 百 分 之 一 的 小 利 ， 就 和 那 布 葱 
斯 兵 戎 相 见 ， 同 时 干涉 那 布 勤 斯 王国 的 事务 ， 竟 然 认 为 那 布 勘 
斯 无 权 处 理 属于 自己 的 商品 ,法国 对 此 不 得 不 进行 干涉 和 调停 。 
在 英国 全 部 贸易 活动 中 ， 人 硫磺 才 占 多 大 比重 ? 拿 它 来 同 书店 在 
法 国 高 业 中 的 作用 比比 看 ! 但 愿 能 有 一 位 部 长 统计 一 下 比利时 
卖 给 欧洲 多 少 新 闻 纸 ， 但 愿 有 人 能 计算 一 下 法 国 的 贸易 损失 ， 
我 们 自己 的 损失 。 乔 治 ， 和 桑 的 作品 ， 单 单一 家 书店 ， 单 单一 次 
印刷 就 姿 印 了 两 千 贡 1! z 

《 胡 蜂 》 和 《巴黎 评论 》 的 盗版 才 卖 一 法 郎 ， 这 岂 不 叫 人 吕 笑 
不 得 ? 我 们 出 一 本 书 ， 卖 六 法 郎 ,而 比利时 盗版 后 才 卖 一 个 苏 。 
堪 称 十 九 世 纪 欧 洲 耻 膨 的 这 种 盗窃 竟 至 如 此 穷 凶 极 恶 ， 岂 不 已 
经 是 厚 颜 无 耻 的 海 缀 行径 ? 我 之 所 以 不 大 其 烦 地 谈 这 个 问题 ， 


CO Te -一 一 wm 


电 斯 克 里 布 (1791 一 1861) 法 国 通 俗 戏剧 作家 ， 多 产 ， 但 才华 平平 。 
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是 因为 我 知道 ， 倘 若 我 们 把 它 束 之 高 阁 , 总 有 一 天 我 们 会 看 到 ， 
这 个 电文 学 死亡 的 现象 将 会 变 成 天 经 地 义 。 

文学 再 也 得 不 到 过 去 一 直 支 持 它 的 王室 津贴 。 议 会 通过 的 
经 费 ， 你 们 也 不 给 它 。 拿 一 张 五 十 法 郎 的 支票 交 给 一 个 作家 ， 
你 们 脸 也 不 红 一 红 。 由 于 外 交 的 软弱 ， 你 们 使 法 国 书店 失去 了 
欧洲 市 场 。 一 八 四 〇 年 法 国 书店 卖 的 新 书 只 有 一 八 三 〇 年 的 十 
分 之 一 。 书 店 不 得 不 每 出 一 本 书 ， 就 把 手稿 卖 给 比利时 。 那 些 
热爱 艺术 ， 不 想 用 文学 当 垫 脚 石 谋取 一 官 半 职 的 穷困 而 有 才能 
的 人 ， 你 们 叫 他 们 靠 什 么 生活 呢 ? 一 家 报纸 说 ， 梯 也 尔 先 生 即 
将 和 荷兰 就 盗版 问题 达成 协议 ,无 疑 ,这 将 在 瓷 版 问题 上 迈 出 决 
定性 葛 一 步 。 德 国 全 境 都 在 准备 期 灭 盗版 , 它 的 海关 联盟 已 经 具 
备 了 这 方面 的 条 件 。 德 * 梅 特 涅 先生 已 经 就 这 个 问题 同意 大 利 各 
国 商 讨 了 措施 。 梯 也 尔 先 生 如 果 能 医治 好 这 个 创伤 ， 那 就 于 了 
一 件 大 好 事 。 一 旦 各 国 的 市 场 都 对 比利时 关闭 了 ， 这 样 的 阵势 
必然 央 它 抵挡 不 住 , 根 医 版 权 公 约 被 比利时 肆 无 尽 翌 地 践 路 了 ， 
法 国有 权 要 求 它 对 十 年 来 盗 印 法 国 作 家 的 书 进行 赔偿 。 如 果 资 
版 行为 制止 住 了 ， 那 么 梯 也 尔 先生 穷困 深重 的 那 一 天 ， 他 能 够 
为 《拿破仑 传 ) 索 回 的 就 不 是 五 十 万 法 郎 ， 而 是 二 百 万 法 妆 。 

在 结束 第 一 卷 和 这 篇 文章 的 时 候 ， 我 觉得 有 必要 指出 ， 上 
面 讲 的 这 些 话 和 《巴黎 评论 》 创 刊 毫 无 关系 。 办 这 份 杂志 ， 是 因 
为 新 闻 界 对 我 不 断 采取 公开 的 敌对 态度 。 新 闻 界 在 《 伏 脱 冷 ) 问 
题 上 的 态度 当然 也 是 很 卑鄙 的 ， 平 时 只 谈论 戏剧 的 副刊 对 这 出 
戏 竞 不 置 一 词 。 剧 院 可 以 提供 包 彩 ， 而 文学 只 能 送 几 本 书 。 我 
办 这 份 杂 志 是 想 建 起 一 座 独 立 公 正 的 讲坛 。 

《巴黎 评论 》 并 非 由 我 独 骨 支撑 , 这 -一 点 诸位 大 概 会 想到 的 。 
不 过 ， 我 觉得 有 必要 为 它 确定 宗旨 和 思想 ， 唤 起 读者 的 信任 ， 
集合 能 够 齐心 协力 的 人 ， 避 免 大 多 数 报刊 都 有 的 那 种 在 订户 腿 
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里 显得 很 可 笑 的 内 这 :一 个 人 ， 这 个 编辑 在 抬 他 ， 那 个 编辑 吉 
在 损 他 。 一 个 具有 必 不 可 少 凝聚 力 的、 高度 统 一 、 只 考 卡 作品 
和 艺术 成 就 、 在 拒 乔 朋友 的 文章 时 不 手软 、 赞 扬 敌 人 时 心地 坦 
然 的 编辑 部 ， 没 有 三 个 月 时 间 是 组 织 不 起 来 的 。 

每 三 期 《巴黎 评论 》 构 成 一 卷 。 这 一 卷 定价 四 法 郎 。 我 们 将 
严格 维持 这 个 价格 , 以 免 订 户 有 上 当 的 感觉 。 对 书 商 , 既 然 允 许 
他 们 打折 扣 ， 就 不 可 能 阻止 他 们 前 价 出 售 。 不 过 只 要 零售 馨 尽 ， 
这 个 不 得 已 的 苦楚 也 就 停止 了 。 因 此 ， 这 一 卷 销 售 完毕 之 后 ， 
四 法 郎 就 成 了 固定 价格 。 | 

这 祥 解 释 一 下 ， 很 有 必要 ， 可 以 让 诸位 理解 书店 的 惯例 造 
成 的 一 时 无 法 避免 的 矛盾 做 法 ， 对 书店 来 说 ， 一 百 三 十 等 于 一 
百 。 这 行 买卖 的 一 个 大 灾难 ， 根 源 是 对 于 它 来 说 ， 十 二 加 十 二 
等 于 三 十 。 可 能 有 一 天 它 会 买 进 五 百 却 要 价 一 千 。 

/ | 巴尔 扎 克 
(《 巴 黎 评 论 》 1840 年 9 月 25 晶 》 
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文学 著作 权 法 * 
一 一 德 . 巴尔 扎 克 先生 草拟 
z (1840 年 5 月 ) 


第 一 章 文学 合同 


-一 、 文 学 家 协会 同仁 保证 ， 宕 未 将 合同 内 容 通 知 协会 代 
理 人 之 前 ， 不 签订 著作 的 首 版 合同 ， 亦 不 让 著作 的 首 版 进入 市 
场 。 . 
此 类 合同 均 应 一 式 三 份 ， 其 中 一 份 存档 。 签 订 合 同 应 遵循 
下 述 著作 权 规 定 。 

二 、 无 论 何 种 文学 作品 ， 版 权 出 让 仅 涉及 一 版 ， 除 非 另 有 
明文 规定 。 

三 、 文 学 作品 的 任何 版 本 ， 不 论 其 印 数 多 少 ， 出 版 十 年 后 
均 应 视 为 绝版 ， 著 作者 应 重新 享有 一 切 权 利 ， 除 非 该 作品 已 经 


卖 断 。 
四 、 文 学 作品 若 已 卖 断 ， 必 须 记 录 在 案 ， 作 者 必须 正式 宣 
布 放弃 全 部 权利 。 


五 、 作 着 将 手稿 交 出 版 商 付 梓 ， 并 不 构成 出 版 商 对 手稿 的 
所 有 权 ， 除 非 男 有 明文 规定 。 


es 这 部 由 马尔 扎 克 起 草 的 有 关 著 作 权 的 法 典 ， 草 于 一 八 四 加 年 五 月 出 巴尔 
扎 死 向 文学 家 协会 宣读 。 后 于 一 八 五 六 年 由 莱 翁 * 姜 效 朗 在 六 月 三 十 日 和 
七 月 十 五 日 的 (4 当代》 杂志 上 首次 发 表 。 
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六 、 手 稿 如 若 遗 失 ， 无 论 责 任 在 印刷 商 或 在 出 版 商 ， 只 要 
作品 不 曾 卖 断 ， 印 刷 商 或 出 版 高 就 对 作者 负 有 责任 。 在 此 情况 
下 赔偿 费 不 应 和 作者 已 得 稿酬 相 混淆。 
七 、 每 部 书 的 印 数 须 准确 标明 ， 不 得 以 任何 借口 多 印 ， 无 
论 是 为 作者 、 报 纸 、 十 二 加 一 制 C 、 中 间 人 。 由 于 此 类 赠 书 易 
被 滥用 ,所 以 更 为 简单 的 办 法 是 根据 发 售 的 册 数 确定 每 册 单 价 。 
八 、 标 明 印 数 之 外 多 印 的 书 必须 按 书 价 的 两 倍 偿付 作者 。 
九 、 每 部 书 必须 明码 标价 ， 或 在 封面 上 ,或 在 版 权 页 下 端 。 
十 、 出 版 商 无 权 提高 书 价 。 
十 一 、 任 何 一 部 文学 作品 在 集刊 、 期 刊 、 报 纸 上 刊 登 并 不 
赋予 集刊 、 期 刊 、 报 纸 的 出 版 商 对 该 作品 的 所 有 权 ， 除 非 有 合 
同 说 明 作者 已 放弃 对 该 作品 的 权利 。 
只 要 不 属 上 述 情况 ， 文 学 家 协会 的 任何 一 位 同仁 在 其 作品 
最 后 部 分 刊 出 两 个 月 之 后 便 重新 享有 对 该 作品 的 一 切 权利 ， 除 
非 有 协定 说 明 他 可 以 在 更 短 的 时 间 里 重 享 权利 。 
十 二 、 文学 家 协会 同仁 签订 的 有 关 为 某 出 版 商 连 续 工 作 三 

年 以 上 、 按 册 或 按 页 计算 稿酬 、 并 向 该 出 版 商 出 让 全 部 权利 的 
任何 合同 均 无 效 。 凡 有 同仁 未 通知 协会 代理 人 便签 订 了 此 类 合 
同 ， 若 后 向 协会 投诉 ， 协 会 委员 会 将 以 损害 法 为 根据 向 法 院 起 
诉 ， 要 求 撤消 该 合同 。 下 列 情况 除外 ， 第 一 ， 合 同 已 通知 代理 
人 ， 并 且 涉 及 的 是 含 十 二 卷 以 上 、 双 栏 印刷 的 集刊 ， 第 二 ， 与 
报纸 签订 的 合同 。 

十 三 报刊 编辑 连续 十 年 为 某 报刊 每 年 撰文 四 十 篇 以 上 者 ， 
应 得 到 一 笔 不 低 于 1200 法 郎 的 补助 费 。 

如 报刊 老板 拒 付 ， 文 学 家 协会 委员 会 将 采取 必要 手段 强制 


”这 是 当时 的 一 种 习惯， 订购 十 二 本 书 ,无 偿 赠 送 一 本 。 
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支付 。 

十 四 、 几 受过 三 次 处 分 或 者 被 判刑 两 次 的 编辑 ， 在 补助 费 
问题 上 将 不 能 获得 委员 会 的 支持 。 

十 五 、 此 项 补助 费 在 编辑 年 收入 低 于 1200 法 部 的 情况 下 才 
能 申请 。 


第 二 章 ”报酬 .限期 合同 .破产 ,. 拒 付 


十 六 、 任 何 出 版 商 无 权 拒绝 出 售 某 作品 ， 亦 无 权 为 该 作品 
的 出 售 设置 障碍 从 而 损害 作者 利益 。 

十 七 、 作 家 同意 将 未 脱 稿 的 作品 预先 出 售 给 出 版 商 不 构成 
商业 行为 ， 而 是 一 种 射 幸 行 为 ,作者 的 创作 才能 时 而 发 挥 顺利 ， 
时 而 受到 干扰 ， 因 而 出 版 商 应 接受 这 一 事实 。 

如 果 出 版 商 向 作者 预付 了 稿酬 而 作者 未 能 如 约 完 成 作品 ， 
出 版 次 的 权利 仅 限 于 收回 所 付 稿酬 以 及 从 稿酬 实际 支付 之 日 起 
计算 的 利息 。 

在 作品 已 经 发 排 、 付 印 的 情况 下 ， 出 版 商 有 权 要 求 赔偿 。 

遇 以 上 两 种 情况 ， 如 果 作者 不 将 应 偿还 的 钱 全 部 退 给 出 版 
商 ， 出 版 商 则 优先 享有 作品 的 所 有 权 。 

十 八 、 根 据 第 一 款 的 规定 ， 作 品 完全 出 售 必须 通知 协会 代 
理 人 ， 所 以 作者 依据 裁决 出 让 版 权 或 者 出 版 商 依 据 裁决 从 作者 
手中 获得 版 权 ， 均 需 将 著作 者 同意 的 书面 凭证 ， 在 代理 人 处 备 
案 并 保存 ， 归 入 ad hocO 卷 宗 。 每 项 权利 均 应 完全 按 规 定 履 行 ， 
以 使 每 笔 款项 付 迄 后 再 转向 下 一 款项 。 

转让 版 权 的 款项 不 附带 利息 。 


QD 拉丁 文 ; 特 定 的 ， 专 设 的 。 
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十 九 、 文 学 作品 的 稿 酮 如 以 期 票 支 付 ， 作 者 只 有 在 收 到 全 
部 期 票 之 后 才 有 义务 交 出 作品 。 

期 票 一 次 拒 付 ， 合 同 即 行 中止 。 

不 付 稿酬 则 合同 失效 。 

二 十 、 任 何 一 部 文学 作品 交付 出 版 商 后 ， 如 出 版 高 破产 ， 
而 该 作品 已 经 部 分 或 全 部 印刷 ， 甚 至 已 经 装订 ， 作 者 有 权 优 先 
以 书 抵 作 稿酬 。 无 论 出 版 咨 将 书 存放 在 印刷 厂 、 制 封 厂 、 装 订 
厂 ， 还 是 在 其 他 人 处 ， 只 要 存量 较 大 ， 作 者 都 有 权 取 回 。 

作者 的 这 项 权利 优先 于 各 厂商 的 权利 。 在 作者 对 厂商 宣布 
放弃 稿酬 的 情况 下 ， 各 厂商 才 可 获得 此 项 权利 。 为 保证 权利 的 
实现 ， 有 关 条 款 必须 载 入 所 有 的 协定 ， 并 且 通 知 与 作品 有 关 的 
全 部 厂商 。 : 

二 十 一 、 如 出 版 商 未 将 稿 酮 期 票 付 迄 ， 那 么 在 他 批发 某 作 
品 时 必须 向 该 作品 的 作者 提供 担保 。 如 出 版 商 未 提供 担保 ， 则 
该 作品 的 买方 有 义务 向 作者 付 清 欠 款 。 

二 十 二 、 作 者 如 无 正当 理由 而 不 交 出 已 完成 的 作品 ， 或 者 
过 久 耽 搁 清 样 的 校对 ， 应 承担 损害 赔偿 。 

二 十 三 、 出 版 商 如 不 向 作者 提供 校 样 ， 应 承担 损害 赔偿 。 

二 十 四 、 任 何 一 部 作品 的 校对 费 和 装订 出 售 费 一 概 由 出 版 
商 负担 ， 除 非 男 有 明文 规定 。 

二 十 五 、 文 学 家 协会 的 成 员 有 一 稿 两 投 者 ， 即 使 采用 完全 
不 同 的 书 名 ， 也 将 被 协会 开除 。 

二 十 六 、 协 会 的 成 员 如 采用 伪装 手法 将 已 故 作者 的 著作 久 
充 自己 的 作品 ， 将 受到 如 下 惩罚 ， 第 一 ， 如 果 出 版 商 已 将 该 书 
的 半数 售 出 ， 该 成 员 必须 归还 稿酬 ， 第 二 ， 如 果 该 书 未 售 出 ， 
则 应 归还 稿酬 并 承担 损害 赔偿 。 如 果 出 版 高 是 这 种 文学 骗局 前 
同谋 ， 则 得 不 到 任何 赔偿 。 
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二 十 七 、 册 版 高 在 没有 文字 协定 的 情 襄 下 出 版 某 作 品 ， 必 
须 承 认 作 者 是 作品 的 所 有 者 ， 如 无 任何 文字 协定 ， 作 者 有 权 另 
行 出 版 这 部 作品 。 

二 十 八 、 任 何 出 版 商 ， 即 使 已 买 断 某 部 作品 ， 在 需要 承担 
损害 赔偿 时 ， 必 须 从 维护 著作 权 出 发 ， 以 作者 的 名 义 履行 必要 
的 手续 。 

二 十 九 、 出 版 商 购买 一 部 作品 后 ， 不 得 以 任何 理由 在 签约 
六 个 月 后 仍 不 出 版 该 作品 ， 除 非 该 作品 超过 四 卷 。 

如 一 部 作品 的 出 版 引起 了 法 律 纠 纷 ， 出 版 高 不 得 追 回 已 付 
稿酬 ， 作 品 仍 归 作者 所 有 。 

如 出 版 商 购买 了 一 部 已 经 卖 出 的 作品 ， 而 在 支付 稿酬 之 后 
才 发 现 ， 作 者 必须 退还 稿酬 ， 作 品 付 印 的 损失 由 出 版 高 和 作者 
各 负担 一 半 。 

三 十 、 为 文学 作品 作 揪 图 、 花 边 以 及 装帧 设计 的 权力 归 作 
除非 另 有 明文 规定 。 

不 经 作者 允许 任何 人 不 得 为 作者 画像 。 

三 十 一 、 文 学 作品 的 出 版 权 分 为 两 个 阶段 : 

“1 首 版 阶段 。 上 述 条 款 适 用 于 这 个 阶段 。 根 据 这 些 条 款 ， 
不 得 把 已 经 卖 出 的 作品 再 卖 出 或 改换 版 本 形式 出 版 ， 除 非 男 有 
协定 。 

2 再 版 阶段 。 在 这 个 阶段 ， 作 者 可 以 把 作品 出 售 给 多 个 出 
版 商 ， 可 以 用 不 同 版 本 形式 ， 也 可 以 用 同样 的 版 本 形式 ， 可 以 
插图 ， 也 可 以 缩 印 。 第 一 版 发 行 五 年 之 后 ， 作 者 如 果 出 让 一 个 
新 版 本 ， 他 仍 有 权 出 版 其 他 形式 的 版 本 ， 除 非 另 有 协议 。 但 是 ， 
如 想 把 已 经 出 让 的 版 本 交 给 另外 一 个 出 版 商 ， 则 当初 必须 在 合 
同 中 说 明 作 者 保留 该 版 本 的 版 权 。 

三 十 二 、 获 得 一 部 文学 作品 出 版 权 和 发 行 权 的 出 版 商 无 权 
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者 


单独 出 卖 其 中 一 个 片断 ， 除 非 当 初 赋予 了 他 此 项 权利 。 

三 十 三 、 出 版 高 在 任何 情况 了 ， 即 便 在 获得 了 作者 的 全 部 
权利 的 情况 下 ， 也 无 权 割 裂 、 帘 改 、 删 节 作品 。 作 品 应 保留 原 
样 ， 而 且 作 者 有 权 修 改 润色 。 

出 版 商 对 获得 全 部 权利 的 作品 进行 定 改 删节 ， 颤 合 内 容 次 
序 ， 必 须 承 担 损害 赔偿 。 | 

如 作者 以 完善 为 借口 故意 损坏 作品 ， 出 版 商 可 以 要 求 委 员 
会 仲裁 。 

三 十 四 、 文学 家 协会 的 会 员 凡 首次 发 表 作 品 者 ， 在 明确 自 
己 权 限时 均 有 权 要 求 首 席 代理 人 帮助 ， 必 要 时 还 可 以 要 求 委 员 
会 提供 咨询 。 


第 三 章 合 作 


三 十 五 、 在 文学 上 不 必 拘 泥 于 权利 共有 。 

三 十 和 六、 精神 的 利 罕 既然 是 不 变 的 ， 并 能 从 合作 作品 作者 
名 字 的 并 列 上 得 到 满足 ,那么 作者 们 自然 可 以 将 经 济 利益 分 开 。 

三 十 七 、 两 个 以 上 作者 的 作品 ， 其 所 有 权 可 在 委员 会 的 促 
裁 下 在 作者 之 间 拍 类 ， 以 便 使 出 资 最 多 的 人 获得 所 有 权 。 拍 卖 
结果 写成 文字 记录 ， 头 方 成 为 和 获得 全 部 权利 的 出 版 商 地 位 同 
等 的 版 权 所 有 者 。 对 于 买方 拍卖 记录 与 合同 同 效 。 

记录 由 买方 所 有 的 合作 人 以 及 作为 证 人 的 委员 会 秘书 签 


字 。 记 录 原 本 存档 。 
三 十 和 八 、 一 部 作品 的 合作 者 工作 中 发 生 分 岐 ， 可 将 争执 提 
交 委 员 会 。 


三 十 九 、 一 部 合作 作品 在 进行 中 如 某 合作 者 去 世 ， 去 世 者 
的 继承 人 只 理 有 其 他 在 世 的 合作 者 同意 出 让 的 权利 。 
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四 十 、 任 何 一 部 作品 的 策划 均 无 优先 权 ， 除 非 策 划 者 在 出 
售 题目 时 有 文字 记录 ， 有 印刷 商 根据 条 例 对 政府 的 声明 ， 或 者 
有 附加 证 词 的 书面 证 明 。 

在 此 种 情况 下 ， 凡 列 窃 作品 思想 的 人 将 受到 短处 ， 如 果 造 
成 了 对 思想 的 真正 所 有 者 的 损害 ， 当 承担 损害 赔偿 。 

四 十 一 、 两 位 作者 根据 各 自 的 能 力 或 者 按照 一 定 比 例 共同 
写作 一 部 作品 ， 合 作 前 须 有 明文 协议 。 

协议 由 往来 信件 构成 。 

没有 实际 证 明 或 没有 书面 协议 的 合作 将 不 予 承认 。 

四 十 二 、 凡 未 经 合作 者 许可 而 私自 将 作品 出 售 者 ， 一 经 受 
欺骗 的 合作 者 告发 ， 将 被 开除 出 文学 家 协会 。 如 此 人 领取 了 入 
酬 ， 则 将 被 永远 开除 。 

如 此 人 将 版 权 卖 断 ， 协 会 委员 会 将 采取 一 切 法 律 手段 取消 
出 售 合 同 ，' 其 目的 仅 在 于 使 受害 的 合作 者 免 遭 损失 ， 与 买方 的 
问题 将 尽量 协商 解决 。 

四 十 三 、 两 位 作者 如 提出 了 相同 的 思想 ， 而 彼此 又 难以 
合作 ， 则 双方 可 各 自 写 作 ， 但 必须 事先 向 委员 会 声明 ， 否 则 首 
先 出 版 作品 的 作者 将 有 权 向 委员 会 控告 第 二 个 出 版 作品 的 作 
者 。 


第 四 章 ”民法 未 涉及 的 抄袭 行为 


四 于 四 、 把 任何 一 部 书 或 文学 作品 的 内 容 改 编 为 剧本 ， 或 
者 相反 ， 将 任何 一 部 剧本 的 内 容 改 编 成 书 ， 凡 未 征 得 原作 者 明 
确 的 书面 允许 ， 均 属 抄 柳 行 为 。 

四 十 五 、 在 此 情况 下 ， 原 作者 有 权 占 有 抄 秦 作品 三 分 之 一 
的 收 巷 。 
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四 十 六 、 抄 效 只 可 能 发 生 于 在 世 的 作者 之 间 ， 作 者 继承 人 
的 抄袭 起 诉 不 予 受理 。 外 国 作者 关于 抄袭 的 抗辩 只 有 在 其 所 在 
国 允 许 法 国 作者 获得 赔偿 的 情况 下 才 予 受理 。 

四 十 七 、 见 三 次 被 判定 有 抄袭 行为 的 人 将 被 开除 出 文学 家 
协会 。 

四 十 八 、 如 某 作 品 的 写作 可 以 排除 抄袭 ， 刚 仅 在 特派 员 的 
报告 表示 原告 有 起 诉 理由 时 ， 委 员 会 才 听 取 原 告 陈述 。 

特派 员 的 报告 与 委员 会 的 意见 无 关 ， 也 与 委员 会 的 调解 决 
定 无 关 。 

四 十 九 、 如 确 系 见解 相同 ， 有 关 陈 述 可 以 接受 ， 无 须 证 据 
和 证 人 。 

五 十 、 书 名 、 剧 名 和 笔名 均 属 版 权 。 

抄袭 书 名 、 剧 名 、 笔 名 将 要 承担 损害 赔偿 ， 不 过 原告 的 要 
求 必须 符合 …… 条 款 @ 的 规定 。 

五 十 一 、 抄 效 部 分 不 超过 作品 的 二 十 分 之 一 应 受到 说 责 。 

五 十 二 、 引 语 失 真 应 依据 民法 关于 伪造 的 规定 予以 追究 。 

五 十 三 、 如 原告 的 起 诉 涉及 的 是 历史 上 或 当代 众所周知 的 
事实 ， 则 抄 获 不 成 立 。 

五 十 四 、 如 抄 效 起 诉 的 被 告 不 是 文学 家 协会 的 成 员 ， 则 被 
告 有 权 要 求 由 他 本 人 指定 的 人 员 人 参加 仲裁， 其 人 数 与 文学 家 协 
会 委员 会 参加 仲裁 的 人 数 相 等 。 

在 不 同意 见 票数 相等 的 情况 下 ， 以 主席 的 意见 为 准 。 


第 五 章 翻 译 
五 二 五、 任何 外 国 作家 的 作品 在 法 国 翻译 出 版 ， 原 作者 对 


(D 已 尔 扎 克 未 写 明 是 哪 一 条 款 。 
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该 译本 享有 的 权利 和 其 国家 在 法 律 上 赋予 法 国 作家 对 其 作品 
该 国 译本 享有 的 权利 相同 。 

五 十 六 、 文 学 家 协会 成 员 的 作品 在 法 国 被 翻译 成 外 语 将 被 
视 为 盗版 行为 而 受到 追究 。 


第 六 章 文人 的 纷争 


五 十 七 、 若 将 不 属于 某 作家 、 与 该 作家 无 关 的 行为 、 文 字 
或 者 言论 归于 该 作家 ， 则 构成 文学 上 的 诽谤 罪 。 

任何 人 捏造 事实 污 项 一 位 作家 ， 应 受到 谴责 并 应 对 该 作家 
承担 损害 赔偿 。 

重 犯 者 将 再 次 被 罚 承 担 损害 赔偿 。 

文学 家 协会 会 员 若 第 三 次 犯 此 罪行 ， 将 被 协会 开除 并 将 出 
庭 受 审 ， 诉 讼 费 由 文学 家 协会 负担 。 

五 十 八 、 所 有 的 批评 家 具有 讨论 作品 的 权利 ， 无 权 采 取 膀 
示 、 影 射 的 手法 干预 作家 的 私生活 及 其 经 济 利益 。 

如 有 批评 家 、 专 栏 作家 或 记者 因此 损害 了 文学 家 协会 会 员 
的 名 誉 和 声望 ， 将 受到 上 款 规 定 的 惩罚 。 

五 十 九 、 禁 止 撰写 在 世 作家 的 传记 ,除非 得 到 作家 的 同意 。 

此 类 行为 ， 在 作家 声称 受到 损害 而 传记 作者 并 非 文学 家 协 
会 会 员 ， 不 接受 协会 的 仲裁 的 情况 下 ， 将 被 提交 法 院 审理 。 

六 十 、 任 何 报纸 或 期 刊 的 编辑 三 次 被 判定 有 此 类 行为 ， 该 
报纸 或 期 刊 将 被 委员 会 禁止 ， 倘 其 再 犯 , 委 员 会 将 向 法 院 起 诉 。 

六 十 一 、 作 家 的 名 字 是 一 种 权利 。 

在 没有 得 到 作家 书面 同意 的 情况 下 ， 将 该 作家 的 名 字 作 为 
期 刊 、 集 体 作 品 或 报纸 的 扎 稿 人 刊登 出 来 ， 便 构成 犯罪 ， 如 系 
文学 家 协会 会 员 所 为 ， 委 员 会 将 加 以 审判 ， 如 果 是 出 版 商 或 其 
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他 人 士 所 为， 委员 会 将 向 法 院 起 诉 。 

六 十 二 、 将 某 文章 或 某 出 版 物 归于 某 作 家 ， 如 因此 造成 某 
种 损失 和 对 作家 名 誉 的 某 种 伤害 ， 此 类 行为 将 成 为 被 文学 家 协 
会 开除 的 依据 。 

六 十 三 、 发 表 担 造 的 事实 ， 损 害 了 作家 的 声望 、 名 誉 或 精 
神 ， 在 此 情况 下 ， 动 机 善良 的 声明 不 会 被 接受 。 


(下 接 三 月 二 十 七 日 法 规 的 七 章 ， 标 题 ， 五 、 方 法 0 ) 


Q@ ”这 七 章 实际 上 并 未 发 表 ， 巴 尔 扎 克 的 手稿 到 此 为 止 。 
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关于 著作权 问题 致 法 律 委 
员 会 议员 先生 的 信 


先生 们 : 

我 给 诸位 写 信 ， 是 代表 文学 家 协会 主席团 任命 的 委员 
会 一 -我 有 委托 书 ， 不 是 以 个 人 名 义 讲话 。 尽 管 和 议会 说 理 难 
免 有 狂妄 之 嫌 ， 人 们 却 不 能 责怪 我 狂 安 。 我 认为 ， 为 维护 绝对 
产权 法 ， 有 必要 提出 并 保留 一 份 房 明 书 。 再 说 ， 这 样 做 不 乏 先 
例 ， 齐 到 侵犯 的 利益 ， 不 是 经 常 在 议会 进行 申诉 吗 ? 最 后 ， 对 
某 些 问题 做 过 透彻 研究 的 人 ， 难 道 不 能 提出 比 政 府 机 关 更 全 面 
的 主张 并 盖 述 其 理由 了 吗 ? 我 要 做 的 更 多 。 在 文人 阶层 目前 的 处 
境 下 ， 把 问题 向 你 们 提出 来 ， 明 确 说 明 我 们 的 要 求 ， 我 责 无 劳 
贷 。 即 使 我 们 让 步 了 ， 将 来 的 作家 也 不 能 指 贡 又 能 写 又 得 到 公 
众 同情 的 那些 人 是 默默 让 步 的 。 也 许 你 们 也 应 该 懂得 ， 在 这 样 
一 个 重要 的 原则 上 ， 在 这 样 一 个 完全 正义 的 事业 中 ， 失 败 会 让 
公众 权利 和 人 类 理性 付出 什么 样 的 代价 。 

我 知道 ， 现 今 有 些 名 流 认 为 ， 不 应 攻击 的 东西 ， 也 不 宜 维 
护 。 他 们 的 看 法 是 ， 思 想 超 乎 风俗 、 法 律 、 立 法 机 关 和 权力 之 
上 ， 思 想 的 任务 是 对 这 些 东 西 加 以 评价 ， 思 想 也 的 确 在 评价 。 


* 此 信 于 一 八 四 一 年 三 月 以 小 册子 的 形式 在 替 哲 策 尔 - 保 兰 出 版 社 出 版 。 司 
年 ， 包 括 十 果 、 巴尔 扎 克 ,乔治 "又 等 著名 作家 在 内 的 文学 家 协会 主席 团 还 
发 表 了 《关于 目前 比利时 人 姿 印 法 国 书籍 的 状况 给 内 政 部 和 国民 教育 部 的 备 
护 录 》。 
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优秀 作家 和 伟大 诗人 是 人 类 良知 的 化 身 ， 尽 可 随 人 家 攻击 ， 不 
用 羡 解 。 但 是 ,罗马 元 老 院 成 员 之 间 和 高 上 户 人 之 间 行 之 有 效 的 办 
法 ,对 当前 的 情况 并 不 适用 。 国 会 议员 里 没有 我 们 的 敌人 ,而 且 
我 相信 提交 法 律 的 部 长 和 审查 法 律 的 委员 会 都 会 持 友好 态度 。 
我 以 为 ， 部 长 、 委 员 会 乃至 整个 议会 都 乐于 申 张 法 制 和 正义 。 

我 要 求 把 著作 权 完 全 统一 于 民法 典 所 定义 的 所 有 权 。 

我 硕 弄 向 你 们 证 明 ， 这 样 的 统一 既 符 合 过 去 的 立法 ， 也 符 
合 公众 的 利益 和 公正 性 ， 其 结果 对 行业 、 对 公众 都 十 分 有 利 。 
在 这 个 即将 得 到 证 实 的 假设 中 ， 著 作 权 统一 于 所 有 权 的 确 和 普 
通 法 相抵 触 ， 但 是 正当 的 商业 利益 和 公众 利益 都 要 求 采取 这 个 
步 又 。 再 重复 一 遍 ， 采 取 这 个 步骤 不 过 是 恢复 旧 法 律 和 一 切 民 
族 的 永恒 权利 ， 正 义 。 

先生 们 ,请 不 要 忘记 ,民法 典 依照 罗马 法 、 封 建 法 、 习 惯 法 
规定 的 所 有 权 ， 法 典 的 编纂 者 们 希望 能 与 新 文明 协调 一 致 的 所 
有 权 ， 正 遭 到 信奉 不 同 的 宗教 理论 和 不 同 的 新 社会 理论 的 法 学 
家 的 猛烈 攻击 。 在 这 种 情况 下 ， 让 著作 权 做 出 哪怕 是 暂时 的 让 
步 ， 也 会 让 所 有 权 的 敌人 党 到 甜头 ， 他 们 会 得 寸 进 尺 。 对 此 不 
应 有 丝 守 怀疑 。 

请 看 第 一 个 事实 。 

著作 权 遭 到 的 绝无仅有 的 打击 ， 是 一 七 九 一 年 和 一 七 九 三 
年 的 法 律 实 行 的 没收 著作 权 。 对 这 两 个 法 律 ， 不 能 提出 任何 要 
求 。 大 家 都 知道 提要 求 的 人 是 如 何 被 封 上 嘴 的 。 

一 七 八 九 年 前 ,著作 权 和 其 他 所 有 权 一 样 ,可 以 视 为 家 庭 遗 
产 ， 根 据 是 一 七 七 七 年 内 阅 的 决定 ,决定 后 来 在 巴黎 法 院 注册 ， 
了 折 证 人 是 代理 检察 长 塞 基 耶 。 

尽管 雷 努 瓦 先 生 的 著作 引用 了 路 易 十 六 的 救 令 ， 我 还 是 把 
内 阁 的 决定 以 及 检察 长 的 一 段 话 录 在 下 面 ， 以 免 却 议员 们 查找 
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之 背 。 

“陛下 体恤 下 情 ( 下 路 )， 

认为 出 版 业 的 特权 是 符合 正义 的 优惠 ， 赋 予 作 者 ， 是 对 其 
劳动 的 报酬 ， 赋 予 书 商 ， 是 保证 他 收回 预付 金 , 抵 偿 各 种 费用 。 

应 该 保证 作者 获得 更 多 的 优惠 。 

作品 的 完整 要 求 作者 在 世 时 由 出 版 商 拥 有 作品 ， 但 是 如 车 
延长 这 个 期 限 ， 则 无 异 于 对 垄断 的 首肯 ， 最 终 放 纵 权 利 的 涡 用 
和 盗版 。 

第 一 款 ， 所 有 出 版 商 、 印 刷 高 ， 在 未 事先 取得 专 有 出 版 权 
时 ， 不 得 印刷 或 委托 印刷 任何 新 书 。 

第 四 款 , 取 得 专 有 出 版 权 者 不 但 在 期 限 内 享有 权利 ,而 且 在 
作者 于 专 有 出 版 权 期 满 后 仍然 在 世 的 情况 下 ， 继 续 享 有 权利 。 

第 五 款 ， 任 何 作者 ， 如 以 自己 名 义 获得 专 有 出 版 权 ， 有 权 
在 家 庭 内 出 售 这 部 著作 ， 他 本 人 和 直系 继承 人 永久 享有 专 有 出 
版 权 ， 除 非 作者 将 专 有 出 版 权 转 让 给 某 出 版 商 。 

第 六 款 ， 作 品 专 有 出 版 权 期 满 且 作 者 去 世 ， 任 何 出 版 商 ， 
任何 印刷 商 均 能 得 到 出 版 许可 证 ， 给 予 一 位 或 数位 出 版 商 许 可 
证 并 不 妨碍 其 他 人 获得 同样 的 许可 证 。” 

十 七 世纪 以 前 ,代理 检察 长 塞 基 耶 说 ,“ 我 们 找 不 到 一 个 
命令 ， 一 项 决定 ， 一 条 法 律 承认 或 者 怀疑 作者 所 有 权 。 这 个 问 
题 好 像 根本 没有 提出 来 。 到 十 七 世纪 ， 人 们 开始 觉察 到 了 所 有 
权 问 题 ， 只 要 作者 提出 要 求 ， 人 们 就 承认 他 的 权利 ， 因 为 这 个 
权利 无 法 怀疑 ， 甚 至 也 没有 人 提出 怀疑 。 更 准确 地 说 ， 它 得 到 
党 认 ， 今 天 更 得 到 强调 。 作 者 本 人 和 所 有 的 后 代 ， 他 的 财产 继 
际 人 和 权利 继承 人 ， 都 有 权 拥 有 作品 。” 

这 样 ， 一 七 七 七 年 内 阁 决 议 在 巴黎 法 院 注册 ， 保 证 作者 本 
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人 发 其 后 代 永 久 拥 有 作品 。 

一 五 七 一 年 的 法 令 要 求 出 版 商 申 请 某 部 著作 的 专 有 出 版 权 
时 ， 必 须 出 示 他 拥有 该 著作 版 权 的 证 明 ， 不 准 在 未 征 得 作者 同 
意 的 情况 下 印刷 作者 的 任何 作品 。 

最 后 ， 一 七 二 三 年 的 法 令 宣布 了 对 盗版 者 的 人 身 处 罚 。 

显然 ， 这 三 个 法 规 当时 已 经 把 著作 权 与 土地 所 有 权 和 动产 
所 有 权 的 条 件 相提并论 。 

我 引用 一 五 七 一 年 、 一 七 二 三 年 ,一 七 七 七 年 的 三 个 法 规 ， 
因为 它们 有 助 于 说 明 目 前 的 问题 。 

先生 们 ， 你 们 已 经 懂得 ， 立 宪 议 会 为 什么 非但 没有 建设 ， 
反而 进行 了 破坏 。 它 被 国王 说 的 “特权 > 和 “优惠 "这些 词 弄 糊涂 
了 , 它 拆除 了 著作 权 的 三 个 支柱 , 原 想 拿 这 三 条 法 规制 定 一 个 特 
殊 的 所 有 权 ， 结 果 却 没收 了 著作 权 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 

先生 们 ， 立 宪 议会 在 制定 有 关 法 律 时 ， 正 从 民族 原则 转向 
人 类 原则 。 它 考虑 的 不 再 是 法 国人 民 ， 而 是 各 国人 民 。 它 讨好 
全 世界 。 于 是 ， 为 了 那些 永远 不 会 民法 文 ， 永 远 不 会 念 法 国 作 
家 作品 的 民族 ， 法 律 被 辆 牲 了 。 宣 布 出 版 自由 ,取消 一 切 权利 ， 
议会 一 心 想 显得 有 始 有 终 。 我 敢 说 ， 议 会 的 大 多 数 议员 ， 在 宦 
目 讨伐 特权 这 股 力量 的 驱使 下 ， 几 乎 没有 觉察 他 们 危害 了 出 版 
业 和 普通 法 。 绪 果 是 什么 呢 ? 议会 颁布 了 法 令 ， 为 了 表现 得 有 
始 有 终 ， 写 上 了 这 样 古怪 的 伦理 学 定律 ， 

“作者 发 表 一 部 著作 ， 就 将 这 部 著作 完全 给 予 了 公众 , 公众 
根据 自己 的 意志 ,或 接受 ,或 拒绝 。 作 品 和 公众 的 全 部 关系 应 访 
由 此 确定 ， 因 为 这 是 拒绝 或 接受 都 无 可 改变 的 赠 予 。” 

后 来 ， 还 是 这 个 议会 ， 又 在 这 个 野蛮 法 的 面前 后 退 了 ， 颁 
布 法令 说 ; “即使 作者 在 世 时 宜 保留 作品 支配 权 ， 那 也 属 个 
别 情况 。 永 远 不 能 否认 ， 一 部 作品 一 经 发 表 ， 性 质 上 便 属 公共 
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财产 。” 

先生 们 ， 为 法 律 提出 这 样 的 依据 ， 不 就 是 认为 这 样 的 依据 
符合 正义 吗 ? 这 样 理解 的 人 类 精神 产品 所 有 权 ， 实 在 是 一 堆 废 
话 ， 试 言 之 。 

一 ， 如 果 赠 予 被 拒绝 又 怎样 呢 ? 作者 车 不 被 理解 便 完 全 捉 
有 著作 权 了 吗 ? 如 此 说 来 ， 对 继承 人 而 言 ， 作 者 与 其 写 一 部 被 
人 接受 的 书 ， 倒 不 如 写 一 本 被 人 拒绝 的 书 了 。 

二 ， 一 个 作者 不 论 给予 什 么 ， 都 属于 公共 财产 。 

既然 创造 性 精神 产品 涉及 任何 形式 ， 浮 雕 亦 属 艺术 家 的 创 
造 ， 那 么 提供 像 意 大 利 人 大 街 金屋 正面 的 浮雕 供 公众 欣赏 的 所 
有 者 和 公众 便 有 一 种 契约 ， 按 照 这 个 法 律 ， 所 有 者 在 必要 时 想 
拆 掉 房屋 ， 建 一 座 更 具 生产 价值 的 房子 ， 就 不 可 能 了 。 

三 ， 一 切 法 律 的 基础 必须 推翻 。 事 实 上 ， 一 项 赠 予 受到 赠 
巴 痢 意志 决定 的 各 种 条 件 的 限制 ， 它 只 有 一 个 衔 量 标准 ， 那 就 
是 赠 予 者 的 自由 意志 。 所 有 此 类 行动 都 是 双 务 的 ,包括 两 方面 ， 
公众 和 作者 。 某 一 时 代 的 读者 接受 与 否 ， 怎 样 加 以 证 实 ?还 有 ， 
契约 的 条 件 是 什么 ? 作者 怎样 提出 这 些 条 件 ? 哪里 有 把 所 有 疤 
约 的 价格 记录 下 来 的 账目 ? 这 个 问题 下 面 再 谈 ， 目 前 我 只 是 一 
个 历史 学 家 。 立 宪 议 会 的 这 个 法 令 既 然 涉及 各 种 作品 ， 而 且 首 
当 其 冲 的 是 戏剧 作品 ， 那 么 你 们 就 应 该 想到 ， 立 宪 议 会 如 要 把 
主张 贯彻 始终 ， 就 应 该 下 令 ， 公 众 看 戏 不 必 掏 钱 。 

上 面 已 经 谈 到 ， 轮 到 贯彻 他 们 的 思想 时 ， 法 令 的 编 繁 者 们 
又 退缩 了 ， 他 们 为 在 世 的 作者 考虑 ， 违 背 了 自己 的 思想 ， 同 时 
却 又 明确 告诉 作者 ， 和 国王 的 肯 论 不 同 ， 他 们 把 这 项 优惠 建立 
在 非 正 义 之 上 ， 同 时 违反 了 他 们 野蛮 的 法 律 。 

这 项 法 令 把 作品 合法 权益 交 给 作者 ， 这 就 是 补偿 了 产品 的 
生产 者 。 因 此 ， 我 们 现在 是 为 什么 而 斗争 ? 为 普通 法 ,为 公正 ， 
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为 所 有 权 的 社会 问题 。 

我 希望 你 们 已 经 看 到 ， 一 七 八 九 年 以 前 的 正义 后 来 怎样 由 
严重 的 、 绝 对 的 、 掠 村 了 我 们 家 产 的 不 正义 所 代替 。 你 们 看 到 
了 ， 一 个 立 下 丰功伟绩 的 议会 ， 整 个 被 < 特权 ”和 “出 版 自由 ”这 
些 字 眼 弄 民 了 头 。 

这 样 理解 “出 版 自由 ”， 电 不 等 于 把 “贸易 自由 ”理解 成 可 以 
抢劫 商店 吗 ? 

国民 公会 有 意 纠正 立宪 议会 的 错误 ， 它 想 发 表 一 个 一 一 用 
它 的 话说 一 一 “精神 权利 宣言 >， 可 是 它 却 加 剧 了 抢劫 行为 。 

下 面 是 一 七 九 三 年 法 律 的 报告 人 拉 卡 纳 尔 的 讲话 ， 他 的 报 
告 做 了 十 分 钟 。 

“在 所 有 的 权利 中 ， 最 无 可 怀疑 ， 其 发 展 既 无 损 于 平等 ,也 
无 碍 于 自由 的 权利 ， 就 是 精神 生产 的 所 有 权 。 如 果 有 什么 事情 
虹 夷 所 思 的 话 ， 那 就 是 应 该 制定 一 条 积极 的 法 律 ， 以 便 承认 这 
种 所 有 权 。 出 版 并 不 使 作家 的 产品 成 为 公共 财产 ， 特 别 是 因为 
作者 所 有 权 的 有 效 运作 ， 出 版 是 唯一 的 途径 。 因 此 作者 不 可 能 
使 用 这 个 权利 ， 同 时 又 不 失去 这 个 权利 。” 

拉 卡 纳 尔 的 这 和希 话 ， 结 果 泄 么 会 是 鼓励 抢 动 呢 ? 这 跟 评 审 
议会 的 历史 有 关 ， 先 生 们 ， 这 个 问题 ， 我 们 让 你 们 自己 去 思 
考 。 

这 就 是 事情 的 关键 。 

现在 来 看 看 ， 路 易 十 六 的 内 阁 为 什么 党 得 需要 有 一 个 承认 
著作 权 的 决定 ? 旧 王 崩 的 这 个 法 令 为 什么 到 一 七 七 七 年 才 颁 布 ? 

这 两 个 为 什么 涉及 你 们 需要 决定 的 问题 的 核心 ， 所 以 ， 给 
你 们 作 一 些 解 释 或 许 不 无 神 益 。 所 谓 解 释 也 就 是 从 物质 和 实证 
的 角度 给 你 们 简单 讲 一 讲 文 学 的 历史 。 

背 作 权 是 最 迟 出 现 的 一 项 权利 ， 它 的 麻烦 就 在 这 里 。 罗 马 
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法 和 封建 法 都 不 涉及 著作 权 。 你 们 知道 ， 罗 马 法 、 封 建 法 和 习 
惯 法 ， 解 决 的 是 大 革命 前 的 各 种 问题 ， 但 是 却 影 响 到 了 后 来 法 
国 的 几 部 法 典 。 无 论 罗马 法 、 封 建 法 和 习惯 法 ， 都 没有 留意 精 
神 产 品 ， 道 理 很 简单 ， 着 作 权 的 产生 ， 没 有 三 个 发 明 的 村 合 是 
不 可 能 的 ， 纸张、 印刷 术 和 创造 了 广告 的 报纸 。 印 刷 术 广泛 使 
用 和 繁荣 是 在 十 六 世纪 中 时 ， 有 一 五 七 三 年 救 令 为 证 。 在 此 之 
前 ， 精 神 生 产 完 全 取决 于 “抄写 ”的 芳 动 。 每 抄 一 个 本 子 ， 都 
非 个 人 财力 所 能 负担 ， 因 此 作者 所 能 得 到 的 报 偿 ， 只 能 是 他 
灵 床 前 闪光 的 荣誉 。 在 这 样 的 环境 里 ， 国 王 、 君 主 、 王 公 、 领 
主 都 平等 看 待 诗人 和 大 作家 ， 他 们 邀请 诗人 和 作家 住 在 自己 家 
里 ， 满 足 他 们 的 需要 。 这 方面 有 许多 事例 传 为 佳 语 。 对 诗人 和 
作家 的 这 种 保护 ， 当 然 不 可 能 永远 周全 ， 永 远 稳妥 。 同 时 ， 也 
应 该 考虑 到 天 才 人 物 的 傲慢， 不随 和， 不 为 人 所 知 ， 还 应 该 考 
虑 到 思想 的 人 缺陷、 一 时 的 好 恶 、 说 不 清 的 反感 。 两 方面 的 原因 
都 说 明了 为 什么 会 发 生 叫 历史 感到 痛 音 的 种 种 误会 。 查 理 二 世 
倘若 资助 弥 尔 顿 ， 可 称 明 主 ， 但 是 我 们 也 可 以 理解 他 为 什么 不 
愿意 保护 起义 的 首席 赞美 者 ， 可 以 理解 写 《 失 乐园 》 的 共和 派 诗 
人 在 复辟 王朝 时 期 为 什么 找 不 到 出 版 商 。 倘 若 有 个 君主 竟 赐 给 
不 按 他 的 统治 意图 号 文章 的 作家 一 块 土地 ， 那 简直 是 英雄 壮举 
了 。 思 想 上 的 反对 派 ， 当 年 国王 能 够 容忍 ， 如 今 的 社会 却 穷 追 
不 舍 。 查 理 五 世 曾 叫 人 给 阿 雷 带 诺 册 送 去 漂亮 的 金 链子 ， 路 德 
的 同情 者 中 也 有 德国 王公 。 

照顾 诗人 、 学 者 、 作 冢 、 艺 术 家 ， 这 个 风俗 在 十 六 世纪 很 
普遍 。 腓 力 二 世 是 个 专制 君主 ， 但 是 他 却 颁布 救 令 ， 为 艺术 家 
免除 一 切 盘 役 和 和 赋税， 包括 即便 在 今天 也 绝 不 会 免除 的 义务 。 


中 阿 峙 蒂 诺 (1492--1556)， 意 大 利 讽刺 作家 。 
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据说 利 奥 十 世 教 皇 曾经 想 让 米 开 朗 基 网 当 大 主教 。 

黎 塞 留 大 主教 和 路 易 十 四 在 法 国 庄严 地 继承 了 最 高 权力 的 
这 个 义务 。 拿 破 仑 说 ， 倘 高 乃依 在 世 ， 要 封 他 为 王公 和 贵族 院 
议员 。 你 们 都 知道 ， 拿 破 仑 率先 让 学 者 、 作 家 和 艺术 家 担任 国 
家 的 重要 公职 。 诚 然 ， 柱 西 O 没有 当 上 贵族 院 议员 ， 但 那 是 因 
为 他 从 前 的 老师 叫 他 拒绝 当 议员 ， 他 对 从 前 的 老师 这 样 忠心 联 
耿 ， 很 受 拿破仑 称赞 。 维 安 、 拉 普 拉 斯 、 贝 尔 托 莱 、 夏 普 塔 尔 、 
栓 日 、 封 塔 纳 都 进 了 贵族 院 。®@ 德 * 夏 多 布 里 昂 先 生 没 有 成 为 
议员 ， 原 因 你 们 都 清楚 。 必 须 考虑 到 拿破仑 同 欧洲 的 斗争 ， 这 
肯定 使 他 不 能 保护 文学 活动 ， 而 且 不 要 忘记 ， 虽 然 他 有 许多 不 
满 ， 却 还 是 颁布 法 令 设 立 十 年 奖 ， 后 来 议会 不 得 不 恢复 这 条 法 
令 。 

路 易 十 四 有 非常 强烈 的 文学 至 上 意识 ， 所 以 当 他 知道 主教 
们 不 去 法 兰 西 学 院 ， 原 因 是 他 们 坐 惯 了 扶手 椅 ， 而 学 院 只 有 普 
通 的 椅子 ， 便 派 人 送 去 了 那 四 十 张 出 名 的 拱手 椅 。 

先生 们 ， 你 们 知道 ， 无 论 过 去 和 当代 ， 伟 大 的 君主 都 把 保 
护 作 家 和 文学 当 作 朝廷 的 义务 。 我 很 不 情愿 地 告诉 你 们 ， 文 人 
阶层 已 经 失去 了 这 种 积极 、 认 真 的 物质 保护 @ ， 他 们 为 不 得 不 


(D 福西 (1733 一 1816), 法 国 翡 剧 诗人 。 

避 维 安 (1716 一 1809), 法 国 历 史 面 家 ,雕刻 家 ; 拉 普 拉 斯 , 见 本 卷 第 80 页 注 @， 
曙 兽 塔 尔 (1756 一 1832) ， 法 国 化 学 家 ， 获 日 (1746 一 -1818) ， 法 国 数学 
: 

@ ”拿破仑 听 说 他 的 王朝 的 般 入 , 帝国 反对 者 谢 尼 耶 晚 年 生活 窘迫 ， 便 通过 痛 
人 给 他 送 去 一 大 笔 钱 , 这 个 悲剧 作家 至 死 也 不 知道 是 谁 给 的 。 诸 如 此 类 的 
事 说 明了 拿破仑 的 为 人 .把 这 个 高 尚 的 举动 和 拿 破 仓 对 待 员 尔 纳 丹 . 德 。 圣 
皮 埃 尔 , 爱 尔 维修 夫人 、 杜 西 .一 八 一 五 年 护送 “先生 "过 里 昂 的 国民 卫队 周 
全 的 态度 联系 起 来 ， 你 们 立刻 就 可 以 懂得 法 同人 为 什么 爱 莹 拿破仑, 什么 
他 都 能 想到 ， 照顾 到 。 一 一 原 注 
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闻 报 刊 杂 志 合 作 而 痛心 疾 首 @ 。 

在 国王 的 优待 使 优秀 文学 作品 争奇斗艳 的 时 代 里 ， 不 可 能 
有 着 作 权 的 问题 .原因 如 下 。 从 十 五 世纪 到 十 七 世纪 ， 作 家 一 一 
散文 家 名 和 诗人 一 一 首先 是 富有 阶级 或 者 有 收入 阶级 的 成 员 
请 如 贯 族 、 人 僧侣 、 富 裕 市 民 ， 因 为 做 学 问 有 一 个 条 件 ， 那 就 是 
有 起 码 的 财产 。 其 次 ,他 们 受到 一 个 很 容易 理解 的 问题 的 困 殷 ， 
那 就 是 如 何 传播 他 们 的 作品 。 风 俗 习惯 不 是 一 朝 一 夕 可 以 改变 
的 。 印 刷 术 发 明 许久 之 后 ,人 们 还 怀念 那些 优秀 著作 的 手 抄本 ， 
用 链子 挂 在 图 书馆 的 斜面 桌 上 ， 大 家 都 去 读 。 人 们 还 记得 做 弥 
撒 时 在 大 庭 广 座 之 中 念 《至 徒 书信 》 和 《福音 书 》， 根 据 的 是 很 稀 
少 的 《圣经 》。。 因 此 ， 由 于 三 个 原因 ,当时 人 们 对 稿酬 并 不 在 意 ， 
一 是 证 人 目 己 有 财产 ， 二 是 有 君王 的 恩 宠 ， 三 是 有 扬名 带 来 的 
环 兴 。 作 家 当时 把 利益 看 得 很 淡 ， 所 以 十 六 世纪 时 , 贝 罗 尔 德 
德 威 维尔 出 版 了 一 本 峰 汐 的 哲学 作品 ， 给 书 商 造成 了 财产 损 
失 ， 为 了 给 书 商 补偿 ， 他 让 韦 商 得 到 他 的 一 本 书 ， 堪 与 拉 伯 雷 


@ 我 不 能 不 提请 议员 们 注意 法 兰 西 研究 院 院士 待遇 之 低微 .一 位 院士 ， 工 作 
不 多 或 者 种 病 , 每 月 从 国家 仅 领 到 八 十 三 法 部 ,还 远 不 及 议会 杂 役 的 收入 。 
研究 院 是 我 国 最 大 的 学 术 和 文学 机 构 。 建 立 这 个 机 构 是 为 了 集中 四 个 主要 
学 科 的 杰出 人 物 ， 可 以 与 之 相 比 的 只 有 法 律 界 的 最 高 法 院 , 军 队 的 元 帅 会 
议和 政府 的 内 阁 。 比 一 比 这 三 个 机 构 公职 人 员 和 艺术 .科学 、 文 学 代表 人 
物 的 薪水 吧 ! 研究 院 有 那么 多 大 公 无 秋之 士 , 没 有 一 个 院士 有 闲 差 ,把 他 
们 的 薪金 提高 到 六 千 法 郎 ， 法 国 英 非 就 要 破产 不 成 ?研究 院 成 立 的 年 代 ， 
根本 没有 薪金 一 说 ， 公 职 也 差不多 是 义务 的 。 确 实 ,自从 各 类 莫 金 都 提高 
以 来 ， 多 数 人 是 天 才 和 伟大 公民 的 研究 院 院 士 们 保持 着 一 种 可 冤 的 沉默 ， 
他 们 永远 不 会 提出 要 求 。 难 道 议员 中 就 没有 一 个 人 在 这 个 问题 上 表现 出 无 
私 的 态度 , 提 出 把 研究 院 院士 可 怜 的 工资 握 高 到 与 物价 天 天 上 涨 的 巴黎 的 
生活 相称 的 水 平 上 来 ?我 宁可 取消 文学 津贴 一 “ 真正 的 文学 家 没有 得 到 一 
个 子 儿 ， 拿 这 笔 钱 补贴 到 研究 院 的 蘑 金 里 去 。 一 一 原 注 

@@ ”原文 prosateur， 指 小 说 ,书信 ,政论 等 作者 ,不 是 狭义 的 散文 。 
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的 伟大 作品 相提并论 ， 书 商 因而 大 发 其 财 。 

先生 们 ， 最 后 一 点 ， 买 书 需要 大 笔 钱 。 热 爱 文 学 ， 推 崇 学 
问 ， 这 只 能 是 上 流 社 会 的 事 。 卖 书 则 需要 巨额 预付 金 ， 卖 得 又 
慢 ， 这 有 路 易 十 四 时 代 再 版 书 预告 为 证 。 再 说 一 遍 ， 那 时 ， 圣 
恩 浩 落 ， 大 作家 无 一 例外 蒙受 惠 泽 ， 博 叙 埃 有 厚 禄 ， 费 汕 隆 也 
有 。 帕 斯 卡尔 英 年 早 逝 ， 不 过 他 属于 顽固 的 反对 派 。 莫 里 哀 很 
富 。 谁 都 知道 拉 封 丹 过 得 闲散 自在 。 拉 辛 在 四 年 时 间 里 就 从 路 
易 十 四 手 里 得 到 二 十 四 万 多 利 勿 尔 (当时 货币 ) 。 布 瓦 洛 生活 得 
很 舒适 。 侯 罗 是 法 兰 西 学 院 院士 。 中 等 作家 们 也 受到 有 力 的 保 
护 ， 当 时 的 人 曾 以 接待 夏普 兰 、 伏 瓦 蒂 尔 等 人 为 荣 。 

既然 如 此 , 便 无 需 考 虑 什么 著作 权 的 问题 ,因为 著作 权 不 带 
来 任何 好 处 。 新 闻 业 刚刚 诞生 〈 第 一 家 报纸 人 水星 报 》 创办 于 黎 
塞 留 时 代 ， 萨 洛 当 顾 问 的 《学 者 报到 路 易 十 四 时 代 才 问世 ) , 当 
时 谁 又 能 料 到 它 会 像 这 半 个 世纪 我 们 目睹 的 那样 发 展 呢 。 

十 八 世 纪 ， 众 所 周知 ， 布 丰 有 地 得 到 要 人 保护 ,不 缺 钱 花 。 
伏 尔 泰 初 露 锋芒 就 靠 摄政 王 发 了 财 。 孟 德 斯 鸠 广 有 家 产 。 马 蒙 
秦 尔 和 拉 阿 尔 普 ,@， 尽管 才能 平平 ， 却 得 到 《水 星 报 》 的 眷顾 。 
冉 -雅克 卢梭 把 文学 上 不 计较 利益 得 失当 作 扬名 播 誉 的 重要 手 
段 。 只 身 一 人 抵 得 上 整个 反对 派 的 狄 德 罗 ， 受 到 叶 卡 捷 琳 娜 的 
保护 。 达 朗 贝 尔 有 好 几 份 津贴 ,生活 相当 宽裕 。 杜 克 洛 @ 的 年 金 
有 两 万 利 幼 尔 。 

然而 也 就 在 这 时 ， 书 成 了 盈利 之 物 。 书 商 付 给 《印度 哲学 
史 }》 的 报酬 相当 可 观 。 读 书 蔚然 成 风 ， 读 者 增加 了 近 一 倍 。 小 说 


QD 马 蒙 泰 尔 (1723 一 1799), 法 国 作 家 ; 拉 阿 尔 普 (1739 一 1803), 法 图 诗人 ， 批 
评 家 。 
名 杜 克 洛 (1704 一 1772) ,法 图 伦 理学 家 ， 历 史学 家 。 


作为 行 吟 诗人 和 说 书 人 传奇 文学 的 发 展 ， 十 二 、 十 三 、 十 四 世 
纪 是 茶余饭后 的 消遣 ， 这 时 在 中 产 阶 级 广泛 流传 ， 对 开本 被 十 
二 开本 和 十 八 开本 代替 ， 这 样 的 版 本 缩小 了 书 的 体积 ， 无 论 贫 
富 都 能 买 得 起 。 从 此 ， 出 版 变 成 了 重要 买卖 。 也 就 在 此 时 ， 一 
七 七 七 年 的 救 令 颁 布 了 。 

先生 们 ， 请 注意 ， 反 对 派 的 文章 ， 讽 刺 文章 ， 总 之 国王 不 
喜欢 的 东西 ， 都 不 得 不 找 一 个 自由 的 国家 出 版 。 什 么 政权 都 压 
服 不 了 的 思想 自由 造就 了 荷兰 。 荷 兰 的 印刷 业 和 书店 非常 发 达 。 
在 荷兰 出 版 了 《贝尔 词典 ?0O 、《 卢 梭 文 集 》、 米 拉 波 的 半数 著作 、 
秘密 回忆 录 、 神 秘 的 冉 森 派 著作 、 自 由 小 报 。 这 样 ， 在 很 长 的 
时 间 里 ， 荷 兰 把 问题 搞 得 更 复杂 了 。 收 益 最 高 的 法 国文 学 作品 
都 在 外 国 出 版 。 荷 兰 的 富商 把 法 国 作家 当成 前 价 商品 。 当 时 政 
治 上 的 需要 把 问题 搁置 起 来 。 思 想 活动 受制 于 实行 书 报 审查 的 
政权 ， 这 在 某 种 意义 上 造成 了 著作 权 的 分 割 。 

然而 ， 到 了 一 七 七 七 年 ， 马 尔 舍 布 @ 和 路 易 十 五 终于 共同 
克服 了 一 切 困难 ， 颁 布 了 新 的 法 令 ， 在 巴黎 法 院 注 册 ， 并 由 最 
著名 的 代理 检察 长 在 报告 中 闽 明 了 法 令 的 真实 思想 ， 其 中 最 重 
要 的 段落 已 见 上 文 。 

对 一 七 九 三 年 法 律 抢 动 行径 的 抗议 ， 不 是 在 断头台 下 ， 也 
不 是 在 拿破仑 治 下 (拿破仑 的 纲领 对 著作 权 作 为 一 种 所 有 权 存 
在 其 实 是 有 利 的 ) , 那 时 ,其 他 一 些 更 重要 的 所 有 权 也 洗 恬 可 危 ， 
而 且 儿 乎 所 有 的 作者 都 习惯 于 把 手稿 卖 给 书 商 ， 荷 兰 书 商 的 习 
惯 已 经 成 了 法 国 书 商 的 习惯 。 出 版 一 本 书 ， 在 人 们 服 里 ， 过 去 


(DD 指 皮 埃 尔 * 贝 尔 的 《历史 批 证 辞典 》。 
包 马尔 铭 布 (1721 一 1794) ,法 国政 治 家 ， 曾 任 最 高 税务 法 院 院 长 ， 并 领导 法 
国 出 版 业 。 
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经 常 是 ,将 来 也 经 常 是 偶然 行为 D 。 把 著作 权 当 作家 庭 内 部 的 永 
久 权 利 ,一 个 重要 的 原因 就 在 这 里 .实际 上 上， 著作 权 仅 仅 在 一 个 
确定 的 时 间 里 有 收益 。 任 何 著 作 , 第 一 版 都 是 播种 ， 尽 管 现代 广 
告 手段 高 明 ， 成 功 的 阳光 也 不 见得 能 在 作者 生前 让 庄 称 成 熟 。 

问题 在 复 幢 时代 变 得 突出 了 。 从 一 八 二 四 年 开始 ， 和 陆续 发 
表 了 一 些 令 人 电 目 的 著作 。 在 勒 努 阿尔 先生 的 著作 之 前 ， 已 经 
出 版 了 德 普 雷 先生 的 小 册子 《从 与 文学 艺术 的 关系 论 所 有 权 》， 
这 个 标题 把 问题 提 得 很 明确 。 复 尽 王 朝 竭 力 压 制 思想 ， 册 于 它 
和 报纸 进行 激烈 的 战斗 ， 所 以 它 不 攻击 书籍 。 它 让 事物 停留 在 
拿破仑 确立 的 状态 中 ， 不 过 却 撤 润 了 书籍 审查 。 

今天 ， 书 店 属 于 法 国 最 大 、 分 布 最 广 的 买卖 。 这 是 二 十 年 
军事 胜利 的 结果 ， 同 时 也 得 盘 于 法 语 的 明晰 和 完美 。 一 -名 法 国 
作家 和 一 名 外 国 作家 ， 如 果 才 能 不 相 上 上 下， 那么 法 国 作 家 一 定 


由 最 好 还 是 引用 新 近 的 嘉 。 书 店 业 成 了 自由 职业 ， 这 个 职业 ， 可 能 像 其 他 一 
些 职业 比如 小 学 教师 一 样 , 需要 道德 和 教育 担保 书 。 在 这 个 问题 上 ,复牌 王 
朝 曾 经 想 恢 复 有 效 的 政策 。 书 店 去 板 应 该 是 文学 学 士 。 每 举 出 一 个 受过 教 
育 的 老板 ， 例 如 保 兰 . 勤 努 阿尔 . 传 立 叶 、 勤 诺 芒 . 奥 丹 . 费 尔 唱 * 第 多 . 巴 裔 
什 ( 他 率先 冒险 出 版 了 《基督 教 真 详 》， 还 请 傅 立 时 任 他 的 报纸 的 所 和 稿 人 )， 
阿 图 斯 - 拜 特 朗 ， 我 们 就 可 以 数 出 二 十 家 被 戏称 为 “鬼话 店 "的 书店 。 巴 黎 
曾经 有 一 家 印刷 所 和 书 铺 联 弗 店 ， 印 学 术 书 籍 ,名 板 是 个 白丁 ， 他 审 稿 依 
据 的 是 书 名 的 格式 。 所 以 ,出 书 难 如 今 代 蔡 了 中 世纪 传播 难 所 代表 的 那些 
障碍 。 德 夏 多 布 里 症 先 生 好 不 容易 才 在 里 匈 找 到 出 版 商 ， 只 有 巴 朗 什 是 
他 的 知音 ， 这 个 事实 出 现在 用 天， 明天 还 会 出 现 。 梯 也 尔 先生 被 迫 用 《大 
革命 史 》 的 所 有 权 抵 了 一 小 笔 钱 ， 还 不 得 不 同意 用 费 利克 斯 。 博 丹 的 名 字 
出 版 。 好 多 读者 都 问 ,“ 谁 是 费 利克 斯 , 博 丹 ?" 费 利克 斯 。 博 丹 作为 一 个 作 
家 ， 当 时 的 名 气 很 响 ， 所 以 当 《 大 革命 史 》 最 后 几 卷 署 了 梯 也 尔 的 名字, 而 
不 再 用 他 的 保护 人 的 名 字 时 ， 某 国 的 报纸 竟然 认为 和 前 几 卷 的 差别 很 明 
显 。 现 在 ， 肯定 有 其 他 的 夏 多 布 里 昂 和 梯 也 尔 在 寻找 出 版 商 ,而 因 渴 望 出 
书 而 向 不 平等 的 合 疗 屈服 的 梯 也 尔 的 例子 衣 定 会 比 巴 朗 什 和 无私 的 例子 多 。 
一 一 原 注 
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优 于 外 国 作 家 ， 因 为 用 法 语 写作 不 允许 说 空话 。 在 其 他 任何 一 
个 国家 ， 词 语 的 巧妙 搭配 、 鲜 明 的 形象 、 整 体 的 和 谐 ， 都 能 产 
生 幻 觉 ， 达 到 诗 画 兼备 的 效果 。 但 是 在 法 国 ， 这 些 闪 光 的 手段 
都 用 不 上 ， 因 为 作为 思想 装饰 的 语言 ， 本 身 具有 实证 性 。 在 法 
国 ， 一 个 伟大 的 作家 必然 是 一 个 伟大 的 人 ， 在 其 他 国家 则 未 必 
如 此 。 这 一 点 使 得 法 国 的 诗人 很 少 ， 却 很 伟大 。 法 国 的 大 诗人 
必然 成 为 全 世界 的 财富 。 如 果 能 够 通过 外 交 协 定 ， 治 愈 被 称 为 
盗版 的 这 个 可 耻 的 创伤 (对 此 理应 抱 有 希望 )， 那 么 几乎 可 以 肯 
定 ， 书 店 会 成 为 法 国 最 繁荣 的 生意 。 只 要 拿 起 笔算 算 十 年 来 比 
利 时 损害 法 国 利益 卖 掉 的 成 千 上 万 本 书 ， 就 能 够 相信 ， 单 是 法 
国 纸张 工业 (法 国 是 纸张 成 本 最 低 的 国家 ) 一 项 ， 就 能 生产 出 贸 
易 平 衡 必 需 的 产品 。 

那 时 ,我 想 立 法 机 构 就 不 可 能 再 让 一 七 九 三 年 的 法 律 确定 、 
拿破仑 玖 令 修 改 的 财产 剥夺 法 继续 存在 。 不 幸 的 是 ， 今 天 提出 
这 个 问题 ， 像 是 新 鲜 事 ， 似 乎 一 七 七 七 年 法 令 不 曾 一 劳 永 逸 地 
解决 了 这 个 问题 。 

让 我 们 看 看 反对 意见 。 

有 人 一 一 例如 立宪 议会 (立宪 议会 其 实 什 么 也 没有 立 , 革 命 
后 真正 的 议会 是 国民 公会 ) 之 后 某 些 法 学 家 一 一 认为 ， 拉 末 耐 、 
两 果 、 乔 治 . 桑 、 斯 塔 尔 夫人 、 拉 马丁 、 歌 德 、 席 勒 、 拜 伦 、 
司 各 特等 人 的 思想 都 属于 公共 财产 ， 因 为 都 来 源 于 上 帝 ， 并 且 
以 此 为 由 剥夺 他 们 子女 的 继承 权 。 这 岂 不 是 忘记 了 ， 土 地 、 田 
又、 房屋， 也 来 源 于 上 帝 ? 一 切 都 是 上 帝 的 恩赐 ， 但 是 谁 也 不 
会 因此 想到 要 剥夺 子女 对 这 些 财 产 的 继承 权 。 诚 然 ， 每 一 个 思 
想 都 源 于 上 帝 ， 然 而 思想 所 到 之 处 ， 人 都 将 它 化 为 已 有 ， 涂 上 
自己 的 色彩 。 人 按照 上 帝 决 定 的 形式 吸收 思想 。 训 无 疑问 ， 哪 
一 个 天 才 人 物 也 不 能 自称 是 某 一 个 思想 的 创造 者 。 从 这 一 点 
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说 ,思想 确实 是 共有 的 。 德 马尔 塞 O 说 过 ， 一 个 市 井 女人 一 个 
早上 说 的 比喻 ， 比 一 名 学 院 院 士 一 个 月 说 的 还 多 。 每 个 人 都 可 
能 有 维 柯 、 卢 梭 、 布 丰 、 鲁 瓦 耶 - 科 拉 尔 , 夏 多 布 里 昂 、 雨 果 、 
拉 马 丁 的 思想 。 不 错 ， 一 切 思想 都 曾 预 先 出 现 ! 《神曲 ) 可 以 在 
印度 《婆罗 门 圣 诗集 ) 中 找到 ， 拉 辛 可 以 在 古人 中 找到 ， 葛 里 启 
的 喜剧 散 见 于 前 人 的 剧本 ,罗密欧 与 朱丽叶 的 故事 ,在 班 戴 洛 @ 
的 小 说 和 莎士比亚 的 剧本 中 同样 动人 。 伏 尔 泰 的 小 说 ， 没 有 一 
本 无 来 历 ， 批 评 家 们 早已 残酷 地 向 伏 尔 泰 本 人 证 明了 。 唐 表 词 
德 ) 的 思想 可 以 在 拉 伯 雷 的 作品 里 找到 ,而 博 马 会 又 从 中 发 现 了 
费 加 罗 。 但 是 ,所 有 这 些 作品 并 不 因此 而 慰 色 。《 克 拉 丽 莎 》 和 
《新 爱 洛 伊 丝 》 故 事 几 乎 相同 ， 但 都 是 不 朽 的 杰作 。《 哈 姆 菜 特 》 
和 十 希腊 悲剧 也 是 这 样 。 斯 威 登 堡 的 Opera metallurgica@ 在 
布 丰 之 前 就 包含 了 布 丰 的 全 部 思想 。 怎 么 会 出 现 这 种 情况 ? 因 
为 行为 、 方 法 、 风 格 。 在 策划 和 生产 之 间 有 一 道 深渊 ， 只 有 天 
才 生 着 双 翅 ， 能 够 潜入 又 飞 起 ， 手 里 高 擎 着 不 朽 之 花 。 只 要 有 
一 种 新 因素 ， 只 要 在 相同 的 情境 里 引入 一 种 新 的 情感 ， 就 能 够 
写 出 不 同 的 作品 。 想 象 好 比 阳光 ， 与 相同 的 成 份 ， 绿 树 ,空气 ， 
江河 、 土 地 结合 ， 既 造 出 了 里 约 热 内 卢 、 那 布 勒 斯 的 风光 ， 文 
造 出 了 君 士 坦 丁 堡 、 日 内 瓦 湖 的 风光 。 


至 于 立宪 议会 和 许多 人 认为 ， 任 何 一 种 书籍 的 出 版 都 构成 
完全 、 彻 护 、 绝 对 、 不 能 逆转 的 交付 ， 这 种 交付 要 是 真能 够 在 
我 们 和 公众 之 间 实 行 ， 那 是 我 们 的 福 分 ， 我 们 别 无 所 求 。 现 在 
法 国 的 出 版 商 ， 即 便 对 最 受 欢迎 一 一 靠 才 华 或 靠 赶 时 时 一 一 的 
作家 ， 要 做 到 两 千 册 的 交付 ， 也 难 上 加 难 。 先 生 们 ， 在 这 个 问 


中 德 . 马尔 塞 (1676 一 1756)， 法 国语 法 学 家 ， 哲 学 家 。 
四 珊 藏 泽 (1435 一 1561), 意 大 利 短 入 小 说 家 。 
曲 当 指 Opera philosophica et mineralia《 哲 学 和 矿物 的 作用 》。 
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题 上 ， 请 查 一 查 合同 。 一 本 书 的 价格 应 该 包括 生产 费 、 书 商 的 
利润 以 及 每 册 书 的 作者 提成 价 。 这 个 在 书籍 生产 上 一 贯 不 变 的 
合同 ， 法 律 却 仅仅 为 了 光荣 的 生产 者 ， 就 宣布 它 无 效 。 

立法 者 说 ;“ 我 们 永 不 可 能 阻止 支付 纸张 、 印 刷 、 装 订 、 封 
面 等 费用 ， 没 有 这 些 费 用 ， 就 不 可 能 有 书 ,我 们 不 能 阻止 书 商 、 
厂商 麻利 。 但 是 ， 从 某 个 时 候 起 ， 十 年 ， 二 十 年 ， 三 十 年 ， 五 
十 年 ， 一 切 所 由 开始 的 那个 人 ,作为 一 本 书 第 一 动因 的 那个 人 ， 
由 直系 继承 人 代表 的 那个 人 ， 他 将 什么 也 没有 了 。” 

这 是 所 有 权 问 题 上 的 无 神 论 。 先 生 们 ， 在 这 一 点 上 ， 请 想 
一 想 立 法 者 们 在 限制 所 有 权 的 时 候 ， 他 们 自己 要 负 起 多 大 的 责 
任 。 你 们 将 要 决定 著作 权 到 底 是 不 是 一 种 所 有 权 。 如 果 是 ， 那 
么 一 切 都 很 清楚 了 ， 限 制 它 就 是 对 任何 一 种 社会 的 基本 原则 的 
襄 淡 。 如 果 不 是 ， 那 么 又 为 什么 把 它 当 作 时 限 所 有 权 ? 我 们 来 
看 看 这 样 妥协 的 结果 。 

你 们 来 定 一 个 时 限 。 

你 们 定 五 十 年 ， 这 是 文学 家 协会 对 一 个 我 本 人 并 不 感到 绝 
望 的 事业 感到 绝望 时 加 你 们 要 求 的 时 间 ， 你 们 一 定 希 望 高 用 
依 、 弥 尔 顿 、 库 里 埃 、 贝 朗 瑞 、 夏 多 布 里 昂 的 子女 能 够 享受 父 
杀 着 作 的 收盘 。 但 是 ， 有 这 种 可 能 ， 比 如 说 巴 朗 什 、 维 柯 、 布 
朗 热 四 十 岁 就 死 了 ， 贸 给 儿子 一 本 艰深 的 暂 学 或 文学 著作 ， 那 
种 迟 迟 打 不 开销 路 的 作品 一 一 因为 人 类 有 些 著作 ， 促 成 其 利用 
和 刺激 其 利润 的 那 种 荣誉 ， 必 须 经 过 优秀 人 物 长 时 间 的 秘密 投 
票 才 降 临 。 要 是 在 艰难 的 等 待 之 后 ， 这 本 书 终于 带 来 收益 ， 但 
是 他 们 的 儿子 看 到 ， 收 益 已 经 落 入 书 商 手 里 了 呢 ? …… 

你 们 定 五 十 年 ， 意 思 是 让 子女 拥有 父亲 的 著作 , 别 无 他 意 ， 
对 不 对 ? 假如 真是 这 样 ， 那 么 你 们 就 决定 了 ， 天 才 人 物 的 子女 
只 能 活 五 十 岁 ; 你 们 的 意思 就 是 说 ， 所 有 的 优秀 作品 都 应 该 立 


e270 


即 被 人 理解 。 你 们 忘记 了 ， 维 柯 这 个 百年 老师 , 到 今天 才 孵 化 ! 
《以 斯 帖 》 在 拉 辛 去 世 半 个 世纪 之 后 才 被 人 理解 (在 法 国 )! 法 国 
最 大 的 天 才 之 一 拉 伯 雷 ， 到 今天 还 没有 完全 被 理解 ， 还 是 争论 
的 对 象 !《 唐 吉 启 德 ) 的 第 二 卷 比 第 一 卷 晚 了 十 二 年 ， 原 因 是 找 
不 到 地 方 出 版 ! 要 想 不 让 这 些 灾难 重演 ， 你 们 任 重 而 道 远 。 先 
生 们 ， 你 们 完全 能 够 做 到 ， 只 要 把 著作 权 纳 入 普通 法 ， 就 可 以 
预防 此 类 事情 发 生 。 

既然 可 以 定 五 十 年 ， 为 什么 不 定 为 永远 ? 承认 由 人 类 创造 
的 唯一 不 需要 土地 和 石头 、 却 和 土地 石头 共 长 久 的 所 有 权 ， 这 
一 点 谁 阻挡 得 了 ?这 是 一 种 用 社会 剩余 一 一 肯 头 上 刊 下 的 黑 灰 ， 
遗弃 在 大 街 上 的 破 衣 衫 一 一 在 天 地 之 间 构 成 的 所 有 权 。 

这 里 便 骨 出 一 个 可 怕 的 字眼 ， 公 砍 利 益 1 

先生 们 ， 小 心 点 。 公 众 利 益 ， 人 人 类， 这些 是 你 们 在 田地 房 
产 永恒 所 有 权 方 面 的 敌人 提出 的 论据 。 他 们 企图 借 民 族 、 公 众 
利 丛 、 下 一 代 、 进 步 、 正 义 之 名 ， 只 给 你 们 留 下 用 益 权 。 得 到 
更 充分 理解 的 公众 利益 ， 这 是 新 共和 派 和 圣 西 门派 的 一 匹 威风 
的 战马 。 以 公众 的 名 义 剥 夺 作 者 家 庭 的 继承 权 ， 这 岂 不 是 在 酝 
酿 搞 垮 其 他 所 有 权 吗 ? 你 们 对 这 个 问题 的 讨论 愈 庄重 ， 法 学 家 
们 从 中 找到 的 论据 就 您 有 力 。 

这 里 ， 有 人 对 我 们 说 :发明 专 利 十 年 就 出 让 了 嘛 。 一 本 书 
各 市 活动 关节 的 套 训 一样 ， 也 是 一 项 发 明 。” 不 对 ， 先 生 们 ， 二 
者 豪 无 共同 之 处 。 当 和 久 姆 斯 瓦特 把 帕 班 继 沙 洛 蒙 ' 德 . 科 之 
后 发 现 的 蒸汽 动力 加 以 推广 时 ， 当 雅 卡尔 发 明了 一 项 职业 时 ， 
当 一 个 化 学 家 找到 一 种 有 用 的 胶水 时 ， 当 坎 凯 或 卡 塞 尔 发 明 一 


由 有 拘 班 (41647 一 1714)， 法 国 发 明 符 ， 科 (1576 一 1626)， 法 国 工 程 师 ， 在 由 班 
之 前 对 蒸汽 动力 作 了 研究 : 雅 卡尔 ， 见 本 卷 第 87 页 注 国 ; 欣 凯 系 一 种 灯具 ， 
和 发明 人 和 名 坎 凯 ; 卡 塞 尔 亦 为 灯具 ,发 明 人 即 卡 塞 尔 (1750 一 1812)，。 
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有 把 握 ， 或 者 自 认 有 把 握 ， 能 够 在 法 律 多 许 的 时 间 里 获得 巨大 
的 收益 。 即 使 发 明 人 在 专利 期 满 时 没有 恋 富 ， 国 家 还 可 以 延长 
专利 期 限 。 这 是 正当 的 。 那 么 是 否 应 该 购买 一 部 文学 或 哲学 著 
作 ?作者 是 否 在 一 定 意义 上 有 权限 制 读者 ,就 像 拉 巴 拉 克 D 有 权 
限制 漂白 粉 的 消费 者 ? 光 是 提出 这 个 问题 就 会 引起 哄 堂 大 笑 。 

很 不 幸 ， 先 生 们 ， 购 买 一 本 书 ， 是 在 这 本 书 出 名 之 后 ， 褒 
动 之 后 ， 产 生 作用 之 后 。 书 的 情况 和 实用 发 明 的 情况 相反 。 毫 
无 疑问 ， 备 德 斯 鸠 、 卢 权 、 布 丰 的 思想 早已 深入 人 心 ， 化 为 法 
律 、 风 俗 、 科 学 定义 。 昨 天 ， 格 勤 奈 尔 区 的 并 喷 出 的 水 好 像 是 
为 证 实 布 丰 的 “大 地 理论 ” 画 押 。 现 在 ， 大 家 买书 ,为 的 是 形式 ， 
是 天 才 作 家 赋予 作品 的 美感 ， 是 骨 - 雅 克 、 备 德 斯 鸠 , 布 丰 的 心 
灵 特 征 。 这 些 人 提前 理解 .阐明 了 未 来 的 思想 。 他 们 把 这 些 思想 
融会 贯通 ， 就 像 我 刚才 讲 的 ,赋予 这 些 思想 以 自己 心灵 的 形式 ， 
使 这 些 思想 能 够 为 人 类 所 感悟 。 如 若 不 是 这 样 ,那么 玛 西 永 @ 、 
博 人 氢 埃 、 布 达 卢 、 费 讷 隆 就 都 成 了 《圣经 》 的 抄袭 者 ! 

那么 ， 究 竞 什么 是 公众 利益 ?我 们 诚心 实意 地 找 一 找 。 

公众 利益 不 就 是 让 那些 不 朽 的 著作 印 制 精美 ,价格 便宜 吗 ? 
针对 辩论 对 手 的 这 个 意见 ， 我 要 提出 另 一 种 公众 利益 。 我 有 确 
辫 的 根据 ， 每 个 国家 属于 “公共 财产 ?的 书籍 ， 即 每 个 书店 都 可 
以 重印 的 书籍 ， 价 格 都 和 属于 “私人 财产 ”的 书籍 一 样 昂贵 。 服 
下 ， 卡 西 米尔 : 德 拉 维 湿 的 书 卖 十 二 法 郎 ， 葛 里 哀 和 拉 辛 相同 
质量 的 书 也 卖 这 个 价 。 如 果 没 有 盗版 书 ， 那 些 转 瞬 即 逝 的 作品 
也 会 这 么 贵 。 这 个 论据 是 从 事物 现状 总 结 出 来 的 ， 经 布尔 沃 先 
生 提 出 ， 立 刻 在 英国 议会 解决 了 著作 权 问 题 ， 反 对 意见 体面 收 
场 ， 寿 终 正 寝 。 


”拉巴 拉克 (1777 一 1850), 法 国药 剂 师 ， 漂 白粉 的 发 明 人 。 
@ 玛 西 永 (1663 一 1742) ,法 国 宣道 家 ， 以 言辞 雄辩 著称 。 
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如 果 从 此 人 们 把 公众 利益 理解 为 出 版 商 的 利益 ， 那 么 这 个 
问题 的 表述 就 未 免 太 简单 了 。 

如 果 你 们 不 宣布 永久 著作 权 ， 那 么 你 们 就 是 在 出 版 商 和 作 
者 之 间 , 工 业 家 和 发 明 家 之 间 , 零 售 商 和 生产 者 之 间 偏 向 前 者 ， 
这 是 一 个 前 所 未 有 的 丑闻 。 你 们 似乎 更 希望 看 到 还 未 出 生 的 陌 
生 人 将 来 依靠 种 种 精神 生产 发 财 ， 而 不 愿意 看 到 致富 的 是 伟大 
人 物 的 子女 ， 这 些 人 物 是 各 民族 天 赐 的 荣誉 ， 是 唯一 不 四 拉 趟 
纳 尔 @ 害怕 的 贵族 ,要 叫 我 说 , 昂 克 蒂 尔 ® 不 幸 的 继承 人 能 够 分 
享 他 的 《历史 》 最 近 带 来 的 巨大 收益 ， 这 就 是 公众 和 社会 利益 。 

在 这 一 点 上 ,我 们 的 对 手 破绽 更 多 。 让 我 们 来 看 看 出 版 商 的 
利益 。 出 版 商 的 利益 难道 不 是 能 够 平安 出 书 ,无 需 担 心 致命 的 竞 
争 吗 ? 我 们 难道 没有 看 见 过 一 些 出 版 商 册 了 高 质量 的 书 ， 硬 是 
被 那些 有 办 法 向 公众 推销 质量 低劣 、 错 误 百 出 却 冒 充 上 乘 版 本 
的 书 商 害 得 破 了 产 吗 ?两 百年 前 的 书 ， 今 天 还 能 站 住 脚 的 ， 大 
多 数 不 如 眼下 引起 街 谈 埠 议 的 书 卖 得 快 ， 重 印 这 些 书 ， 就 要 做 
长 远 打算 。 图 书馆 已 经 有 的 书 ， 出 版 商 就 必须 在 质量 上 间 过 去 
的 版 本 竞争 。 我 估计 出 一 版 需要 十 年 。 假 设 一 个 出 版 高 冒险 出 
版 拉 伯 雷 或 者 多 比 涅 的 书 ， 假 设 另 一 个 出 版 商 出 来 同 他 竞争 ， 
那么 他 们 都 会 破产 ， 因 为 他 们 要 二 十 年 才能 把 他 们 的 书 卖 光 。 

所 以 ， 如 果 凭 借 我 们 软弱 无 力 的 外 交 ， 盗 版 这 个 丑恶 的 吸 
血 鬼 能 消灭 的 话 ， 永 久 所 有 权 将 使 出 版 商 像 现在 出 版 属于 私人 
财产 的 书 一 样 安全 。 事 实 上 ， 直 到 一 八 三 〇 年 七 月 以 后 ， 盗 版 
才 迅 速 发 展 。 z 

至 于 那 种 由 缺乏 竞争 而 产生 、 叫 人 以 为 了 永久 所 有 权 书 
价 就 会 飞涨 的 意见 ， 在 布尔 沃 先生 英国 议会 讲话 面前 已 不 攻 自 


@ 拉 卡 纳 尔 (1762 一 1845), 法 国政 治 家 ， 以 反对 贵族 在 教育 上 的 特权 著称 。 
@ 吊 克 蒂 尔 (1871 一 1805)， 法 图 东 方 学 者 。 
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破 。 不 止 于 此 |! 先生 们 ， 鞠 争 总 会 有 的 ,作者 在 世 时 就 会 有 ,一 
本 书 可 以 同时 有 六 种 开本 。 收 多 布 里 昂 还 健在 ， 他 的 著作 就 出 
版 了 三 十 二 开 ,、. 十 八 开 . 十 二 开 、 大 八 开 、 小 八 开 、 八 开 缩 印 等 
各 种 版 本 (全 部 收益 归 出 版 商 ) .没有 采用 的 是 对 开本 和 四 开本 。 
德 : 拉 马 丁 先 生 和 贝 庆 瑞 完 生 的 情况 ， 和 德 ， 夏 多 布 里 昂 
先生 的 情况 一 样 。 他 们 俩 都 把 作品 交付 出 版 商 ， 有 确定 期 限 。 
出 版 商 怎 么 干 呢 ? 他 出 版 三 十 二 开 、 十 八 开 、 八 开 ， 有 插图 和 
无 播 图 等 不 同 版 本 ， 供 四 类 不 同 的 读者 。 出 版 离 作 为 业主 ， 给 
作品 定 了 三 法 郎 、 三 十 法 郎 、 九 十 法 郎 等 几 种 价格 。 今 天 能 做 的 ， 
将 来 不 论 什 么 时 候 都 能 做 ， 唯 一 的 差别 是 ， 如 果 你 们 定 出 作品 
所 有 权 的 期 限 ， 那 么 将 来 德 ， 拉 马丁 和 贝 朗 瑞 的 继承 人 就 什么 
也 得 不 到 ， 收 入 全 数 归 出 版 离 。 所 以 ， 不 同 版 本 的 竞争 才 是 唯 
一 人 合法、 正确、 自然 的 竞争 。 花 三 法 郎 买 三 十 二 开本 的 德 . 拉 
马丁 先生 的 《沉思 集 ) 或 者 贝 庆 瑞 先生 的 《歌谣 集 ;， 和 买 一 期 十 
法 郎 的 豪华 版 ， 不 会 是 同一 个 人 。 版 本 代表 了 社会 阶层 。 出 版 
商 的 利益 和 作者 的 利得 之 所 在 ， 都 绝对 不 会 是 拿 无 法 接受 的 高 
价格 破坏 销售 。 作 者 在 世 时 ， 只 要 作品 流行 了 ， 价 格 就 低 。 你 
们 讨论 的 法 律 将 来 只 需要 保护 大 作家 和 优秀 作品 ， 这 一 点 务必 
腊 清 楚 。 我 们 中 间 ， 一 死 就 被 遗忘 的 人 ， 生 前 都 过 得 很 快活 。 
平庸 养 平庸 ， 从 来 不 成 问题 。 先 生 们 ， 请 尽量 让 天 才 人 物 的 痛 
音 为 他 们 的 家 庭 造 福 肥 ， 问 题 说 到 底 就 在 这 里 。 
现在 有 些 好 心 人 ， 担 心 召集 继承 人 ， 征 求 他 们 的 意见 ， 导 
找 他 们 ， 满 足 他 们 的 要 求 ， 都 有 困难 。 对 这 种 担心 ， 我 们 不 大 
理解 。 著 作 权 既然 纳入 了 不 动产 权 ， 那 么 处 理 著作 权 就 应 该 完 
全 仿照 处 理 地 产 或 房产 的 方法 。 高 乃依 的 著作 权 转 为 一 个 出 版 
商 的 所 有 权 ， 这 同 奥 棠 斯 王后 的 宅 姥 变 成 德 . 罗 特 希 尔 德 先生 
的 宅 媒 ， 路 易 十 四 员 封 给 德 . 蒙 秦 斯 不 夫人 的 土地 即将 变 成 上 
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百 个 小 地 主 的 财产 没什么 两 样 。 

这 里 ， 先 生 们 ， 你 们 可 以 发 现 路 易 十 五 的 内 阁 很 明智 ， 他 
们 区 分 了 两 个 实体 。 一 个 是 作者 ， 他 们 赋予 作者 永久 的 权利 ， 
但 是 如 果 作 者 希望 保留 这 个 权利 ， 他 就 必须 永远 是 他 自己 的 出 
版 商 ， 他 就 必须 自己 预付 资金 ， 承 担 销售 风险 。 另 一 个 实体 是 
书 商 ， 他 靠 作者 获 利 。 合 法 的 同情 主要 在 作者 方面 。 至 于 出 版 
商 ， 过 一 段 时 间 ， 他 就 被 剥夺 了 权利 ,于 是 成 为 专利 的 开发 人 。 
一 七 七 七 年 法 令 的 简洁 令 人 人 惊叹。 但 是 ， 我 的 观点 是 ， 出 版 业 
所 谓 的 “公共 财产 ”是 一 个 坏 条 款 。 无 论 是 从 出 版 商 的 利益 考虑 ， 
还 是 从 公众 的 利益 考虑 ， 我 都 坚持 我 刚才 提出 的 理由 ， 我 认为 
只 有 版 本 的 竞争 才 对 商业 和 公众 有 利 。 

关于 所 有 权 , 还 有 一 个 重要 意见 ,你们 肯定 会 发 觉 ， 宣 布 作 
者 死 后 所 有 权 才 形成 ， 这 更 为 明智 。 只 要 作者 活 普 ， 他 就 有 权 
更 动 、 修 改 他 的 作品 ， 因 此 所 有 权 就 尚未 确定 。 

还 有 人 提出 请 难说 ， 继 承 人 有 可 能 反对 再 版 作者 的 作品 。 
制定 一 条 法 律 ， 保 证 在 权利 继承 人 反对 的 情况 下 ， 只 要 支付 继 
承 人 足够 的 报酬 即 可 再 版 的 公众 权利 ， 这 个 问题 便 迎 丸 而 解 。 
关于 这 一 点 ， 全 部 的 困难 在 于 法 院 的 审理 范围 。 仅 仅 是 在 这 个 
意义 上 ， 公 众 是 所 有 权 的 共享 者 。 

有 些 人 反对 作品 永久 所 有 权 ， 人 怀疑 的 理由 是 这 个 所 有 权 的 
存在 和 开发 需要 若干 行业 合作 。 但 是 ， 先 生 们 ， 正 因为 著作 权 
集中 了 最 困难 的 条 件 ， 它 才 最 需要 法 律 保 护 ， 是 不 是 这 样 ? 

我 个 人 希望 一 八 四 〇 年 议会 对 事实 进行 审议 ， 不 要 落 在 路 
易 十 五 内 阁 的 后 面 。 你 们 如 果 修 改 一 七 七 七 年 法 令 的 原则 ， 使 
之 成 为 法 律 ， 会 违反 什么 治国 原则 ? 什么 自然 法 ? 哪 一 条 法 律 
定理 ? 为 了 证 明 没有 什么 著作 权 ， 将 使 公正 原则 遭受 多 大 的 打 
击 ? 别 忘 了 ， 作 者 去 世 后 ， 著 作 权 与 地 塌 并 重修 的 房屋 的 所 有 
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权 相 比 ， 与 经 过 纷争 和 分 割 的 土地 相 比 ， 加 以 剥夺 要 困难 得 
多 ! 别 忘 了 ， 一 部 好 书 ， 每 一 天 都 意味 着 法 兰 西 语言 对 于 其 他 
语言 的 胜利 ! 
先生 们 ， 最 后 ， 把 著作 权 纳入 不 动产 权 ， 是 公正 的 措施 ， 
是 立法 机 构 的 壮举 。 要 知道 ， 先 生 们 ， 法 国 已 经 落 在 七 个 国家 
的 后 面 ， 这 七 个 国家 都 宣布 了 家 庭 对 于 作品 的 永久 所 有 权 。 
至 此 ， 这 封 信 大 概 已 经 说 明了 以 下 几 点 : 
一 ， 将 著作 权 放 在 普通 法 里 ， 对 社会 有 很 大 的 益处 : 
二 ， 将 著作 权 放 在 普通 法 里 ， 非 但 对 公众 利益 和 商业 利益 
无 害 ， 而 且 保 护 了 公众 利益 和 商业 利益 ， 
三 ,剥夺 作者 家 庭 的 著作 所 有 权 是 极 不 公平 的 。 以 继承 人 居 
心 不 良 ， 反 对 再 版 作者 的 作品 这 一 点 为 理由 提出 的 反对 意见 
只 要 有 一 条 法 律 便 站 不 住 脚 。 
我 请 求 议会 不 要 因为 著作 权 纳 入 不 动产 权 会 给 目前 的 法 律 
起 草 工作 带 来 表面 的 混乱 而 停止 不 前 。 我 相信 ， 不 论 是 部 里 还 
是 你 们 的 委员 会 ， 都 不 会 对 这 样 的 举 手 之 劳 望而却步 ， 何况 其 
目的 正 是 为 了 简化 法 律 。 
”文人 阶层 的 人 都 知道 ， 这 些 思 想 已 经 在 贵族 院内 获得 王 图 
一 名 首席 法 官 的 支持 。 我 在 这 里 为 他 们 向 德 ， 波 尔 塔 利 主席 公 
开 致 谢 。 
关于 文学 家 协会 主席 团 要 求 制定 的 
一 项 法 律 条 款 
这 封 信 写 得 很 匆忙 ， 所 以 这 里 该 谈 一 谈 文 学 家 协会 要 求 的 
一 项 担保 了 。 这 项 保证 似乎 使 出 版 业 的 许多 人 感到 害怕 。 
由 于 经 常 有 人 控告 作品 印 数 和 作者 与 出 版 商 签 定 的 合同 规 
定 的 印 数 不 符 ， 文 学 家 协会 主席 团 深 感 震惊 ， 因 而 要 求法 律 能 
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够 迫使 印刷 商 和 作者 共同 签署 一 项 声明 ， 规 定 作 品 的 印 数 。 印 
刷 商 必须 事先 将 声明 交 给 出 版 商 ， 没 有 双方 签字 的 声明 ， 出 版 
高 必须 拒绝 出 版 。 

这 个 声明 的 作用 是 确认 印 数 ， 访 止 印 刷 商 在 合约 之 外 增 
印 ， 否 则 印刷 商 就 涉嫌 欺诈 。 现 在 他 参与 欺诈 却 元 罪 。 

出 版 商 因 此 大 为 不 满 。 他 们 觉得 我 们 没有 权利 在 议会 面前 
怀疑 整个 出 版 业 进 行 欺 骗 。 

先生 们 ， 法 律 的 作用 是 预防 犯罪 。 一 条 法 律 的 原则 如 果 能 
够 杜绝 当前 部 分 的 罪行 ， 那 就 足以 使 提出 这 个 原则 的 人 名 垂青 
史 。 文 学 家 协会 要 求 制定 的 这 条 法 律 使 罪行 难以 实现 ， 甚 至 完 
全 加 以 杜绝 ， 以 后 任何 一 个 印刷 商都 不 能 再 有 意 进行 欺骗 。 

我 们 承认 ， 现 在 的 印刷 商 涉嫌 欺骗 却 无 罪 。 我 们 已 经 有 力 
地 证 明 ， 作 者 几乎 没有 办 法 核实 印 数 是 否 与 合同 相符 ， 因 为 作 
品 不 在 作者 眼皮 底下 印刷 。 我 们 已 经 说 明 ， 在 每 一 版 的 每 一 册 
书 上 签名 是 不 可 能 的 , 想 一 想 , 雨 果 、 贝 朗 瑞 、 拉 马丁 在 一 万 册 
书 (如 果 没 有 盗版 书 ， 应 该 是 三 十 万 册 ) 上 签名 要 花 多 少时 间 ! 

先生 们 ， 请 注意 ,这 种 坎 诈 比 盗版 更 严重 ,再 说 它 也 隐 含 着 
盗版 。 首 先 ， 它 引起 对 信任 的 滥用。 这 种 信任 滥用 经 常 发 生 ， 
一 个 优秀 的 立法 者 应 该 制定 法 律 加 以 限制 。 其 次 ， 这 种 欺骗 行 
为 造成 经 济 损 失 ， 而 因此 推 返 再 版 造成 的 恶果 还 要 严重 得 多 。 
书籍 的 再 版 率 对 于 书籍 销售 是 极 大 的 推动 ， 所 以 出 版 商 经 常 
把 一 版 伪装 成 多 版 ， 现 在 这 个 元 伤 大 雅 的 骗局 已 经 骗 不 了 什么 
人 。 

表 说 ， 又 有 哪 一 条 海天 法 不 是 把 全 法 国 的 贸易 都 兽 于 欺诈 
嫌疑 的 地 位 上 呢 ? 

持 下 面 的 观点 ， 就 不 存在 所 谓 “ 诚 实 问题 ”。 

有 诚实 的 出 版 商 ， 也 有 不 诚实 的 出 版 商 ， 就 像 世 上 任何 一 
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个 阶层 ， 都 有 诚实 人 和 不 诚实 的 人 。 有 的 作家 不 履行 合同 ， 先 
生 们 ， 很 不 幸 ， 他 们 为 生活 所 迫 ， 不 得 不 拿 他 们 的 头脑 打赌， 
保证 在 某 时 完成 一 部 作品 。 这 种 合同 ， 训 无 价值 ， 简 直 是 发 
狗 ， 但 是 司空 见 惯 ， 出 版 商 拿 来 当 作 对 付 作 家 的 法 宝 。 也 许 应 
该 说 ， 订 这 种 合同 ， 既 因为 出 版 商 贪 禁 ， 也 因为 作者 无 某 。 先 
生 们 ， 你 们 知道 吗 ， 由 于 缺乏 有 关 的 法 律 ， 法 院 总 是 判处 作家 
一 大 笔 赔款 ， 不 但 超过 了 作家 记得， 而 且 超 过 了 一 部 作品 的 全 
部 价值 。 也 许 法 律 应 该 阻止 签 定 这 样 的 合同 。 作 家 由 于 一 种 他 
无 法 控制 的 力量 即 想象 力 的 原因 而 不 能 在 规定 的 时 间 里 完成 一 
部 作品 ， 这 同 出 版 商 在 生产 过 程 中 弄虚作假 难道 能 够 统统 看 作 
不 诚实 吗 ? 

最 后 ， 出 版 商 无 法 回答 这 个 两 难 推 理 ， 诚 实 的 出 版 商 与 这 
个 问题 完全 不 相干 ， 而 且 应 该 希望 提出 这 个 问题 ， 因 为 它 只 会 
触动 那些 不 诚实 的 人 。 我 敢 肯 定 ， 许 多 出 版 商会 盼望 采取 这 样 
的 措施 ， 以 免 和 性 论 对 整个 行业 说 三 道 四 。 

和 出 版 商 相 比 ， 印 刷 商 的 行业 所 需 资 金 巨 大 。 他 能 够 为 恬 
行 合同 一 一 他 本 人 就 是 执行 人 一 一 提供 可 靠 的 担保 。 这 样 一 条 
法 律 可 以 防止 出 现 以 往 那 种 骇人听闻 而 法 庭 往往 因为 缺乏 证 据 
而 无 从 审理 的 案子 。 


关于 宣布 作品 为 公共 财产 时 建立 
保护 作者 继承 人 利益 的 税制 的 建议 


先生 们 ， 为 调和 公众 利益 一 一 据说 公众 利益 主张 剥夺 作者 
所 有 权 一 一 和 作者 家 庭 的 利益 ， 某 些 以 学 识 和 思想 著称 的 人 提 
出 一 种 税 ， 纳 税 的 是 从 作者 去 世 后 其 作品 谁 都 可 以 重印 这 一 点 
渔 利 的 出 版 商 。 这 是 个 令 人 失望 的 税制 。 

抹 掉 了 “所 有 权 ” 这 个 词 又 想 让 作者 家 庭 获得 正当 收益 的 这 
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个 制度 有 种 种 弊端 ， 你 们 很 快 就 会 发 现 它 几 乎 无 法 实施 。 

锌 实用 而 可 变 的 法 律 所 分 解 ,因而 不 再 能 够 拍卖 的 所 有 权 ， 
为 了 利 盘 分 配 ， 显 然 需 要 召集 继承 人 ， 而 这 几乎 是 一 名 空话 。 
例如 ， 波 旁 家 族 虽 然 好 找 , 但 是 路 易 十 一 的 作品 ( 保 兰 书店 正在 
印刷 的 《新 十 日 谈 》》 和 纳 瓦尔 王后 的 作品 ， 倘 若 当 时 便 有 著作 
权 ， 那 么 现在 究竟 应 该 谁 受益 呢 ? 而 且 并 非 所 有 的 作者 家 庭 都 
像 波 旁 家 族 ， 要 想 找到 福音 书 作 者 的 继承 人 就 很 难 。 

于 是 ， 你 们 便 谈论 建立 公共 储 昔 和 荡 善 机 构 ， 这 样 做 的 结 
果 是 出 现 不 爱 文学 的 人 管 文学 这 样 的 怪 现象 ， 就 像 今 天 我 们 见 
到 的 ,许多 文学 职位 都 被 对 文学 一 窍 不 通 的 人 盘 据 .不 过 我 们 还 
是 来 看 看 这 个 制度 如 何 实施 。 怎 样 规定 税金 ? 

有 一 名 法 学 家 ， 出 于 全 得 称道 的 目的 ， 即 想 一 劳 永 逸 解决 
问题 ， 建 议 宣布 税金 为 码 洋 的 十 分 之 一 。 

但 是 他 却 没 有 提出 圈定 买 价 的 办 法 。 回 定 商品 的 买 价 ! 这 
无 异 于 想 解决 自从 有 商业 以 来 就 没有 解决 的 问题 | 这 无 异 于 想 
呼风唤雨 。 

一 本 书 就 是 一 件 商品 。 你 们 的 这 个 税制 允许 激烈 的 竞争 ， 
其 结果 是 ， 一 本 书 最 初 标价 十 法 郎 , 到 头 来 会 路 到 一 法 郎 ,出 版 
商 只 能 勉强 付 税 ， 和 蒙受 的 损失 太 大 。 那 些 在 为 私人 所 有 的 作品 
方面 ， 受 到 目 己 的 幻 起 限制 (幸好 如 此 ) 的 出 版 商 ， 这 个 制度 会 
扼杀 他 们 。 在 这 桩 生意 里 ， 由 于 不 以 生意 人 的 意志 为 转移 的 一 
些 原因 ， 你 们 的 税制 在 这 个 残酷 的 非 此 即 彼 的 规律 下 生存 ， 一 - 
令 新 闻 纸 不 卖 五 十 法 郎 ， 就 卖 一 法 郎 。 对 出 版 商 来 说 ， 永 久 所 
有 权 可 以 起 这 样 一 个 作用 ， 如 果 是 天 才 作家 的 作品 ， 一 令 新 闻 
纸 的 价格 能 够 保持 不 变 。 我 说 的 非 此 即 彼 规律 仅 指 当代 作品 而 


让 我 们 深入 一 步 。 这 个 税制 意味 着 人 类 思想 引 为 骄傲 的 一 
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件 美好 事物 的 灭亡 ， 印 刷 。 拉 马丁 、 雨 果 、 夏 多 布 里 晶 的 作品 
将 会 挤 在 两 卷 本 里 ,定价 十 法 郎 。 税 金 是 一 卷 一 法 郎 ， 书 商 要 支 
出 二 法 郎 ,你 们 懂得 ， 这 样 的 书 肯定 是 缩 印 本 。 第 多 、 阿 尔 德 、 
普 朗 坦 之 类 的 书店 倘若 想 出 精美 的 版 本 ， 那 么 按照 印刷 规律 ， 
全 书 会 达 十 卷 之 多 ， 每 卷 定价 六 法 郎 ， 共 计 六 十 法 郎 。 那 么 税 
金 就 是 六 法 郎 ! 这 样 ， 对 于 税金 必须 从 轻 、 必 须 得 到 优惠 条 件 
的 那些 出 版 商 来 说 ， 只 有 死路 一 条 ， 而 那些 生产 劣质 书籍 的 出 
版 商 ， 反 个 有 权 用 极 低 的 价格 出 再 版 书 了 。 

你 们 来 解决 这 个 问题 ? 那么 你 们 就 会 扫 葛 缩 印 本 ， 而 缩 印 
本 价格 低 ， 在 把 人 类 精神 的 财富 介绍 给 社会 下 层 方面 发 挥 了 作 
用 。 

如 果 你 们 要 实施 这 个 似是而非 、 得 到 某 些 名 人 支持 的 制 
度 , 而 不 管 它 点 名 攻击 了 所 有 权 , 那么 就 得 让 税金 与 字数 挂钩 ， 
在 印刷 上 ,这 是 生产 账 的 基点 。 然 而 ,这 样 一 来 ， 首 先 我 觉得 ， 
制度 尽管 合理 了 ， 却 与 法 律 之 庄严 不 相称 ， 与 一 种 敌视 高 雅文 
学 的 无 情 税收 不 相称 。 作 者 代表 与 出 版 商 之 间 的 合同 是 会 根据 
情况 变更 的 。 

再 深入 一 步 ! 如 果 说 按照 这 样 的 分 配方 法 ， 你 们 可 以 治 
“ 标 >， 但 “本 ”的 困难 仍旧 没有 解决 .还 有 纸张 的 区 别 。 印 刷 问题 
还 与 每 令 纸 是 六 十 法 郎 .四 十 法 郎 ,二 十 法 郎 抑或 七 法 郎 有 关 。 
我 们 都 知道 ， 现 在 ， 同 纸张 的 价格 相 比 ， 印 刷 和 装订 费用 简直 
不 值 一 提 。 纸 张 就 是 整个 出 版 业 。 议 会 可 能 不 知道 ,法 国生 产 的 
纸张 ,价格 比 欧洲 大 陆 其 他 任何 一 个 国家 都 低 , 虽 然 受到 海关 和 
昂贵 运输 费 的 影响 ， 德 国 依旧 从 法 国 大 量 进口 纸张 。 这 充分 证 
明了 应 该 稳定 ,保护 法 国 的 出 版 业 ,给 予 它 特殊 关照 ! 议会 肯定 
不 知道 的 是 ,生产 真正 优质 版 本 的 书 ,必须 用 所 亩 的 “荷兰 ? 纸 ， 
即 完全 用 麻布 为 原料 制造 的 纸 。 只 有 这 种 纸 能 够 经 得 起 岁月 的 
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偿 蚀 ， 经 得 起 磨损 。 当 老百姓 把 大 主教 府 的 宗教 书籍 抛 到 塞纳 
河 里 的 时 候 ， 一 本 天 主教 神甫 书店 版 的 对 开 精 装 书 能 够 一 直 漂 
到 和 鲁 昂 而 纸 页 完好 如 初 ， 而 一 本 现在 出 版 的 书 呢 ， 随 便 哪 一 个 
出 版 商都 会 肯定 地 告诉 你 ， 漂 到 新 桥 就 变 成 纸 奖 了 。 

现在 ， 世 界 上 没有 一 个 地 方 生产 荷兰 纸 。 国 家 曾经 想 出 版 
一 种 高 质量 的 书 ， 却 苦于 找 不 到 荷兰 纸 。 今 天 ， 如 果 有 厂家 生 
产 荷 兰 纸 ， 那 么 一 令 纸 也 要 卖 到 一 百 法 郎 。 面 对 这 些 情况 ， 你 
们 难道 还 没有 意识 到 制定 永久 所 有 权 的 必要 么 ?显然 ， 一 个 出 
版 商 如 果 有 意 用 荷兰 纸 出 版 著名 作家 的 作品 ， 必 须 有 专门 的 合 
同 ， 必 须 给 予 他 保障 和 优惠 。 从 公众 和 国家 的 利益 考虑 ， 甚 至 
可 以 由 国家 来 办 一 家 工厂 生产 荷兰 纸 ， 就 像 国 家 办 的 各 种 戈 人 
兰 工场 一 样 。 这 家 工厂 应 该 隶属 王家 印刷 厂 ， 法 国 在 印刷 业 和 
文学 方面 的 优势 需要 这 样 一 家 工厂 。 没 有 它 ， 就 不 可 能 有 像 王 
家 印刷 厂 印 制 的 布 丰 作 品 那 种 版 本 的 书 。 

综 上 所 述 ， 我 毫 不 犹豫 地 认为 上 面 讲 到 的 那 种 税制 绝对 不 
可 能 建立 。 

谨 致 
敬意 。 


得 .巴尔 扎 训 
一 八 四 一 年 三 月 三 日 于 巴黎 
罗 忽 译 
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一 具 英 国 母 猫 的 苦 浆 * 


啊 ， 法 国 的 动物 们 ， 有 关 你 们 首次 聚会 的 报道 传 到 伦敦 ， 
动物 改革 的 支持 者 们 兴高采烈 。 我 身材 昌 小 ， 却 掌握 了 大 量 关 
于 动物 优 于 人 类 的 证 据 ， 因 为 我 作为 一 只 英国 母 猫 ， 朝 思 暮 想 
有 机 会 出 版 记述 我 生平 的 小 说 ， 让 大 家 肴 看 ， 我 可 怜 的 自我 怎 
样 遭 到 英国 虚伪 法 律 的 摧残 。 打 从 贵 国 议会 hii@ 颁布 之 后 ， 
我 答应 以 礼 相 待 的 耗子 带 我 到 科 尔 本 家 去 了 两 次 。 我 看 到 那些 
老 小 姐 、 中 年 妇 人 ， 甚 至 还 有 妙龄 新 娘 在 改 她 们 作品 的 校 样 ， 
我 就 想 ， 我 有 爪子 ， 为 什么 不 用 ? 女人 在 想 什么 ， 谁 都 不 知 
道 ， 那 些 从 事 写作 的 女人 更 是 如 此 。 而 一 只 母 猫 ， 背 信 弃 义 的 
英国 人 的 辐 竹 品 ， 她 却 宁可 少 想 ， 多 讲 ， 她 哮 呆 的 事 可 以 填补 
女 名 流 讳 莫如 深 的 事 。 我 的 雄心 是 做 母 猫 中 的 英 奇 巴尔 德 夫 
人 @ 。 法 兰 西 猫 们 ， 请 重视 我 的 雄心 壮志 ， 你 们 曾经 产生 了 我 
们 猫 类 最 伟大 的 家 族 一 一 穿 台 的 猫 ® ,他 是 永恒 的 传令 官 典型 ， 
模仿 他 的 人 千 千 万 ， 却 没有 人 为 他 竖 像 。 

我 出 生 在 猫 郡 的 一 个 怕 师 家 ， 靠 近 小 城 嘲 噶 堡 。 我 妈妈 是 


# 本 篇 于 一 八 四 一 年 首次 发 卖 在 《动物 的 私生活 和 公共 生活 扬 景 》 第 12 至 14 
分 册 。 

QD ”英文 法案。 

加 英 奇 正 尔 德 夫人 (1753 一 1821)， 英 国 小 说 家 ， 剧 作家 和 演员 ,所 每 传奇 《一 
个 简单 的 改 事 》 和 《自然 与 艺术 》 十 分 成 功 。 

外 法 国士 七 世纪 作家 保罗 的 网 名 童话 故事 中 的 一 只 聪明 的 狂 。 
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下 岂 好 手 ， 弄 得 子女 个 个 倒 均 。 你 们 知道 ， 英 国 母 猫 下 起 咏 来 
全 无 节制 ， 总 有 一 天 ， 英 国 猫 会 布 满 全 球 ， 原 因 在 娜 里 ， 大 家 
还 没有 腊 清 楚 。 公 猫 和 母 猫 ， 双 方 抢 功 ， 都 说 自己 又 温柔 ， 又 
能 干 。 但 是 有 儿 个 勇敢 的 观察 家 说 ， 英 国 的 公 猫 和 母 猫 ， 生 活 
方式 太 乏 味 ， 找 不 到 什么 消遣， 只 好 玩 这 种 家 庭 小 游戏 。 还 有 
人 认为 ， 由 于 英国 在 印度 的 统治 ， 这 个 问题 涉及 严重 的 工业 和 
政治 内 容 。 这 些 问题 ， 写 在 我 的 爪 下 不 太 合 适 ， 且 留 给 《 爱 丁 
堡 评论 ) 去 讨论 。 我 没有 依 惯例 被 现 死 ， 多 亏 这 身 雪 和 白 的 毛 。 因 
为 这 身 日 所 ， 人 家 叫 我 “ 美 娘 ”。 唉 ， 牧 师 太 穷 ， 他 要 养活 一 个 
太太 ,十 一 个 小 姐 , 没 有 力量 收留 我 。 有 一 个 老 姑 娘 发 现 我 对 《 圣 
经 /很 有 感 展 。 我 常 菠 卧 在 4 圣经 》 上 ,不 过 并 非 因 为 虔诚 ， 而 是 
因为 冢 星 除 《圣经 》 外 找 不 到 一 块 于 次 地 方 。 老 姑娘 大 概 认为 我 
属于 产生 马兰 母 驴 的 圣 动物 家 族 由 , 便 把 我 带 回 家 。 那 时 我 才 两 
个 月 。 老 姑娘 常 第 举办 晚会 ,请 束 上 写 明 供应 “ 茶 ?> 和 “《 圣 经 》”。 
她 竭力 想 把 夏娃 的 女儿 @ 们 那 一 套 倒 霉 的 手段 教 给 我 ， 最 后 终 
于 如 愿 以 偿 。 她 采用 新 教 的 方法 ， 就 是 没完 没 了 地 给 你 讲 个 人 
的 尊严 ， 讲 外 界 的 责任 ， 到 头 来 你 听 烦 了 ， 只 好 做 出 牺牲 。 
一 天 星 上 ， 我 这 个 可 怜 的 自然 之 女 ， 闻 到 了 奶油 香 ， 奶 油 
装 在 一 个 瓶子 里 ， 上 面 胡 乱 盖 了 一 抉 muffing@ 。 我 把 muffing 
蚁 开 ， 把 奶油 和 羡 吃 了 了。 后 来 ， 因 为 高 兴 ， 或 许 也 因为 我 幼小 的 
器 官 太 弱 ， 我 就 在 地 毯 上 解决 卫 小 猫 最 大 胆 的 需要 。 老 姑娘 发 
现 了 她 所 说 的 “ 放 哇 > 和 没 教 养 的 证 据 ， 抓 住 我 ， 狠 狠 地 抽 了 我 
一 顿 皮 办 ， 一 边 发 督 ， 不 把 我 教育 成 贵 妇 人 ， 就 把 我 赶 出 门 。 
“你 干 的 好 事 ! ”她 说 ，“ 美 娘 小 姐 ， 学 着 点 ， 英 国 母 猫 应 


QD 典 出 《 旧 约 , 民 数 记 》 上 帝 使 术士 巴 兰 的 防 子 唱 福 人 言 ， 放 云 “ 圣 动物”。 
加 意 谓 轻 傣 女子 ， 这 里 直译 ， 为 的 是 突出 原文 挪 痊 的 口气 。 
EY 英文 ; 一 种 甜点 名 。 
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该 把 可 能 危害 英国 尊严 的 天 然 需要 包 藏 得 又 深 又 神秘 ， 不 合体 
统 的 事 一 律 不 做 ,你 已 经 听 尊 贵 的 辛普森 博士 讲 过 ,要 把 上 帝 造 
物 的 规律 施 于 万 物 。 你 见 过 地 球 寿 越轨 行为 吗 ? 再 说 ， 你 不 是 
属于 圣人 ( 读 如 sentz) 队 伍 的 吗 , 圣 人 礼拜 天 走路 都 迈 方 步 ， 好 
叫 人 知道 他 们 在 散步 。 你 要 学 会 宁可 死 千 次 ， 也 不 泄露 一 同 自 
己 的 和 欲望。 圣人 的 德行 就 表现 在 这 里 。 母 猫 最 大 的 优势 ， 就 是 
需要 方便 时 ， 能 够 以 你 们 特有 的 优雅 姿态 离开 ， 到 别人 说 不 清 
的 地 方 去 。 这 样 ， 别 人 看 到 的 ， 只 有 你 的 美貌 。 大 家 被 表面 所 
蒙蔽 ， 会 把 你 当 作 天 使 。 下 回 你 再 有 这 样 的 需要 ， 你 就 看 看 窗 
户 ， 装 作 想 散步 的 样子 ， 然 后 钻 进 树丛 或 者 水 檐 里 。 我 的 女儿 ， 
如 果 说 水 是 英国 的 骄傲 ， 那 是 因为 英国 会 使 用 水 ， 而 不 是 让 水 
白白 流 掉 ， 像 法 国人 那样 ， 法 国人 永远 不 会 有 海军 ， 因 为 他 们 
不 重视 水 。” 

照 我 这 只 猫 简单 的 理性 看 ， 我 党 得 这 套 理论 插 虚 仿 ， 可 是 
语 说 回来 ， 我 毕 竞 年 轻 啊 ! 

“到 了 水 榴 以 后 呢 ? ?我 想 ， 一 边 望 着 老 姑 娘 。 

“ 那 时 你 可 以 放弃 一 次 礼节 ， 当 然 要 确信 没 人 看 见 , 美 娘 ， 
你 在 公共 场合 越 克制 ， 你 放弃 礼节 就 越 有 风度 。 这 一 点 上 ， 英 
国道 德 的 完美 得 到 充分 展示 。 英 国 的 道德 只 注意 外 表 ， 因 为 很 
不 幸 ， 这 个 世界 只 有 外 天 和 失望 。” 

我 承认 ， 我 的 动物 良知 很 讨厌 这 种 伪装 ， 但 是 ， 凌 子 挨 多 
了 ， 我 终于 明白 ， 整 洁 的 外 表 是 一 只 英国 母 猫 的 全 部 道德 。 打 
从 这 时 起 ， 我 开始 习惯 把 我 喜欢 的 点 心 藏 在 床 底 下 ， 再 也 没有 
人 看 见 我 吃喝 、 梳 洗 。 我 在 别人 眼 里 成 了 母 猫 中 的 一 颗 明 珠 。 

打从 这 时 起 ， 我 开始 有 机 会 注意 到 ， 自 以 为 博学 的 人 其 实 
很 春 。 属 于 我 主人 圈子 的 博士 们 中 ， 就 有 那 位 辛普森 ， 一 个 和 白 
痴 ， 一 个 阔 佬 的 公子 ， 正 等 着 一 份 家 产 ,为 了 配 得 上 这 份 家 产 ， 
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不 论 动物 做 什么 ， 他 都 从 宗教 的 角度 解释 。 一 天 晚上 ， 我 在 砾 
子 里 蝎 奶 ， 他 见 我 从 矶 子 边沿 开始 ， 绕 着 碟子 生 ， 奶 一 图 一 图 
减少 ， 便 对 老 姑 娘 大 加 茹 维 ， 说 她 教育 有 方 。 

“您 看 ,” 他 说 , 黎 近 于 人 ,一 切 都 趋 完美 。 美 娘 懂 得 永恒 ， 
因为 她 一 边 酚 奶 ， 一 边 画 出 象征 永恒 的 圆 。” 

良心 驱使 我 说 出 ， 我 这 样 喝 奶 ， 叭 一 的 理由 是 猫 都 怕 湿 了 
毛 。 但 是 学 者 们 总 是 对 我 们 作出 错误 的 判断 ， 他 们 更 关心 的 是 
炫 泡 自 己 的 思想 ， 而 不 是 弄 浓 楚 我 们 的 思想 。 

每 当先 生 太 太 们 把 我 抱 起 来 ， 抚 措 我 雪白 的 冰 背 ， 我 的 皮 
毛 在 他 们 的 手 底下 闪闪 发 亮 时 ， 老 姑娘 就 得 意 地 说 :“ 你 们 抱 
她 ， 不 用 怕 弄 坏 了 裙子 ， 她 很 有 教养 。” 人 人 说 我 是 天 使 ， 拼 
命 塞 给 我 点 心 和 最 可 口 的 饭菜 。 可 是 我 宣布 ,我 感到 无 聊 之 极 。 
隔壁 一 上 只 小 母 猫 跟 一 只 公 猫 跑 了 ， 对 此 我 十 分 理解 。 公 猫 这 两 
个 字 成 了 我 的 一 氛 心 病 ， 什 么 也 治 不 好 ， 受 到 再 多 的 恭维 也 没 
用 ， 再 说 这 些 茶 维 不 如 说 是 洛 姑娘 说 给 目 己 听 的 “ 美 娘 很 守 
规矩 ， 是 个 小 天 使 。?” 她 说 , “她 很 漂亮 ， 可 是 看 起 来 ， 她 自己 
好 像 不 知道 。 她 从 来 不 酌 什 么 人 ,这 是 贵族 教育 顶 要 紧 的 一 点 。 
她 的 确 很 愿意 出 现在 人 跟前 ， 但 是 她 有 这 种 无 可 挑 旭 的 冷漠 神 
情 ， 这 正 是 我 们 要 求 军 轻 小 姐 做 到 的 ， 而 真正 做 到 , 难 上 加 难 。 
她 要 等 到 人 家 想 抑 她 才 走 近 ， 从 来 不 末了 昵 地 跳 到 你 身上 。 她 吃 
东西 时 没 人 看 见 她 ， 就 是 拜 伦 勋 负 这 个 怪物 也 会 喜欢 她 的 。 作 
为 一 个 真正 的 好 英国 女人 ， 她 喜欢 喝 茶 ， 听 人 讲 《 圣 经 》 很 严 
肃 。 对 谁 都 没有 坏 心服 ， 这 样 她 听 别 人 讲 坏话 也 不 要 紧 。 她 很 
朴素 ， 不 闭 模 做 样 ， 从 来 不 用 首饰 ， 你 给 她 一 只 戒指 ， 她 是 不 
会 留 下 的 ， 她 从 不 学 那些 没 教 养 的 猫 到 外 面 疯 跑 ， 她 喜欢 家 ， 
总 是 那么 安 菜 地 困 着 ， 有 时 你 会 觉得 这 是 伯明翰 或 者 曼彻斯特 
挝 的 一 上 只 机 器 独 ， 这 是 良好 教育 的 极 至 。” 
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人 们 和 老 姑娘 所 亩 的 教育 ， 其 实 是 一 种 习惯 ， 用 来 掩盖 最 
自然 的 要 求 ， 当 他 们 把 我 们 彻底 教 坏 之 后 ， 他 们 就 会 说 ， 我 们 
得 到 了 良好 教育 。 一 天 晚上 ， 女 主人 请 一 位 年 轻 小 姐 唱歌 。 小 
姐 走 到 钢琴 前 ， 刚 一 张嘴 ， 我 就 听 出 是 我 幼年 熟悉 的 爱尔兰 曲 
调 ， 我 觉得 我 自己 也 是 音乐 家 ， 于 是 和 小 姐 同 时 唱 起 来 。 可 是 
小 姐 得 到 一 片 赞 扬 ， 我 却 遭 到 一 阵 怒 冲冲 的 打 名 。 这 样 驴 人 呆 
闻 的 不 公平 使 我 气 极 了 , 便 胞 到 房 项 的 水 禄 上 去 。 啊 ! 我 的 祖国 
多 可 爱 呀 ! 多 么 美好 的 夜晚 ! 我 现在 知道 什么 是 水 檐 了 ! 我 听 
到 许多 公 猫 在 向 母 猎 唱 赞歌 ， 这 些 婉 转悠 扬 的 曲调 使 我 感到 女 
主人 强迫 我 学 会 的 虚 情 假意 太 可 怜 。 有 几 只 母 猫 看 见 我 ， 好 像 
对 我 的 出 现 很 不 高 兴 。 一 只 皮毛 倒 坚 、 胡 子 很 长 的 公 猎 走 上 来 
把 我 打量 一 番 ， 然 后 对 他 的 女 伴 说 : “娃娃 一 个 ! ” 听 他 这 样 小 
看 人 ,我 一 下 子 跳 到 瓦 上 ,为 了 证 明 我 并 非 他 认为 的 那样 小 ， 我 
以 我 们 特有 的 灵巧 腾挪 跳跃 ,我 四 爪 落地 是 那么 轻巧 乘 软 ,什么 
动物 都 学 不 上 米 。 然 而 ,这 一 番 心 轧 全 都 自费 。 我 轧 周 道 !“ 什 么 
时 候 有 人 给 我 唱 赞 歌 呢 ?” 公 猫 们 雄 起 不 的 神情 ,他 们 那 种 任何 
人 声 都 无 法 匹敌 的 歌 吗 ， 深 深 打动 了 我 ， 感 动 之 余 我 便 写 了 几 
首 小 诗 ， 自 己 在 楼 梯 上 唱 。 谁 能 料 到 一 件 大事 就 要 发 生 ,一 下 子 
把 我 从 天 真 无 邪 的 生活 中 拖 出 来 。 我 被 女 主人 的 侄女 带 到 了 伦 
敦 。 她 是 一 个 富有 的 继承 人 , 爱 我 爱 得 要 命 , 吻 我 ， 疯 狂 地 抚摸 
我 ,和 过 去 那些 人 的 习惯 全 不 同 ,我 很 开心 ,而 且 很 喜欢 她 这 样 。 
我 们 一 刻 也 不 分 离 , 在 这 期 间 我 得 以 观察 伦敦 的 大 千 沁 界 ,在 这 ， 
个 世界 里 ,我 得 以 研究 英国 连 动物 也 不 能 幸免 的 腐败 风俗 ,认识 
了 拜 伦 责 士 诅 史 的 cant@ ,我 自己 就 是 这 种 假 正经 的 御 牲 品 ,我 
的 认识 和 拜 伦 事 士 一 样 深刻 ， 不 过 我 没 能 在 闲 眼 时 发 表 文 章 。 
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我 的 新 主人 阿拉 贝尔 和 英国 许多 姑娘 一 样 ， 不 知道 应 该 找 
什么 样 的 男人 当 丈 夫 。 在 选择 男人 方面 ,人 们 给 她 们 绝对 自由 ， 
这 叫 她 们 差不多 疯 了 ， 恩 其 是 在 想到 英国 苛刻 的 风俗 禁止 婚 后 
同 外 人 作 任 何 特殊 谈话 的 时 候 。 我 并 不 认为 伦敦 的 母 猫 也 都 村 
成 这 样 一 本 正经 ， 也 不 认为 英国 的 法 律 会 残酷 地 用 到 我 身上 ， 
让 我 到 可 怕 的 Doctors commons @ 面前 受审 。 阿 拉 贝 尔 对 上 门 
的 男人 一 律 以 礼 相 待 ， 男 人 们 个 个 都 认为 能 要 上 这 个 美丽 的 类 
娘 。 但 是 ， 每 当 事 情 快 有 眉目 时 ， 她 就 找 个 借口 一 刀 两 断 。 她 
这 样 做 ， 我 觉得 很 不 合适 。“ 嫁 给 一 个 膝盖 向 外 翻 的 人 1 休想 。” 
她 谈论 某 个 男人 ,“ 至 于 那个 小 个 子 ， 上 鼻子 太 钧 ”我 对 男人 , 齐 
无 感觉 ， 所 以 对 纯粹 因为 身体 上 的 差异 而 拿 不 定 主意 ， 我 完全 
不 慌 。 

最 后 ， 有 一 天 ， 一 位 英国 上 院 的 老 议员 看 见 我 ， 对 她 说 : 
“你 有 一 只 漂亮 的 母 猫 ， 这 猫 有 点 像 你 ， 很 白 ， 很 年 轻 , 她 应 访 
有 个 丈夫 。 我 把 我 家 那 只 神气 的 安哥拉 猫 介 绍 给 她 。 

三 天 后 , 老 议员 带 来 了 他 的 领地 上 最 帅 的 公 猜 ,名 叫 帕 夫 。 
黑 毛 , 眼 睛 又 绿 又 黄 ,很 有 神 ,但 是 冷漠 偶 傲 。 尾 巴 上 有 漂亮 的 黄 
央 ,上 面 的 长 毛 像 织 子 般 光 滑 ,不 断 在 地 毯 上 甩 打 。 他 很 可 能 来 
自 奥地利 皇室 ， 因 为 你 们 都 看 见 了 ， 他 有 皇室 标志 的 颜色 ， 一 
举 一 动 都 显示 出 是 一 只 曾 出 入 宫廷 .周游 世界 的 公 猫 。 他 仪表 庄 
重 ， 在 大 庭 广 众 之 下 绝 不 用 爪子 挠 头 。 帕 夫 游 轿 过 殉 洲 大 陆 。 他 
太 帅 了 , 听 人 说 ,英国 女王 曾经 抱 过 他 。 我 呢 ,又 单纯 ,又 天 真 , 立 
刻 搂 住 他 的 脖子 ， 要 同 他 一 起 玩 要 。 但 是 他 不 肯 ， 理 由 是 现在 
人 太 多 。 我 于 是 发 现 英国 上 议员 @ 年 龄 大 了 ， 又 恋 饭桌 ， 所 以 


Tn 


@ 英文 ， 此 处 意 光 “习惯 法 庭 ， 英 国法 律 中 有 相当 一 部 分 局“ 习惯 法 ,完全 
取决 于 风 份 习惯 和 传统 。 
@ 从 上 下 文 看 应 是 指 玺 ， 而 不 是 猫 的 主人 ， 此 文 众 是 以 人 喻 猫 , 借 猪 喻 人 。 
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有 被 英国 人 称 作 respectability@ 的 那 种 伴 装 出 来 的 严肃 表情 。 

男人 们 很 欣赏 他 发 福 的 肚子 ,不 过 他 的 行动 却 大 受 影响 .这 是 他 
对 我 的 热情 没有 反应 的 真正 原因 。 他 安 辞 地, 冷 冷 地 蹲 坐 在 他 那 
“不 可 名 状 之 物 ” 上 , 拌 动 着 胡须 , 且 着 我 ,有 时 还 合 上 眼睛 。 对 一 
个 生 在 牧师 家 的 母 猫 而 言 , 在 英国 猫 美 好 的 世界 里 , 粕 夫 是 最 阔 
的 丈夫 候选 人 ,他 有 两 个 仆人 ,用 中 国资 回 吃饭 , 员 喝 红茶 , 乘 车 
到 海德 公园 ,出 入 议会 。 我 的 女 主人 把 霄 拓 留 下 。 我 还 不 知道 ， 

猫 邵 的 美女 小 姐 要 嫁 给 带 有 奥地利 皇室 颜色 标志 的 有 名 的 帕 
夫 , 这 消息 已 经 传 遍 伦 襄 的 猎 界 ,夜里 ， 我 听 到 街 上 响起 音乐 。 

我 由 我 的 绅士 陪伴 下 楼 ， 他 有 痛风 症 ， 走 得 很 慢 。 我 们 发 现 领 
地 的 母 猫 全 都 来 向 我 们 贺喜 ,并且 邀 请 我 加 入 她 们 的 亲 鼠 协会 。 
她 们 对 我 说 ， 没 有 比 退 逐 大 耗子 和 小 耗子 更 无 聊 的 事 了 ,shoc- 
king、vulgar@ 这 些 字眼 从 每 只 猫 的 嘴 里 足 出 来 。 最 后 ， 为 了 
地 方 的 名 省 ， 她 们 组 织 了 式 酒 协会 。 又 过 了 几 个 上 晚上， 我 和 绅 
士 到 艾 尔 麦克 家 的 屋 项 昕 一 只 灰 猫 讲 式 酒 问题 。 他 在 训 词 里 不 
断 说 “ 听 着 ! 听 着 ! ”, 他 告诉 大 家 ,圣保罗 著 文 谈 行 善 ， 就 是 讲 
给 英国 的 公 猫 母 犹 昕 的 。 所 以 ， 宣 传 亲 鼠 的 道德 原则 ， 对 英国 
猫 一 一 他 们 可 以 乘坐 英国 的 舰只 从 世界 的 这 头 到 世界 的 那 头 ， 

不 用 害怕 水 一 一 来 说 资 无 旁 贷 。 世 界 各 地 都 已 经 有 英国 猫 在 宣 
传 臣 酒 苏 会 的 神圣 理论 , 而 协会 是 建立 在 科学 发 现 的 基础 上 的 。 
有 人 解剖 了 大 小 耗子 ， 发 现 耗 子 和 猫 没什么 区 别 ， 因 此 猫 压 迪 
耗子 同比 人 权 更 加 有 根 有 据 的 动物 权 背 道 而 驰 . “老鼠 是 我 们 的 
兄弟 。? 他 说 。 他 描绘 了 一 由 耗子 在 猫 嘴 里 痛苦 挣扎 的 生动 图 
男 ， 使 我 不 禁 泪 流 满 面 。 


个 英文; 体面 。 
@ 英文 令 人 震惊 的 、 庸 俗 的 。 


288 


帕 夫 辟 士 见 我 受到 speech 的 哄骗 , 便 悄悄 告诉 我 ,英国 想 
拿 大 耗子 和 小 耗子 做 一 笔 大 头 炎 ,如 果 猫 不 再 吃 耗 子 ,耗子 的 价 
格 就 会 更 便宜 。 他 说 ， 在 英国 人 的 道德 背后 ， 总 有 生意 上 的 理 
由 ,这 种 道德 和 重 商 论 的 联盟 才 是 英国 人 唯一 真正 相信 的 联盟 。 

在 我 看 米 ， 幅 天 当 优 秀 政治 家 有 余 ， 当 好 丈夫 则 不 足 。 

一 上 只 乡下 猫 (country gentelman®@ ) 指 出 ,大 陆 ， 特 别 是 巴 
黎 和 名 城 门 附近 ， 天 主教 徒 天 天 都 在 杀 开 公 猫 和 母 猫 ( 众 猫 呐 践 
道 :“ 谈 正题 ! ”), 这 还 不 算 , 还 令 人 发 指 地 污 碾 我 们 这 等 勇敢 
的 动物 是 免 子 。 他 们 这 样 撤 说 ， 这 样 残酷 ， 按 这 只 乡下 猫 的 说 
法 ， 应 该 怪 真正 的 英国 国教 太 迁 腐 ， 因 为 英国 国教 只 允许 在 治 
理 国家 、 外 交 政 师 和 内阁 问题 上 柏 议 和 欺骗 。 

大 家 认为 这 只 猫 太 激进 , 太 富 于 幻想 。“ 我 们 是 来 讨论 英国 
猫 的 利益 ， 不 是 大 陆 猫 的 利益 ! “一 只 托 利 党 的 公 猫 气势 油 油 
地 说 。 绅 士 呼 呼 大 睡 。 散 会 后 ， 一 只 从 法 国 大 使 馆 来 的 年 轻 公 
猫 一 一 他 的 口音 说 明了 他 的 国籍 一 一 对 我 说 了 许多 甜言蜜语 ， 
“Dear Beauty@ ,从 现在 直到 晃 远 的 将 来 ,大 自然 再 也 造 不 出 一 
只 像 您 这 样 完美 的 母 猎 了。 波斯 和 印度 的 开 司 米 ， 和 您 纤细 办 
光 的 毛 相 比 ， 粗 得 像 骆 驼 毛 。 你 身上 散发 的 钳 气 ， 天 使 闻 了 也 
会 陶 酬 ， 这 种 稍 味 我 在 培 荣 朗 杀 王家 闻 到 过 。 我 离开 亲王 家 ， 
来 参加 你 们 所 谓 的 meeting@ ， 听 到 的 是 一 大 堆 废 话 。 您 眼 里 
的 火焰 可 以 照 亮 黑夜 。 如 果 我 的 唱 叭 能 够 打动 您 ， 那 您 的 耳 闲 
简直 就 是 完美 的 化 身 。 全 英国 也 找 不 到 一 朱红 玫瑰 和 您 红色 小 
嘴 周 围 的 红色 肌肤 一 样 红 。 渔 夫 们 就 是 潜入 奥 尔 姆 斯 海沟 ， 要 


i, 


(D 英文， 词 令 。 
@ 英文 乡绅。 
归 英文 ， 亲爱 的 美 娘 。 
@@ 英文 ， 会 议 。 
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想 找 到 可 以 同 您 的 玉 齿 媲美 的 珍珠 也 是 枉 费 气力 。 您 的 面 虑 小 
巧 玲珑 ， 全 英国 找 不 到 更 可 爱 的 。 阿 尔 插 斯 山 的 雪 再 白 ， 放 到 
您 神奇 的 毛 大 区 旁 边 ， 也 泛 出 红色 。 啊 ! 这 样 美丽 的 皮毛 ， 只 
在 您 那 轻 纱 腊 膛 般 的 身体 上 可 以 看 到 ! 您 的 爪子 和 柔软， 风韵 十 
足 ， 您 的 身体 简直 就 是 造物 全 部 奇迹 的 缩影 。 作 为 您 心灵 活动 
高 雅 表现 的 尾巴 ， 比 您 的 身体 更 风 欧 百倍 。 千 真 万 确 ， 在 其 他 
母 猫 身 上 ， 从 来 不 曾 看 到 这 样 美丽 的 沿线 ， 这 样 完美 的 弧度 ， 
这 样 高 雅 的 举止 。 请 为 了 我 ， 离 开 又 老 又 丑 的 帕 夫 吧 ， 您 看 他 
像 英 国 议 员 一 样 贪 睡 ， 而 且 他 确实 是 一 个 卖身 投靠 辉 格 党 的 小 
人 ， 他 在 孟加拉 时 的 时 间 太 长 ， 把 叫 母 猫 欢 喜 的 东西 于 得 于 于 
净 净 。” 

我 伴 装 不 看 他 ， 暗 地 里 却 虚 了 了 睐 这 只 可 爱 的 法 国 公 猫 。 他 
乱 毛 莲 松 ， 小 个 儿 ， 精 神 拌 扳 ， 和 英国 公 猫 完全 不 同 。 他 风流 
个 贷 ， 加 上 摇晃 耳朵 的 神气 ， 说 明 他 是 一 个 无 忧 无 巾 的 家 伙 。 
我 得 承认 ， 英 国 公 猫 不 苟 言 笑 的 样 子 , 他 们 纯粹 外 表 上 的 整洁 ， 
都 令 我 觉得 累 得 慌 。 他 们 故 作 respectability 状 ， 特 别 叫 我 觉得 
可 笑 。 眼 前 这 只 没有 很 好 梳理 的 公 猫 ， 极 端 随便 ， 和 我 在 伦敦 
看 到 的 一 切 ， 反 差 强 烈 得 令 我 吃惊 。 我 的 生活 井然 有 序 ， 我 很 
清楚 在 以 后 的 日 子 里 我 应 该 做 什么 ， 正 因为 如 此 ， 这 只 法 国 从 
猫 身 上 所 有 出 人 意 表 的 东西 ， 我 都 十 分 敏感 。 当 时 ， 我 正 党 得 
什么 都 没意思 ， 我 立刻 明白 ， 我 同一 个 有 趣 的 家 伙 共 同 生 活 的 
机 会 来 了 ， 他 国家 的 人 被 最 伟大 的 英国 将 军 打 败 后 用 这 些 话 自 
我 安奈, “ 马 布鲁克 ， 去 打仗 ， 米 隆冬 ， 噬 ， 噬 ， 米 隆 太 ! ”@ 
但 是 ， 我 还 是 叫 醒 了 绅士 ， 告 诉 他 很 晚 了 ， 该 回 家 了 。 我 装 作 
根本 没 听 见 法 国 猫 的 话 ， 冷 若 冰霜 的 样子 叫 布 里 斯 凯 @ 从 头 凉 


中 法 国民 歌 里 无意 义 的 倒 词 。 
包 法 国 作 夭 谋 授 耶 闭 有 《小 狗 布 里 斯 凯 传 》， 巴 尔 扎 克 借 用 了 这 个 名 字 。 
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到 肢 。 他 自 认 为 是 美男 子 ， 所 以 越发 不 知 所 措 。 后 来 我 知道 ， 
他 诫 心 诚意 地 但 求 过 所 有 的 母 猫 。 我 从 眼角 采 着 他 ， 他 一 跳 一 
溃 地 走 开 ， 窜 过 宽 宽 的 街道 ， 又 从 街 对面 罕 回来 ， 一 副 绝 望 的 
法 国 猫 的 神气 。 真 正 的 英国 猫 动 感情 必须 讲 分 才 ， 不 能 像 这 样 
定 混 。 几 天 后 ， 我 和 绅士 到 了 老 议 员 富 坝 常 星 的 家 ， 我 坐车 到 
海德 公园 散步 。 我 们 平时 只 吃 鸡 骨头 、 鱼 刺 、 奶 油 、 和 牛奶 、 配 
克 力 。 尽 管 这 样 的 饮食 热量 很 足 ， 我 所 谓 的 丈夫 仍旧 神色 庄 
重 ， 他 的 respectability 一 直 用 到 我 身上 。 他 通常 晚上 七 点 就 在 
惠 斯 特 牌 桌 下 躺 在 绅士 大 人 的 膝 头 上 睡 去 。 我 的 心灵 因此 得 不 
到 一 点 满足 ,日子 过 得 真 没 劲 。 我 心里 这 般 苦 ， 偏 偏 巾 夫 喜 欢 喝 
的 纯 鲜 鱼 汗 (英国 公 猫 的 波尔图 酒 ) 此 时 又 在 我 的 肠子 里 作 烷 ， 
使 我 像 疯 了 似 的 , 女 主 人 叫 来 大夫。 大 夫人 毕业 于 爱丁堡 ， 此 前 还 
在 巴黎 求学 多 时 。 他 诊 视 了 我 的 病情 后 对 主人 讲 ， 第 二 天 就 能 
治 好 。 第 二 天 他 真 来 了 ， 从 日 袋 里 取出 巴黎 造 的 一 件 玩 意 儿 。 
我 看 见 一 个 白色 的 金属 简 上 接 了 一 根 长 长 的 管子 ， 不 觉 古 了 一 
跳 。 大 人 们 一 看 到 大 夫 得 意 洋洋 地 氛 弄 这 东西 ， 都 过 然 大 奴 ， 
大 谈 起 英国 人 的 苯 严 ， 似 乎 使 古老 的 英国 与 天 主教 分 道 扬 链 的 
不 是 因为 对 《圣经 》 有 不 同 见 解 ， 倒 是 因为 这 件 无 聊 的 东西 。 公 
避 说 ， 在 巴黎 ， 这 东西 就 是 拿 到 国家 剧院 英里 训 的 喜剧 中 当众 
展示 ， 法 国人 也 不 会 脸红 ， 可 是 在 伦 就 , 连 watchman 都 不 好 
意思 说 出 它 的 名 字 。 给 她 吃 甘 未 ! 

“可 是 那样 的 话 ， 公 避 大 人 会 害 死 她 的 。” 大 夫 距 道 ,“ 至 
于 这 无 率 的 玩意 儿 ， 法 国人 让 一 名 最 勇敢 的 将 军 当 上 元 帅 ， 就 
因为 这 位 将 军 在 法 国 落 名 的 立柱 前 使 用 过 它 。” 

“法 国人 尽管 用 水 冲 国内 的 叛乱 分 子 好 了 ，?” 责 士 接 过 他 的 
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活 说 , “我 不 知道 ， 您 也 不 知道 ， 在 英国 用 这 可 恶 的 东西 会 发 
生 什么 事 ， 不 过 我 知道 ， 真 正 的 英国 大 夫 ， 应 该 用 古老 英国 的 
药 给 病人 治 病 。” 

这 个 大 夫 刚 刚 有 了 一 点 名 气 ， 这 下 子 上 流 社会 的 顾客 全 丢 
了 。 又 请 了 一 位 大 夫 ， 他 问 了 许多 关于 帕 夫 的 碍 粹 问 题 ， 然 后 
告诉 我 ,英国 真正 的 座右铭 是 ;“ 上 帝 和 我 的 …… 夫 妻 权利 ……” 
一 天 夜里 ， 我 听见 了 那 只 法 国 公 猫 的 声音 。 谁 都 看 不 见 我 们 。 
我 顺 着 烟 图 息 出 去 ， 到 了 房 项 上 ， 我 对 他 叫 道 :“ 上 水 榴 1” 这 句 
话 给 他 插 上 了 翅膀 ， 转 腿 间 他 就 来 到 我 身 旁 ,你 想得到 吗 , 这 具 
法 国 公 猫 贼 大 胆 ， 居 然 拿 我 这 声 喊 作 理由 ,对 我 说 “到 我 怀 里 来 
吧 ”。 他 讲 活 没有 一 点 湾 拦 ， 直 通通 用 你 称呼 一 只 有 身分 的 母 
猫 。 我 冷眼 望 着 他 ， 为 了 给 他 一 点 教训 ， 我 对 他 说 ， 我 是 戒 酒 
协会 的 会 员 。 

“ 杀 爱 的 ,” 我 对 他 说 ， 听 您 的 口音 ， 听 您 讲话 那么 随便 ,我 
就 知道 您 和 及 有 的 天 主教 猫 一 样 ， 爱 打 闸 ， 什 么 荒唐 事 都 干 得 
出 来 ， 事 后 只 要 表示 一 点 后 悔 ， 便 党 得 什么 事 也 没有 了 。 但 是 
在 闫 国 ， 我 们 更 讲 道德 ， 不 管 什么 事 我 们 都 讲 respectability， 
寻 欢 作乐 也 不 例外 。” 

年 轻 的 公 猫 被 庄严 的 英国 cant 打 动 ， 全 神 贯 注 听 我 讲 ， 使 
我 感到 有 和 希望 把 他 造就 成 新 教 猫 。 然 后 他 用 最 美丽 的 词 藻 对 我 
说 ， 我 叫 他 于 什么 都 行 ， 只 要 他 能 够 爱 我 。 我 看 着 他 ， 说 不 出 
话 来 ， 因 为 他 的 服 贿 very beautiful，splendid@ ， 像 星星 在 办 
灿 ， 照 亮 了 黑夜 。 我 的 沉默 给 他 壮 了 胆 ， 他 叫 道 ,，“ 亲 爱 的 米 
奈 特 !1” 

“又 胡说 了 ! ”我 世道 。 法 国 公 猫 说 话 很 轻狂 ， 我 是 知 
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道 的 。 

布 里 斯 凯 告诉 我 ， 大 陆 所 有 的 人 ， 包 括 国王 本 人 ， 都 对 国 
王 的 女儿 说 “我 的 小 米 奈 特 ”， 以 显示 对 她 的 感情 ， 又 说 许多 女 
人 ， 包 括 -一些 美 妇 、 贵 妇 ， 即 便 不 再 爱 她 们 的 丈夫 了 ， 也 总 是 
由 他 们 “我 的 小 猎 "”。 我 如 果 想 讨 他 欢喜 ,就 叫 他 “我 的 小 男人 ”| 
说 要， 他 以 无 限 高 雅 的 姿态 抬 起 爪子 ， 我 担心 自己 一 时 软弱 ， 
便 逃 之 天 天 。 布 里 斯 凯 唱 起 Rule，Britannia@ ! 他 高 兴 得 忘 笠 
所 以 了 。 第 二 天 ， 他 亲切 的 嗓音 还 在 我 耳 边 回响 。 

女 主人 见 我 伸 开 四 胶 ， 懒 洋洋 地 躺 在 地 毯 上 ， 沉 酵 在 充满 
诗意 的 回忆 中 ， 便 对 我 说 :“ 喻 ， 恋 爱 了 ， 你 ， 亲 爱 的 美 娘 1” 

一 个 女人 竞 这 样 明察秋毫 ， 我 大 为 惊讶 。 我 走 上 去 ， 拱 起 
瑚 染 ， 往 她 小 腿 上 嗣 ， 同 时 从 我 女 低音 噪 子 最 低沉 的 弦 上 动情 
地 发 出 “呼噜 呼噜 ” 声 。 

就 在 我 的 主人 把 我 抱 到 膝 上 ， 抓 找 我 的 脑袋， 而 我 腿 里 得 
着 泪花 温柔 地 望 着 她 时 ， 在 Bond Street@ 上 发 生 了 一 件 事 ， 后 
果 对 我 来 说 是 可 怕 的 。 

凡夫 有 个 外 甸 叫 骨 克 ， 一 心 想 继承 帕 夫 的 财产 ， 斩 时 栖身 
Life-Guards@ 兵营 ， 他 碰 到 了 my dear 布 里 斯 饥 。 狂 独 的 帕 
克 队 长 区 维 使 馆 的 专员 ， 说 他 交 了 桃花 运 ， 能 够 区 上 我 ， 说 我 
曾经 叫 一 群 最 帅 的 英国 公 猫 础 一 鼻子 灰 。 布 里 斯 凯 是 爱面子 的 
法 国 猫 ， 他 回答 说 ， 倘 能 受到 我 的 青睐 ， 他 自然 高 兴 ， 但 是 他 
讨厌 母 猫 跟 他 谈 道德 节制 和 《圣经 )》， 等 等 。 

“ 哈 ， 这 人 么 说 她 跟 你 讲话 了 ? ”帕克 说 。 

布 里 斯 凯 这 只 可 爱 的 法 国 猫 , 就 这 样 被 英国 外 交手 腕 要 了 。 

山 英文 : 统治 吧 ， 不 列 颠 。 
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他 犯 了 一 个 不 可 原谅 的 错误 ， 激 怒 了 全 英国 有 教养 的 母 猫 。 这 
小 个 子 和 确实 是 个 见 异 恩 迁 的 家 伙 。 在 海德 公园 ， 他 向 我 致意 ， 
想 跟 我 攀谈 ， 好 像 我 们 是 熟人 似 的 ， 这 不 是 太 鲁 苦 了 吗 ? 我 冷 
冰冰 地 纺 着 脸 。 车 夫 一 看 到 这 个 法 国 俗 ， 便 给 了 他 一 鞭子 ， 差 
点 没 把 他 打 死 。 布 里 斯 凯 吃 了 对 子 ， 却 仍旧 痴狂 地 望 着 我 ， 无 
所 蔷 惯 的 样子 改变 了 我 对 他 的 看 法 。 我 爱人 他， 就 因为 他 挨打 时 
的 模样 ， 人 双眼 只 看 到 我 ， 他 只 感觉 到 我 的 存在 ， 因 而 控制 住 
了 猫 类 见 到 一 点 点 敌意 便 逃 跑 的 天 人 性。 他 没有 想到 我 外 如 冰 
冷 ， 实 际 上 差点 没 死 过 去 。 打 从 这 时 起 ， 我 便 下 决心 跟 他 走 。 
有 晚上， 在 水 榴 上 ， 我 忘情 地 投入 他 的 怀抱 。 

“My dear,， ”我 对 他 说 ,， “你 有 钱 赔 偿 老 帕 夫 的 损失 费 吗 ??” 

“除了 胡须 、 四 个 乐子 和 一 条 尾巴 ， 我 一 无 所 有 。? 法 国 做 
笑 睐 本 地 说 。 

他 一 边 说 ， 一 边 神气 活 现 地 拿 尾 巴 在 水 榴 里 扑 打 了 一 下 。 

“没有 钱 ! ”我 说 ，“ 那 你 只 是 个 冒险 家 ，my dear。” 

“我 喜欢 冒险 。” 他 轻声 细 语 地 说 ,， “在 法 国 ， 碰 到 你 说 的 
情况 ， 公 猫 们 就 该 互相 撕 打 了 ， 他 们 靠 的 是 爪子 ， 而 不 是 钱 。” 

“可 怜 的 国家 ! “我 说 , “这 个 国家 怎么 会 把 一 文 不 名 的 准 
货 派 到 国外 使 馆 去 呢 ?” 

“这 个 路 ， 你 听 我 说 ，? 布 里 斯 凯 说 , “我 们 的 新 政府 不 喜 
欢 它 的 雇员 …… 有 钱 。 它 看 重 的 是 他 们 的 才能 。” 

杀 爱 的 布 里 斯 凯 说 这 话 时 露出 一 丝 得 意 ， 我 害怕 他 是 个 歇 
牛 大 王 。 

“没有 钱 的 爱情 毫 无 意义 ! “我 对 他 说 , “你 为 填 饱 肚子 东 
和 旗 西 跑 ， 哪 里 还 有 空 照 左 我 ， 亲 爱 的 。” 

澡 有 党 的 法 国 猫 给 我 的 全 部 回答 是 问 我 让 明 ， 从 他 祖母 算 ， 
他 乱 穿 庚 子 的 狂 的 后 裔 。 而 且 ， 他 说 ， 他 借 钱 的 法 子 有 九 十 丸 
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条 ， 而 我 们 花 钞 的 法 子 却 具 有 一 条 。 再 说 ， 他 精通 首 乐 ， 可 以 
教育 乐 课 。 他 区 的 铺 一 种 咱 和 到 更 的 调子 呈 了 他 国 累 的 一 月 当 
温 曲 ; “在 月 光 下 ns » 

亲爱 的 布 里 斯 饥 说 得 振 振 有 词 , 我 心悦诚服 , 许 诸 他 一 旦 他 
能 够 让 他 的 太太 过 上 每 服 日 子 ， 我 就 跟 他 走 ， 就 在 这 个 字 篆 眼 
上 ， 帕 克 带 来 的 好 几 只 公 猫 母 猫 看 到 了 我 。 

“我 完了 1 ”我 叫 道 。 

第 二 天 ， 老 帕 夫 被 传 到 Doetors commons， 官 司 和 一 次 罪 
恶 的 谈话 有 关 。 帕 夫 耳 疹 ， 他 的 倒 蝎 们 便 销 了 这 个 空子 。 他 们 
问 他 ， 他 就 说 夜里 我 讨好 他 , 叫 他 “我 的 小 男人 ”。 这 事 说 出 来 ， 
对 我 是 最 要 命 的 ， 因 为 我 永远 无 法 解释 从 哪里 学 来 这 句 话 。 绅 
士 糊 里 糊涂 害 了 我 。 好 在 我 早已 发 现 他 是 个 老 小 孩 。 他 的 地 位 
使 他 永远 想不到 有 人 设 下 陷阱 坑 我 。 不 顾 熏 论 为 我 说 话 的 几 只 
年 轻 的 猫 告 诉 我 ， 帕 夫 几 次 要 求 见 他 的 安 琪 尔 , 他 眼中 的 欢乐 ， 
他 的 darling， 他 sweet 美 娘 ! 我 母亲 从 伦敦 来 ， 拒 绝 见 我 ,也 
不 听 我 解释 ， 告 诉 我 说 ， 一 只 英国 母 猫 一 辈子 也 不 应 该 被 人 怀 
疑 , 她 老 了 ,我 还 给 她 深 烦恼 。 我 的 姐妹 眼红 我 进入 上 流 社 会 ， 
都 站 在 原告 一 边 。 连 仆人 们 都 落 井 下 石 。 这 一 下 ， 我 看 清楚 在 
什么 事情 上 英国 入 会 个 个 发 午 了 。 只 要 沾 上 罪恶 的 谈话 ， 什 么 
感情 不 感情 ， 全 都 告吹 ， 母 亲 不 表 是 母亲 ， 奶 妈 要 讨 回 她 的 乳 
汁 ， 所 有 的 母 猫 痢 上 和 桂 披 器 狼 喀 。 然 而 ,最 可 耻 的 还 不 是 这 些 。 
我 的 老 律 师 ， 他 当时 相信 英国 女王 是 清白 的 ， 我 把 事情 给 他 一 
五 一 十 讲 了 ， 他 向 我 保证 六 打 一 只 猫 算 不 了 什么 ， 为 了 证 实 我 
的 清和 归 ， 我 向 他 承认 ， 什 么 叫 “ 罪 恶 的 谈话 ”， 我 一 点 不 懂 ( 他 
对 我 说 ， 这 么 说 恰恰 是 因为 话说 得 很 少 )， 就 是 这 个 律师 ,被 队 
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长 拉 过 去 ， 替 我 辩护 得 一 埋 糊 涂 ， 眼 看 我 就 要 败诉 。 在 这 个 关 
头 ;. 我 鼓 起 勇气 来 到 Docetors communs 的 面前 。 

“大 人 们 ，、” 我 说 ,， “我 是 英国 猫 ， 我 是 滑 白 无 豪 的 ! 人 们 
会 怎样 看 待 我 们 古老 英国 的 司法 ， 如 果 …p” 

我 刚 说 到 这 儿 ， 可 外 的 议论 声 就 慢 住 了 我 的 声音 ， 公 众 已 
经 完全 被 Cat~Chronicleb 和 帕克 的 朋友 们 蒙 丈 了 。 

“她 竞 敢 怀疑 古老 英国 的 司法 ， 要 知道 发 明 陪审 团 的 就 是 
英国 ! “有 人 喊 。 
“她 想 说 ，? 我 那 对 手 插 品 的 律师 叫 道 , “她 和 一 只 法 国 公 
猫 双 双 爬 上 水 模 ， 为 的 是 劝说 法 国 猫 版 依 英国 国教 ， 结 果 却 在 
回 家 后 用 标准 的 法 语 对 丈夫 说 “我 的 小 男人 ”， 她 听 了 天 主教 的 _ 
明言 乱 语 ， 学 会 了 萄 视 古 老 英国 的 法 律 和 风俗。” 

一 个 人 向 英国 听众 讲 这 些 废话 ， 听 众 是 要 发 疯 的 。 所 以 帕 
克 的 律师 讲 完 ， 昕 众 便 报 以 雷 网 般 的 掌声 。 我 年 方 二 十 六 个 月 ， 
我 能 够 证 明 我 对 公 猫 是 什么 样 还 一 无 所 知 ， 可 是 我 仍旧 被 判 有 
罪 。 不 过 ， 从 这 件 事 情 我 明白 了 ， 人 们 把 吉 老 的 英国 称 作 阿尔 
比例 乌 ， 就 是 因为 英国 人 爱 讲 废话 的 缘故 。 

我 陷入 强烈 的 厌 猫 情绪 ， 离 婚 是 一 个 原因 ， 但 是 更 重要 的 
原因 是 杀 爱 的 布 里 斯 凯 的 死 ， 帕 克 担 心 他 报复 , 派 人 把 他 杀 了 。 
所 以 ， 最 叫 我 愤怒 的 就 是 听见 有 人 说 什么 英国 猫 都 是 正人 君 
子 。 

唉 ， 法 国 的 动物 们 ， 你 们 看 到 了 ， 我 们 同人 类 亲近 ， 沾 染 
了 人 类 的 毛病 ,学 会 了 人 类 的 坏 制度 ,让 我 们 返回 野蛮 生活 吧 ， 
在 这 样 的 生活 里 我 们 只 听从 本 能 ， 没 有 与 本 性 最 可 贵 的 要 求 相 

包 过 堆 死 尔 竺 人 称 英国 为 阿尔 比 贫 ， 因 为 英国 海边 有 浙 色 精 车 。 阿 尔 比 移 原 
义 是 白色 。 
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违 鞠 的 避 俗 。 我 正在 写 一 篇 政 治 论文 ， 供 动物 中 的 无 产 阶 级 阅 
读 ， 促 使 他 们 不 再 去 转动 烤 针 ， 不 再 让 人 套 在 小 车 上 ， 教 会 他 
们 摆脱 大 贵族 的 压 迪 。 人 人 都 知道 我 们 动物 会 信 笔 涂 狗 ， 不 过 
我 想 亨利 埃 特 . 马 蒂 诺 小 姐 不 会 反对 我 的 意见 。 你 们 在 大 陆 上 ， 
当然 知道 文学 已 经 被 所 有 抗议 不 道德 的 婚姻 垄断 的 母 猫 当 作 林 
身 之 地 ， 她 们 同 专制 制度 抗争 ， 争 取 恢 复 自然 法 则 。 我 还 忘 了 
告诉 你 们 ， 布 里 斯 凯 的 身体 从 背后 被 一 刀 穿 透 ， 可 是 CoronerO 
却 无 耻 地 装 模 做 样 地 宣布 ， 他 是 自己 乔 破 霜 死 的 ， 似 乎 一 只 这 
样 快乐 、 疯 狂 、 卤 草 的 公 犹 ， 竞 会 反复 思考 生活 ， 作 出 这 样 严 
峻 的 决定 ， 似 乎 一 只 猫 也 会 动 念 与 生活 告别 ! 可 是 ， 靠 了 马 奇 
的 仪器 ， 终 于 在 布 里 斯 凯 的 碟子 上 发 现 了 丰 霜 残迹 。 
《动物 的 私生活 和 公共 生活 场 最 》，1842 年 ) 
多 大衣 


ur “pt 
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动物 发 迹 指 南 


编辑 先生 们 ， 驴 子 们 觉得 有 必要 在 动物 法 庭 上 反对 一 种 错 
误 观 念 ， 这 种 观念 认为 驴子 的 名 字 是 媚 一 的 象征 。 寄 这 篇 东西 
给 你 们 的 驴子 诚然 水 平 不 高 ,可 是 你 们 起 码 不 能 说 他 缺乏 勇气 。 
首先 ， 倘 若 有 一 天 某 位 哲学 家 认真 考察 一 下 轧 夸 和 社会 的 关 
系 ， 那 么 大 家 可 能 会 发 现 ， 老 福 和 驴子 绝对 相似 。 其 次 ， 没 有 
驴子 ， 便 没有 多 数 ， 所 以 ， 驴 子 可 以 当 作 被 统治 者 的 典型 。 不 
过 ， 我 的 意图 并 不 是 谈 政治 。 我 想 说 的 是 ， 我 们 驴子 发 迹 的 机 
会 比 脱 明 人 人 多， 我 们 , 指 我 们 驴子 或 者 照 驴 子 的 形象 造就 的 人 。 
想 一 想 ， 给 你 们 寄 这 条 有 趣 论文 的 驴子 ， 他 已 经 发 迹 ， 他 靠 一 
个 伟大 的 民族 生活 ， 他 的 房子 由 不 列 其 政府 花 钱 一 一 很 遗憾 ， 
没有 王妃 。 这 个 政府 清教徒 式 的 装 腔 作 势 ， 已 经 由 一 只 母 猫 
稚 穿 了 。 

我 的 主人 是 巴黎 郊区 一 名 坎 坎 无 闻 的 小 学 教师 ， 穷 得 百 无 
聊 赖 。 我 和 他 在 基本 秉性 上 有 相通 之 处 ， 那 就 是 我 们 既 想 什么 
也 不 于 ， 又 想 生 活 得 好 。 有 人 把 驴子 和 人 都 有 的 这 种 心思 叫 作 
野心 ， 说 野心 由 于 社会 状 涡 而 膨胀 ， 然 而 我 认为 有 这 种 心思 再 
自然 不 过 。 和 母 驴 们 得 知 我 的 主人 是 小 学 教师 ， 把 她 们 的 乱 子 都 

$9。 本 镑 于 一 八 四 二 年 在 《动物 的 私生活 和 公共 生活 场景 》 第 23 至 26 分 册 首 次 
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锐 ， 但 是 葡 英 国政 府 ， 所 以 开 玩 筑 说 "没有 王妃 ”，。 
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送 到 我 这 儿 来 。 我 有 心 教 他 们 学 会 正确 表达 ， 但 是 没有 成 功 ， 
我 的 班级 也 被 乱 棒 打 散 了 。 我 的 主人 显然 有 点 小 肚 鸡 肠 ， 我 的 
小 驴子 们 已 经 能 够 流利 地 叫唤 了 ， 他 的 小 孩子 们 说 话 还 结 结巴 
巴 。 我 听 他 说 了 一 名 很 没 道理 的 话 , “你 们 是 驴 ! ”其 实 ， 我 的 
主人 对 我 的 方法 取得 的 成 果 很 惊奇 ， 我 的 方法 显然 比 他 药方 法 
好 。 

“人 的 子女 学 习 说 、 念 、 写 ，” 他 自 言 自 语 ,，“ 为 什么 比 驴 
子 学 习 生 活 常 识 ， 花 的 时 间 要 多 ? 动物 怎么 这 么 快 就 学 会 了 它 
们 父辈 知道 的 东西 ? 每 一 种 动物 都 掌握 一 类 观念 ， 一 套 不 变 的 
计算 法 ， 够 它 一 生 受 用 ， 而 动物 的 观念 和 计算 法 之 间 的 区 别 又 
和 动物 之 间 的 区 别 一 样 大 ! 人 类 为 什么 不 具备 这 种 优势 ?? 尽 管 
我 的 主人 在 自然 史 方面 一 窜 不 通 ,但 是 他 因 我 的 启发 而 思考 ,从 
思考 中 发 现 了 一 门 学 科 ， 决 心 到 国民 教育 部 去 谋 一 个 职位 ， 以 
便 能 够 由 国家 拨款 研究 这 个 课题 。 

我 们 一 一 一 个 驮 着 另 一 个 一 一 从 圣 马 尔 索 区 进入 巴黎 。 我 
们 走 到 意大利 门 旁边 的 高 地 ， 从 那里 可 以 俯 敬 全 市 ， 这 时 我 俩 
分 别 用 两 种 语言 祈 裤 上 巷 。 

他 :“ 啊 ， 炮 制 预算 的 圣 歇 ! 什么 时 候 一 位 名 教授 的 签字 
能 够 为 我 提供 食 宿 ， 还 有 某 誉 勋 位 十 字 勋 章 ， 外 加 不 论 什么 学 
科 、 不 论 什 么 地 方 的 一 个 教 席 ! 我 愿 为 每 个 人 说 好 话 ， 总 不 至 
于 有 人 会 说 我 的 坏话 吧 ! 可 是 怎样 才能 见 到 部 长 ， 怎 样 向 他 证 
明 我 有 资格 得 到 一 个 职位 ?” 

我 “了 啊 ， 动 物 得 到 精心 照料 的 可 爱 的 植物 园 ! 你 是 动物 
的 庇护 所 ， 吃 饭 喝 水 都 不 用 担心 挨 棍 子 ， 你 能 向 我 敞开 你 二 十 
尺 见 方 的 草原 和 三 十 米 宽 的 瑞士 式 的 河谷 吗 ? 我 会 成 为 躺 在 预 
算 草 皮 上 的 动物 吗 ?9 我 能 够 老死 在 你 雅致 的 据 栏 中 ， 编 了 号 ， 
还 写 上 这 儿 个 字 ， 非洲 驴 , 某 先生 捐赠 ,海军 上 尉 妈 ?国王 会 来 
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看 我 吗 ?” 

如 此 这 般 地 向 冒险 家 和 魔术 师 的 城市 致敬 之 后 ， 我 俩 走 下 
高 地 , 汇 入 那个 以 皮 货 和 学 问 著 称 的 郊区 一 片 臭 烘 烘 的 人 流 。 我 
们 住 进 一 家 破烂 的 小 旅店 ,里面 挤 满 了 驯 狼 的 萨 巨 人、 页 猴 的 意 
大 利 人 、. 谤 独 的 奥 弗 涅 人 、 养 月 耗子 的 巴黎 人 人， 还 有 秦 上 没 茧 的 
乐师 、 嗓 子 断 三 的 歌手 。 这 些 动物 都 是 有 学 问 的 。 一 般 说 ,有 六 
枚 一 百 苏 的 岗子 就 不 必 上 月 杀 ， 我 的 主人 有 三 十 法 郎 ， 所 以 前 途 
可 观 。 旅 店 叫 仁 殷 旅店 ,是 灰 多 慈善 党 的 一 家 ，, 软 一 宿 两 个 苏 ， 
吃 顿 饭 九 个 苏 。 史 外 还 有 一 个 宽敞 的 牲口 棚 ， 和 乞丐、 穷人 、 流 
浪 艺 人 都 把 他 们 的 牲口 放 在 这 里 ， 我 的 主人 当然 也 把 我 送 进 
去 ， 因 为 他 认为 我 也 是 有 学 问 的 动物 。 马 穆 斯 ( 这 是 我 主人 的 
名 字 ) 总 要 跑 来 酚 着 这 个 由 哩 落 动物 组 成 的 古怪 群体 - 一 他 把 
我 阶 送 入 其 中 ,一 个 播 首 弄 姿 的 母 猴 ,穿着 茶叶 边 裙子 ， 戴 着 饰 
有 玖 毛 的 小 由 , 扎 着 金色 腰带 , 脾气 还 插 大 ， 在 昕 一 个 当 兵 的 奉 
承 她 , 当 兵 的 是 只 老 兔子 ,街头 演出 的 主角 。 一 条 聪明 的 回 毛 狗 
独自 演 一 出 现代 派 的 戏 ， 同 一 只 坐 在 流浪 诗人 帐 子 上 的 大 狼 子 
谈论 观众 如 何 古 怪 任性 。 几 只 小 灰 耗 子 在 休息 ， 欣 赏 一 只 已 经 
习惯 于 得 重 两 具 金 丝 乌 的 母 猫 ， 它 正在 各 一 条 刚 醒 过 来 的 旱 猫 
聊天 。 

“我 原 以 为 月 己 发 现 了 一 中 学 科 ， ”我 的 主人 说 ,“ 就 是 比 
较 本 能 学 ， 可 是 在 这 个 竹 口 棚 里 ， 事 实 却 正 相反 ， 太 残酷 了 ! 
这 些 瘟 生 都 变 成 了 人 :? 

“先生 想 成 为 学 首 ? "一 个 青年 人 对 我 主人 说 ,科学 已 经 向 
您 走 求 ， 历 您 还 停 在 半路 上 ! 一 个 青年 野心 家 一 一 您 的 衣着 可 
以 看 出 您 的 希望 一 一 应 该 知道 ， 要 想 成 功 ， 必 须 前 进 ， 而 要 想 
前 进 ， 就 必须 没有 包 禄 。” 

“ 敢 问 眼前 是 哪 一 位 伟大 的 政治 家 ? ”我 的 主人 说 。 
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“是 一 个 穷 小 子 ， 什 么 都 二 过 ， 什 么 都 委 了 ， 只 镜 下 一 个 
好 胃口 ， 想 过 得 更 好 ， 了 眼下 却 靠 在 报纸 上 造 放生 活 ， 住 在 仁慈 
旅店 。 您 又 是 淮 昵 3?” 

“一 个 辞职 的 小 学 教师 ， 懂 得 当然 不 多 ， 但 是 他 在 恩 考 为 什 
么 动物 在 娘 胎 里 便 掌握 了 生活 的 专门 知识 ， 可 以 称 之 为 本 能 ， 
而 人 不 受 一 番 闻 所 未 闻 的 折磨 就 什么 也 学 不 到 

“因为 知识 没有 用 ! ”年 轻 人 喊 道 ，“ 您 没 研究 过 《 穿 就 的 
猫 ) 么 ?” 

“学 生 听话 的 时 候 ， 我 常 读 给 他 们 听 。” 

“ 那 好 ， 亲 爱 的 ， 那 里 面 就 有 往 上 庭 的 人 应 该 遵循 的 行为 
准则 。 猫 是 怎么 干 的 ? 他 宣称 他 的 主人 有 土地 ， 人 家 就 相信 
了 ! 懂 了 吗 ， 关 键 是 叫 人 家 以 为 您 有 什么 ， 是 什么 ， 掌 握 了 什 
么 ! 至 于 您 实际 上 什么 也 没有 ， 什 么 都 不 是 ， 什 么 也 不 掌握 ， 
这 无 所 谓 ， 只 要 人 家 相信 就 行 ! 但 是 ，《 圣 经 )》 说 得 好 ，voe 
soliD | 所 以 ,在 政治 上 和 在 爱情 上 一 样 ,为 了 生出 随便 什么 产 
品 ， 必 须 有 分 身 术 。 亲 爱 的， 您 已 经 发 明了 本 能 学 ， 您 就 一 定 
能 够 得 到 比较 本 能 学 的 教 席 。 您 就 要 成 为 一 名 大 学 者 ,我 呢 , 我 
来 向 世界 ， 向 欧洲 ， 向 巴黎 ， 向 部 长 ,向 部 长 秘书 ,向 小 职员 ， 
向 临时 雇员 宣布 当 有 一 个 人 肯定 穆罕默德 是 先知 村， 看 管 有 
理 没 理 ， 穆 罕 默 德 就 咸 了 伟人 。” 

“我 很 想 成 为 大 学 者 。” 马 称 斯 说 , “可 是 人 家 会 叫 我 解释 
我 的 学 科 的 。” 

“您 要 能 够 解释 ， 那 还 是 科学 吗 ?” 

“不 管 怎么 说 ， 总 得 有 一 点 根据 。” 

“不 错 ，” 青 年 记者 说 ,，“ 我 们 得 有 一 个 动物 来 打 乱 学 者 的 
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理论 。 比 如 说 塞 尔 爱 男 王 吧 ， 他 一 生 都 在 用 固定 的 分 类 法 划 
分 动物 ， 他 乐此不疲 ， 这 是 他 的 光荣 。 但 是 ,现在 有 一 些 暂 学 家 
把 塞 尔 索 的 分 类 全 否 了 。 了 咱们 也 来 参加 辩论 。 我 们 认为 ， 本 能 
就 是 动物 的 思想 ,分 辨 动物 ,根据 它 的 智力 生活 当然 比 根据 它 的 
大 骨 、 小 骨 痛 骨 、 牙 齿 更 容易 。 但 是 ,尽管 本 能 会 发 生 蛮 化， 但 
是 本 质 上 是 同一 的 ， 要 证 明 事 物 哩 然 表 面 上 千差万别 ， 实 际 上 
归于 一 体 ， 没 有 比 本 能 更 有 说 服 力 的 了 。 这 样 我 们 就 证 明了 ， 
世上 只 有 一 种 本 能 ， 因 而 只 有 一 种 动物 ， 对 动物 的 全 部 器 官 而 
育 ， 本 能 就 是 掌握 生活 本 领 ;， 变化 的 是 环境 ， 而 不 是 原则 。 我 
们 带 着 一 门 新 学 科 反 对 赛 尔 索 男 王 ， 支 持 那些 主张 动物 同一 的 
伟大 的 哲学 一 博物 学 家 。 这 样 我 们 就 能 以 非常 优惠 的 条 件 把 我 
们 的 学 科 卖 给 无 比 强 大 的 男 婕 。” 

“科学 不 是 良心 。” 马 穆 斯 说 ,，“ 那 好 ， 我 的 驴子 没 用 了 。” 

“您 有 一 头 驴 子 ?“” 记 者 大 叫 ,，“ 我 们 有 办 法 了 ! 我 们 把 您 
的 驴子 装扮 成 一 头 奇 异 的 斑马 ， 由 于 它 的 特点 能 够 否定 分 类 
法 ， 它 就 能 够 岂 大 家 注意 到 您 的 比较 本 能 学 。 学 者 靠 术语 过 日 
子 ， 我 们 推翻 他 们 的 术语 。 他 们 就 会 你 性 失措 ， 妥 协 让 步 ， 
他 们 会 来 讨好 我 们 ， 我 们 便 像 其 他 许多 人 那样 随 他 们 讨好 。 这 
家 旅店 里 住 了 一 些 江湖 术士 ， 他 们 知道 很 多 神奇 的 秘密 。 这 里 
有 生 吃 牲口 的 野人 、 髓 苯 人 、 一 百 五 十 公 厅 重 的 侏儒、 长 胡须 
的 妇 人 、 匡 大 无 比 的 鱼 、 妖 魔鬼 怪 。 具 要 容 客 气 气 ， 就 有 办 法 
给 学 痢 们 找到 一 点 革命 的 事实 。” 

他 们 想 拿 我 怎么 办 ? 夜里 ， 他 们 刊 光 了 我 的 毛 ， 然 后 在 我 
的 度 上 划 了 许多 横道 ,一 个 江湖 术士 往 我 身上 不 知 撤 了 什么 水 。 
几 天 后 ， 我 出 了 名 。 可 惜 ， 我 的 名 声 是 极 大 的 痛 苔 换 来 航 。 巴 
黎 人 在 所 有 的 报 上 都 读 到 这 样 的 消息 ， 

“亚当 ' 马 穆 斯 ， 勇 敢 的 旅行 者 ， 谦 虚 的 博物 学 家， 他 横 
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穿 非洲 中 部 ， 跨 越 整个 大 陆 ， 从 月 亮 山 带 回 一 匹 斑 马 。 这 匹 竟 
马 的 特点 无 疑 动摇 了 动物 学 的 基本 观点 ， 为 那 位 不 承认 各 种 动 
物 的 器 官 之 间 有 差异 、 主 张 各 种 动物 有 相同 的 构造 、 其 观点 博 
得 德国 学 者 喝彩 的 有 名 哲学 家 ,提供 了 克 敌 致胜 的 法 宝 。 斑 马 鬼 
干 为 黑色 ， 条 纹 为 黄色 。 众 所 周知 ， 主 张 严格 分 类 的 动物 学 
家 ， 一 向 不 承认 马 类 在 自然 状态 下 有 黑 毛 。 至 于 黄色 条 纹 之 特 
点 ， 我 们 有 幸 让 学 者 马 穆 斯 在 计划 出 版 的 关于 比较 本 能 的 杰出 
著作 中 作出 解释 。 比 较 本 能 学 是 马 称 斯 在 中 非 观察 多 种 陌生 动 
物 后 创立 的 。 这 匹 斑马 作为 他 从 这 趟 危险 的 旅行 带 回 的 唯一 科 
学 成 果 ， 行 走 有 如 长 颈 鹿 。 由 此 可 见 ， 动 物 的 本 能 随 生 活 环境 
改变 。 动 物 年 鉴 上 从 未 记载 过 的 这 个 事实 产生 了 一 门 新 的 学 
科 ， 对 动物 学 来 说 意义 极其 重大 。 亚 当 ， 马 称 斯 先生 将 力 排 那 
些 其 理论 已 经 受到 批判 的 学 者 的 干扰 ， 在 公开 课 上 阐述 他 的 观 
点 。 由 于 这 些 学 者 作 醒 ， 市 政府 的 圣 约翰 厅 没有 借 给 马 穆 斯 先 
生 。?” 

各 家 报纸 ， 包 括 严 旭 的 《导报 )， 都 转载 了 这 条 孙 天 过 海 的 
假 消息 。 就 在 巴黎 的 学 界 为 此 事 忙乱 时 ， 马 穆 斯 和 他 的 朋友 住 
进 了 图 尔 农 街 一 家 舒适 的 旅馆 ， 旅 馆 也 有 给 我 软 息 的 牲口 桶 ， 
棚子 钥匙 在 他 俩 手 里 。 性 性 不 安 的 学 者 们 派 来 一 名 法 兰 西学 院 
院士 ， 他 带 着 自己 的 全 部 著作 ， 毫 不 掩饰 此 事 给 塞 尔 索 男 本 的 
脆弱 理论 带 来 的 麻烦 。 假 如 动物 的 本 能 真 随 气 候 、 环 境 而 变 
化 ， 那 么 所 谓 的 动物 性 便 草 到 动摇 。 敢 于 主张 生命 原则 无 不 
适应 的 伟人 ， 将 有 终极 理由 反对 那 位 认为 每 一 种 属 都 有 特殊 
构造 的 聪明 的 男 柚 。 各 种 动物 将 无 需 加 以 区 别 ， 除 非 是 收藏 家 
有 此 乐趣 。 博 物 学 成 了 儿戏 ! 牲 是 、 现 珈 虫 、 狮 子 、 植 类 虫 、 
微生物 、 人 都 是 一 回 事 ,仅仅 因为 器 官 大 小 不 同 而 有 差异 而 已 。 
比利时 人 索 腾 贝克 、 沃 斯 曼 - 拜 特 因 、 费 尔 奈 特 司 士 、 高 布 图 
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塞 尔 、 丹 麦 学 者 索 特 恩 巴 著 、 格 瑞 轴 伯 格 、 法 国教 授 大 密 弟 
子 的 “同一 论 ” 战 胜 了 塞 尔 索 男 楼 和 他 那 套 术 语 。 两 个 好 斗 的 拍 
别 从 来 不 曾 像 现在 这 样 势 同 水 火 。 在 塞 尔 索 背后 是 法 兰 西 学 院 
院士 、 大 学 、 教 授 大 军 ， 还 有 政府 。 玫 府 是 支持 看 上 去 唯一 同 
《至 经) 并行 不 尾 的 理论 的 。 

马 稳 斯 和 他 的 朋友 坚定 不 移 。 他 们 用 对 于 事实 的 干巴 巴 的 
肯定 和 解释 他 们 的 理论 来 回答 院士 的 问题 ,院士 临 走 对 他 们 讲 : 
“两 位 先生 ， 咱 们 私下 说 ， 确 实 ， 你 们 支持 的 教授 是 个 深刻 ,大 
胆 芍 天 才 。 但 是 他 的 理论 ， 也 许 能 够 解释 世界 一 一 对 此 我 不 否 
定 ， 却 不 应 该 公开 ， 为 了 科学 的 利益 ， 必 须 ……” 

“不 如 说 为 了 学 者 的 利益 ! ? 马 穆 斯 叫 道 。 

“好 了 肥 ，” 院 士 接着 说 , “必须 不 待 它 孵 化 就 打 碎 它 ,因为 ， 
先生 们 ， 说 到 底 ， 这 是 一 种 泛 神 论 。?” 

“您 这 样 看 ? ”青年 记者 说 。 

“怎么 能 够 同意 分 子 引 力 的 存在 ， 却 又 没有 一 个 使 物 质 i 独 
立 于 上 帝 的 自由 意志 ! 

“为 什么 上 和 关 不 可 能 用 同样 的 法 则 构造 万 物 ? ? 马 穆 斯 说 。 

“您 看 见 了 ，?” 记 者 贴 着 院士 的 耳 蘑 说 , “他 深 受 牛顿 的 影 
响 。 您 为 什么 不 把 他 介绍 给 国民 教育 部 部 长 呢 ?? 

“当然 可 以 ，” 院 十 说， 能 够 控制 这 匹 革命 的 斑马 ， 他 很 高 


“对 我 们 这 严 怪 马 ， 部 长 也 许 以 先 睛 为 快 。 您 要 是 能 党 本 
他 一 同 光临 ， 我 们 将 十 分 荣幸 。” 


“部 长 可 以 估价 一 下 ， 这 样 的 旅行 为 科学 作出 了 多 大 的 贡 

献 。” 记 者 抢 过 院士 的 话 头 说 ,， “我 的 朋友 难道 会 守 无 理由 地 跑 

到 月 亮 山里 去 吗 ? 您 将 瞧见 这 匹 竹 口 ， 它 行走 有 如 长 颈 鹿 。 它 
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的 黑 皮 黄道 ， 是 山里 的 气 修造 成 的 ， 比 华氏 零度 低 好 几 倍 ， 比 
列 氏 零度 低 许多 许多 倍 。 
“你 是 否 也 有 意 进 国民 教育 部 7 "院士 问 。 

“好 美妙 的 工作 ! ”记者 碱 道 ， 好 像 呈 了 一 跳 。 

“我 说 的 不 是 那 种 傻 工作 ， 带 学 生 到 野外 ， 还 要 守 着 他 们 。 
也 不 是 到 中 学 教书 ， 那 是 个 死胡同 。 我 说 的 是 到 大 学 教 席 代 
课 ， 从 那里 可 以 通 向 研究 院 、 议 会 、 宫 延 、 剧 院 或 小 报 经 理 ， 
总 之 是 左右 逢 源 。 反 正 我 们 可 以 再 谈 。” 

这 事 发 生 在 一 八 三 一 年 初 ， 那 是 各 部 部 长 都 感到 有 必要 使 
自己 平民 化 的 时 代 。 国 民 教育 部 部 长 是 个 万 事 通 ， 甚 至 还 略 晓 
政治 ， 院 士 跟 他 讲 ， 这 件 事 对 塞 尔 索 男 责 的 理论 至 关 重 要 。 部 
长 是 有 点 英 米 埃 倾向 的 (日 内 瓦 共和 辐 把 极端 的 新 教徒 称 为 莫 
米 埃 ), 他 绝对 不 客 欢 泛 神 论 轴 想 侵入 科学 。 而 塞 尔 索 男 而 观 ， 
他 是 个 顶尖 的 莫 米 埃 。 他 把 物种 同一 的 理论 叫 作 泛 神 论 ， 这 是 
出 于 学 者 的 涵养 ， 在 科学 界 ， 大 家 都 林彬 有 礼 互 称 泛 神 论 者 ， 
以 免 脱 口 说 出 无 神 论 者 几 个 字 。 

六 成 物种 同一 理论 的 人 听 说 部 长 要 去 看 那 匹 珍贵 的 斑马 ， 
担心 部 长 受到 诱惑 。 伟 人 最 狂热 的 弟子 跑 来 ， 想 会 会 大 名 彰 桌 
的 马 穆 斯 ， 巴 黎 新 闻 儿 经 迁 回 才 使 用 这 个 光辉 的 形容 词 。 两 主 
人 不 肯 让 我 露面 。 我 还 不 会 按 他 们 的 要 求 行走 、 我 身上 的 黄道 
经 过 残酷 的 化 学 处 理 ,所 长 得 还 不 够 浓 。 两 个 长 猎 的 家 伙 启 发 那 
弟子 大 谈 物 种 同一 理论 ， 这 个 理论 和 造物 者 的 伟大 与 单纯 相 和 
谐 ， 它 的 原则 和 牛顿 发 现 的 天 体 原则 相 呼 应 。 我 的 主人 用 我 的 
耳 打 全 神 贯 注 地 听 。 z : 

“我 们 站 在 科学 的 中 心 ， 斑 马 是 问题 的 关键 。” 记 者 说 。 

“我 的 斑马 ，” 马 称 斯 说 ，“ 不 再 是 一 丐 况 马 ， 而 是 产生 一 
门 学 科 的 事实 。” 
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“您 的 比较 本 能 学 ，” 物 种 同一 论 者 说 ，“ 支 持 了 学 者 费 尔 
妹 特 鲜 士 闫 于 西班牙 羊 、 苏 格 兰 羊 和 瑞士 羊 的 论点 ， 这 些 羊 吃 
草 的 方式 也 因 草 的 位 置 不 同 而 不 同 。” 

“而 且 ， 产 品 不 也 是 因 气 候 环境 不 同 而 不 同 吗 ? ”记者 大 声 
说 ,“ 我 们 这 匹 行走 好 像 长 脖 鹿 的 斑马 说 明了 为 什么 我 们 在 诺 
蝶 祝 做 不 出 布 里 的 白 牛 油 ， 反 过 来 ， 在 莫 城 也 做 不 出 黄牛 油 和 
纳 沙 泰 尔 的 奶 酷 。@O >” 

“您 讲 到 点 子 上 了 。” 那 弟子 很 兴奋 ， 大 声 说 道 ，“ 小 事情 
往往 带 来 大 发 现 。 在 科学 上 ， 事 事 相 关联 。 奶 栈 的 问题 和 物种 
形式 以 及 本 能 比较 学 密切 相关 。 本 能 代表 了 动物 的 全 部 ， 好 比 
思想 是 人 的 集中 体现 。 如 果 本 能 随 赖 以 发 展 、 活 动 的 环境 而 变 
化 ， 改 变 ， 那 么 很 清楚 ， 动 物 、 生 命 的 外 在 形式 也 肯定 如 此 。 
只 有 一 个 原则 ， 一 种 形式 。” 

“万 种 生命 ， 一 个 主宰 。” 马 穆 斯 说 。 

“这 样 ，” 弟 子 说 ， “术语 有 益 于 认识 动物 的 区 别 ， 但 是 不 
构成 科学 。” 

“这 一 点 ，” 记 者 说 ，“ 造 成 了 从 哺乳 动物 到 硬 蹄 动 物 ， 从 
无 头 类 动物 到 甲 沉 动物 的 养 椎 、 软 体 、 肢 节 、 辐 射 @ 等 类 别 的 
灭亡 ! 不 再 有 什么 束 皮 网 ， 钵 水 母 纲 、 纤 毛虫 纲 ! 总 之 ， 和 你 们 
推翻 了 塞 尔 索 男 避 构 建 的 所 有 隔离 墙 ! 一 切 都 变 得 如 此 简单 ， 
以 至 于 不 会 再 有 科学 ， 只 会 有 一 条 法 则 …… 嘿 ， 学 者 们 肯定 要 
自卫 ， 有 多 少 笔墨 要 花费 在 这 上 面 ! 可 怜 的 人 类 ! 不 ， 这 么 多 
的 观察 家 绞 尽 脑汁 把 万 物 排列 起 来 ， 一 个 天 才 人 物 却 将 他 们 的 
”工作 筑 于 一 旦 ; 他 们 是 不 会 让 这 个 人 过 安稳 日 子 的 ! 他 们 会 诽 
由 布 里 ， 法 国 著名 笋 区， 也 盛 产 优 质 奶油 、 屯 酷 闻 和 名 ， 莫 城 系 布 里 地 区 城 

市 ; 纳 沙 达尔 ， 现 和 士 西 部 法 语 区 城市 ， 亦 以 乳 制 品 半 名 于 世 。 

外 旧 分 类 学 的 术语 。 
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诸 我 们 ， 完 全 像 你 们 那 位 伟大 的 暂 学 家 遭 到 诽谤 一 样 。 不 过 ， 
看 看 耶稣 的 遭遇 了 吧 ， 他 宣布 灵魂 平等 ， 你 们 要 宣布 的 是 动物 平 
等 。 这 好 不 激动 人 心 。 啊 ， 封 特 达尔 说 得 对 ,一 旦 真理 在 手 ， 
便 握 紧要 头 。” 

“你 们 会 害怕 吗 ? ”自然 科学 的 普罗 米 修 斯 的 弟子 间 ,，“ 你 
们 会 背叛 关于 动物 性 的 神圣 事业 妈 ?” 

“不 会 的 ， 先 生 ! ” 马 穆 斯 出 起 来 ，“ 我 为 科学 贡献 了 一 上 生 ， 
怎么 会 抛弃 它 ? 为 了 向 您 证 明 这 一 点 ， 我 们 可 以 共同 撰写 关于 
斑马 的 笔记 。” 

“只 ， 您 瞻 ， 所 有 的 人 都 是 小 蓄 了 于， 利益 会 蒙 住 他 们 .的 服 
睛 。 只 要 抓 住 他 们 的 利益 , 便 能 够 左右 他 们 。” 同 一 论 者 刚 走 ， 
记者 便 对 我 的 主人 说 。 

于 是 ， 一 本 关于 中 非 瘟 马 的 洋洋 酒 酒 的 笔记 ， 由 伟大 哲学 
家 最 能 干 的 弟子 撰写 出 来 ， 他 作 了 完整 的 理论 阐述 ， 由 于 托 名 
马 称 斯 ， 他 更 加 无 所 顾 妃 。 我 的 两 位 主人 从 此 进入 了 成名 后 最 
有 趣 的 阶段 。 两 人 进 城 赴 宕 ， 参 加 晚会 ， 出 育 日 间 舞 会 ， 搞 得 
精疲力竭 。 那 么 多 人 吹捧 他 们 学 富 五 车 ， 闻 名 巡 途 ， 弄 得 他 们 
有 一 大 堆 追 随 者 ， 于 是 必须 把 一 流 学 者 的 角色 演 到 底 。 马 称 斯 
著作 的 校 样 寄 给 了 塞 尔 索 男 角 。 学 院 这 才 发 现 问 题 很 严重 ， 严 
重 到 没有 一 个 院士 敢于 发 表 看 法 。 

“需要 看 一 看 ， 等 一 等 。” 他 们 说 。 

比利时 学 者 索 滕 贝克 先生 已 经 上 了 了 驿 车 ,荷兰 的 沃 斯 曼 -~ 拜 
特 恩 先生 和 知名 的 法 布 里 库 斯 . 高 布 图 赛 尔 已 经 在 路 上 ， 还 有 
费 尔 奈 特 轴 士 ， 都 要 来 看 有 名 的 斑马 。 动 物 间 一 论 热 心 的 青年 
弟子 写 了 一 篇 论文 ， 对 塞 尔 索 公式 来 说 ， 论 文 的 结论 太 可 怕 
本。 

中 夺 特 奈 尔 (1657 一 1757)， 法 国 作家 ,《 字 宙 万 象 解 说 》 的 作 害 。 
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植物 学 界 早已 有 一 个 派别 ， 主 张 植物 构成 的 同一 性 。 著 名 
的 德 ， 康 多 尔 教 授 ， 名 气 毫 不 逊色 的 德 ， 米 贝尔 教授 ， 他 们 尽 
管 受 到 杜 特 罗 合 先生 大 胆 著作 的 影响 ， 却 仅仅 因为 塞 尔 索 威 户 
太 高 ， 不 想 冒 犯 而 没有 决定 去 从 。 关 于 植物 和 动物 的 构成 相似 
的 观点 逐渐 莫 延 。 在 塞 尔 索 的 催促 下 ， 部 长 决定 去 看 看 斑马 。 
我 于 是 按照 两 位 主人 的 意思 行走 。 江 湖 术 土 给 我 做 了 一 条 牛尾 
巴 ， 身 上 的 黑道 黄道 使 我 活 像 奥地利 军营 的 岗亭 。 

- “ 太 怪 了 。” 部 长 看 到 我 行走 同时 迈 两 只 左 蹄 ， 再 迈 两 只 右 
蹄 ， 不 出 说 道 。 / 

“ 怪 ，” 院 士 说 ，“ 但 并 非 不 能 解释 。” 

“我 不 明白 ，” 过 去 尖 刻 的 演说 家 、 今 天 息 勤 的 部 长 说 ,“ 从 
多 样 性 怎么 会 得 出 同一 性 的 结论 。” | 
“因为 通 回 。” 马 穆 斯 巧妙 地 回答 ， 并 没有 表态 。 

部 长 是 个 赞成 绝对 理论 的 人 ， 他 感觉 到 有 必要 抗拒 具有 站 
办 性 质 的 事实 ， 对 马 穆 斯 的 嘲弄 报 以 大 笑 。 

“先生 ，” 他 抓 住 马 穆 斯 的 胎 膊 说 ,， “这 匹 斑马 既然 习惯 在 
中 非 的 气候 下 生活 ， 它 就 难以 生活 在 图 尔 农 街 ……” 

我 听 到 这 名 残酷 的 话 ， 心 里 很 不 好 过 ， 便 开始 按 正 常 方式 
行走 。 

“ 它 能 活 多 久 ， 就 让 它 活 多 久 。” 主 人 被 我 聪明 的 反应 吓 坏 
了 ，“ 我 已 经 答应 在 中 学 讲 一 课 ， 直 到 那 时 它 会 没事 的 …….” 
- “您 是 个 聪明 人 ， 您 的 比较 本 能 学 很 快 就 会 有 学 生 。 不 过 请 
注意 ， 这 门 学 科 必须 同 塞 尔 索 男 责 的 理论 相 协调 。 对 您 来 说 ， 
有 一 个 弟子 来 介绍 您 ， 不 是 体面 百倍 吗 2” 

“我 有 一 个 学 生 ，” 塞 尔 索 男 珊 说 ，“ 非 常 聪明 ， 你 教 给 他 
什么 ， 他 都 能 复述 出 来 。 我 们 称 这 样 的 作家 叫 普 及 家 ……?” 

“我 们 叫 他 鹦 鹊 。” 记 者 说 。 
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“这 样 的 人 对 科学 能 有 实 实在 在 的 作用 ， 他 们 能 够 解释 科 
学 ， 知 道 怎样 叫 自 冶 昕 明 自 。” 

“他 们 同 白 狮 半斤八两 。” 记 者 说 。 -= 

所 以 是 ， 他 们 会 担 学 习 比较 本 能 学 当 作答 快 无 区 各 而 
且 可 以 把 比较 本 能 学 同比 较 解 前 学 和 地 质 学 联系 起 来 ， 因 为 在 
科学 上 ， 事 事 相关 联 。” 

< 于 就 说 定 了 。” 马 和 斯 拉 住 塞 尔 索 男 朋 的 手 说 ， 表 示 能 同 
最 著名 、 最 伟大 的 博物 学 家 会 面 不 胜 荣幸 。 

于 是 ， 部 长 答应 从 科学 、 文 学 、 艺术 的 奖励 基金 中 技 出 -- 
大 笔 款 子 给 大 名 瘟 鼎 的 马 穆 斯 。 在 接 到 这 笔 资助 之 前 ， 马 穆 斯 
接受 了 荣誉 册 位 册 章 。 地 理学 会 急于 效法 政府 ， 赠 给 马 称 斯 一 
万 法 郎 奖金 ， 奖 励 他 的 月 亮 山 之 行 。 我 的 主人 依照 记者 朋友 的 
建议 ， 根 据 以 往 在 非洲 的 几 次 旅行 ， 写 了 月 亮 山 旅行 记 ， 被 地 

理学 会 接纳 为 会 员 。 

记者 被 任命 为 植物 园 助 理 馆 员 ， 他 开始 在 小 报 上 攻击 大 四 
学 家 ， 说 哲学 家 是 梦想 家 、 学 者 的 敌人 、 危 险 的 泛 神 论 者 ， 在 
小 报 上 拿 哲学 家 的 理论 来 取笑 。 

这 一 切 发 和 在 七 月 草 命 后 政治 风云 剧烈 变幻 的 年 代 。 马 和 
斯 很 快 在 巴黎 买 了 一 幢 房 子 ， 用 的 是 他 的 奖金 和 政府 的 拨款 。 
这 位 旅行 家 被 介绍 到 官 里 ， 他 在 那里 光 竖 着 耳 打 听 ， 官 里 对 他 
的 谦虚 大 为 赞赏 ， 他 立刻 被 任命 为 大 学 顾问 。 马 穆 斯 琢磨 了 身 
边 的 人 和 事 ， 悟 出 一 个 道理 ， 原 来 设置 大 学 课程 就 是 为 了 讲 废 
话 。 因 此 他 接受 了 塞 尔 索 男 珊 介 绍 给 他 的 鹦 欧 。 网 吏 的 任务 是 ， 
在 阐述 比较 本 能 学 的 同时 ,把 斑马 事件 说 成 是 极端 个 别 的 现象 ， 
以 此 消除 事件 的 影响 。 在 科学 上 ， 有 一 种 组 合 事实 并 确定 事实 
的 方法 ， 就 像 在 金融 上 有 一 种 组 合 数 字 的 方法 一 样 。 

那 位 伟大 的 暂 学 家 ， 他 既 没 有 官 图 可 提供 ， 又 没有 政府 为 
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他 撑腰 ， 他 只 能 管理 德国 人 把 他 尊 为 魁 首 的 科学 领域 ， 当 他 听 
说 比较 本 能 学 将 由 一 个 原本 是 塞 尔 索 男 避 的 弟子 后 来 义 投 到 髓 
鼎 大 名 的 马 穆 斯 门 下 的 人 来 主讲 ， 心 里 感到 一 阵 深 深 的 悲凉 。 
晚 上， 他 在 一 片 高 大 的 权 树 下 散步 ， 为 科学 的 分 列 和 尔 案 轩 
执 已 见 引 发 的 种 种 纷争 中 息 不 已 。 

“他 们 没 给 我 看 斑马 ! ”他 突然 叫 起 来 。 

他 的 学 生 们 气 疯 了 。 他 们 走出 比较 本 能 学 的 报告 会 场 时 ， 
一 个 穷 作 家 隔 着 布 丰 街 的 铁 杨 栏 听见 其 中 一 人 高 声 说 道 ,“ 塞 尔 
罕 ， 你 是 多 么 灵活 、 清 醒 的 人 ， 多 么 深刻 的 分 析 家 ， 多 么 高 雅 
的 作家 ， 你 怎么 能 闭 眼 不 厦 事 实 呢 ? 如 果 你 才 三 十 岁 ， 你 一 定 
会 有 勇气 改造 科学 的 。 你 想 老死 在 你 的 术语 上 ， 可 是 你 就 不 起 
想 ， 后 人 有 了 我 们 留 给 他 们 的 动物 同一 论 ， 会 毫 不 留情 地 把 你 
的 术语 砸 得 稀 烂 !” 

陈述 比较 本 能 学 的 课程 开始 了 ,听众 高 贵 得 无 以 复 加 ,因为 ， 
这 门 课 特 别 受到 女人 药 青 睐 。 伟 大 的 马 穆 斯 的 那 位 门徒 ， 已 经 
在 馆 员 发 到 各 报 的 广告 里 被 吹捧 为 天 才 演 说 家 ， 他 开宗明义 指 
出 ， 法 国人 在 这 一 方面 已 经 被 德国 人 超过 了 , 维 腾 保 克 、 梅 腾 折 
格 、 克 拉 任 斯 坦 、 博 保 兰 斯 基 、 瓦 勤 里 乌 斯 、 克 和 尔 巴 赫 都 已 经 研究 
并 证 明 ， 动 物 学 总 有 一 天 会 演变 成 本 能 学 。 不 同 的 本 能 和 塞 尔 
索 加 以 分 类 的 不 同 器 官 组 织 相对 应 。 由 此 出 发 ， 年 轻 的 鹦 芍 妮 
如 动听 地 重复 许多 博学 的 观察 家 关于 本 能 的 论述 ， 他 解 其 什么 
由 本 能 ， 叙 述 本 能 的 特异 现象 ， 他 在 本 能 问题 上 大 做 文章 ， 和 
帕 格 尼 尼 在 提琴 的 B 怠 上 演奏 各 种 变调 毫 无 二 致 。 

市 屁 们 和 女人 们 欣喜 若 狂 。 没 有 比 听 这 门 课 更 受 教育 ， 
更 有 趣 的 了 。 多 棒 的 口才 ! 这 样 美 砂 的 东西 除了 法 兰 西 哪 里 昕 
得 到 ! 
“外 省 大 在 报纸 的 巴黎 栏目 里 读 到 这 样 的 消息 、 
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上 昨天， 比较 本 能 课 在 中 学 举办 ， 由 该 新 学 科 的 莫 基 人 人、 大 痢 大 
名 的 马 穆 斯 的 得 意 门 生 主 讲 。 第 一 课 便 不 负 众 望 .科学 的 叛逆 者 原来 
指望 这 位 伟大 的 动物 学 家 和 他 们 站 在 一 起 ,但 是 主讲 人 指出 , 太 能 和 
形式 二 者 实 相 协调 ， 故 而 听众 在 获悉 马 穆 斯 和 鼎 盟 大 名 的 塞 尔 索 相 
契 无 间 时 无 不 颌 肯 称 是 。 


伟大 的 哲学 家 那 一 派 垂头丧气 ， 他 们 一 猜 就 知道 ， 并 没有 
严肃 的 讨论 ， 有 的 只 是 许诺 ，Verba et vocesD 。 他 们 去 找 马 
穆 斯 ， 对 他 大 加 氛 伐 。 

“科学 的 未 来 把 握 在 您 手 里 ， 而 您 却 背 叛 了 它 ! 您 为 什么 
不 宣布 分 子 引力 的 重要 思想 ， 使 您 得 以 名 牌 青史 ?” : 

“请 你 们 注意 ，” 马 称 斯 说 , “我 的 学 生 处 处 小 心 不 讨 论 你 
们 ， 不 锅 吕 你们。 我 们 对 塞 尔 索 手 下 留情 ， 为 的 是 将 来 能 够 为 
你 们 伸张 正义 。” 

就 在 这 时 ， 鼎 鼎 大 名 的 马 穆 斯 被 东 比 利 牛 斯 省 他 家 乡 的 区 
选 为 议员 。 在 此 之 前 ， 塞 尔 索 已 经 为 他 朴 通 ， 叫 他 当 上 了 什么 
地 方 什么 玩意 儿 的 教授 ， 他 选 上 议员 后 ， 教 授 的 职位 必须 有 人 
顶 蔡 ， 于 是 过 去 的 记者 ， 如 今 的 馆 员 便 成 了 接 百 者 。 他 沁 一 个 
默默 无 闻 的 才子 为 他 备课 ， 时 不 时 给 才子 二 十 法 郎 。 

马 称 斯 的 藻 叛 昭然 车 所 。 费 尔 奈 特 如 士 怒火 填 诊 ， 在 英国 
发 表 文 章 ， 向 十 一 名 对 科学 有 兴趣 的 上 院 议员 发 出 呼吁 。 我 以 
四 千 英 镑 的 高 价 被 买 走 ， 钱 由 教授 和 他 的 接替 人 二 一 添 作 五 分 
掉 。 

我 现在 和 我 的 主人 一 样 快活 。 任 劳 任 怨 的 馆 员 利用 我 去 英 
国 的 机 会 到 伦敦 洽 了 一 轿 ， 借 口 要 给 我 的 看 守 一 些 指点 ， 实 际 
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上 是 为 了 和 他 串通 。 我 走 进 为 我 准备 的 地 方 ， 党 得 我 的 前 途 一 
片 光明 ， 心 中 好 不 每 畅 。 在 这 方面 ， 英 国人 简直 盖 了 帽 。 他 们 
为 我 准备 了 一 个 面积 四 分 之 一 英亩 的 风景 秀丽 的 河谷 ， 尽 头 有 
一 个 用 桃花 心 圆 木造 的 小 房子 。 一 名 警官 模样 的 人 眼 随 着 我 ， 
薪水 是 五 十 英镑 。 

“亲爱 的 ,” 佩 带 荣 誉 励 位 助 章 的 博学 的 广告 创意 家 对 他 说 ， 

“如 果 你 想 在 这 头 驴 活 着 的 时 候 一 直 看 守 它 ， 那 就 千 万 小 心 , 列 
让 它 恢 复 过 去 的 步子 ， 要 用 我 给 你 的 药水 涂 它 的 条 纹 ， 叫 它 一 
直 是 斑马 。 药 水 用 完了 ， 就 到 药店 去 换 。 
” ”四 年 来 ， 我 一 直 由 动物 园 养 着 。 我 的 看 守 对 所 有 的 参观 者 
都 咬 死 一 句 话 ， 说 多 亏 伟 大 的 英国 旅行 家 芬 曼 和 达 坡 顿 英 勇 无 
菇 ， 英 国 才 得 到 我 。 我 心里 明白 ， 我 将 在 这 个 宜人 的 地 方 度 过 
我 的 余生 ， 无 所 事 事 ， 除 了 搞 这 个 无 伤 大 雅 的 骗局 。 靠 了 这 个 
骗局 ， 我 才 得 到 漂亮 小 姐 们 和 华丽 太太 们 的 称赞 ， 她 们 给 我 面 
包 、 大 麦 、 燕 麦 ， 来 看 我 同时 抬 两 个 蹄 子 走路 ， 欣 赏 我 刀 上 的 
假 竟 马 纹 ， 至 于 这 病 纹 有 什么 重要 性 ， 她 们 根本 不 懂 。 

“法 国 不 知道 保存 地 球 上 这 只 最 稀有 的 动物 。” 动 物 园 的 负 
责 人 对 议会 说 。 

最 后 ， 我 终于 决定 照 我 过 去 的 习惯 走路 。 这 个 变化 使 我 更 
加 出 名 。 被 人 之 不 懈 傅 地 称呼 为 蜀 鼎 大 名 马 穆 斯 的 我 的 主人 ， 
还 有 整个 “变化 派 >， 都 知道 如 何 把 这 件 事 解释 得 符合 他 们 的 需 
要 ， 他 们 说 已 故 的 塞 尔 索 男 希 早 就 预言 会 出 现 这 样 的 情况 。 我 
现在 这 样 走路 ， 是 回归 上 帝 赋 予 动物 的 同一 本 能 ,过 去 在 非洲 ， 
我 和 我 的 同类 偏离 了 这 种 本 能 。 在 这 个 问题 上 ， 他 们 拿 美 洲 的 
伊 拉 诺 斯 和 执 坦 草原 野马 的 毛色 为 例 ， 这 些 地 方 的 家 马 由 于 杂 
交 而 形成 的 各 种 毛色 ， 最 后 都 回归 到 野马 那 种 真实 、 自 然 、 统 
一 的 毛色 有 即 老 鼠 灰 的 毛色 上 去 。 但 是 ， 支 持 构造 同一 、 分 子 引 
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力 、 形 状 和 本 能 随 环 境 的 需要 而 发 展 一 一 不 断 而 永恒 创造 的 叭 
一 解释 法 一 一 等 理论 的 人 却 认为 ， 恰 恰 相 反 ， 本 能 是 随 环 境 而 
改变 的 。 

学 界 分 裂 为 两 派 ， 一 派 支持 四 级 荣誉 助 位 获得 者 、 大 学 顾 
问 、 你 们 知道 的 某 学 科教 授 、 国 会 议员 ,伦理 政治 科学 院 院 士 、 
未 曾 发 表 一 行 字 亦 未 曾 说 过 一 句 话 但 被 已 故 塞 尔 索 的 弟子 们 素 
为 深刻 哲学 家 的 马 称 斯 ， 另 一 派 是 那 位 真正 的 哲学 家 和 支持 他 
的 真正 的 学 者 、 德 国人 和 大 思想 家 们 ! 

交锋 的 文章 连篇 累 幅 ， 发 表 的 论文 多 如 雪花 ， 种 种 小 册子 
纷纷 问世 。 在 这 一 片 纷乱 之 中 ， 只 有 一 件 确 凿 的 事实 ， 那 就 是 
在 政府 的 预算 中 ， 有 相当 多 的 钱 是 由 白痢 给 了 小 人 。 所 有 的 教 
席 都 是 一 口 大 锅 ， 昕 众 则 是 锅 里 熬 的 菜 ， 一 言 不 发 的 人 比 偿 天 
的 人 聪明 ， 任 命 一 个 教授 不 是 因为 他 说 什么 而 是 因为 他 什么 也 
不 说 ， 不 是 看 他 知道 什么 ， 而 是 看 他 有 什么 。 我 过 去 的 主人 全 
家 都 享受 了 政府 津贴 的 恩惠 。 

真正 的 学 者 是 幻想 家 ， 什 么 也 不 懂 的 人 则 自称 实干 家 。 记 
谓 实干 ， 就 是 光 拿 不 说 话 ， 善 于 周旋 ， 就 是 像 马 穆 斯 那样 在 各 
种 利益 中 左右 着 源 ， 尽 量 为 自己 捞 好 处 。 

大 胆 地 说 我 是 一 只 驴子 肥 , 我 给 你 们 讲 的 是 往 上 让 的 办 法 ， 
还 有 全 部 科学 知识 的 总 结 。 亲 爱 的 动物 们 ， 对 事物 的 现状 不 要 
做 任何 改变 。 我 呆 在 动物 园 里 太 每 服 了 ， 你 们 搞 什么 革命 ， 我 
部 党 得 形 良 。 听 着 ， 动 物 们 ， 你 们 正 坐 在 火山 口上 ， 你 们 要 打 
开 的 是 革命 的 深渊 。 靠 我 们 驻 服 的 态度 和 对 一 切 既 成 事实 的 永 
恒 感 激 的 心情 ， 我 们 来 鼓动 各 国政 府 广 泛 建 立 植物 网 ， 在 那里 
我 们 靠 人 类 养活 ， 在 自己 的 小 屋 里 过 着 无 忧 无 虑 的 生活 ， 在 草 
地 上 打滚 ， 享 受 着 政府 拨款 ， 在 花 国 家 的 钱 镀金 的 杨 栏 间 ， 像 
马 称 斯 一 样 悠闲 自在 。 
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人 
EE 自然 状态 里 是 耕 能 息 到 这 样 的 不 朽 地 位 。 
各 呈 记 由 。 z。 博 物 馆 乃 动物 之 
德 . 巴尔 扎 克 
(《 动 物 的 私生活 和 公共 生活 场景 》，1842 年 ) 
罗 万 评 


3 了 4 


非 浏 镍 提 认 巴 歼 ” 
什么 政治 原因 使 雷 奥 王子 必须 出 行 法 国 


阿 特 拉 斯 山脚 朝 沙 漠 的 一 侧 , 住 着 一 只 足 短 多 谋 的 老 狮子 。 
它 年 轻 时 云游 四 方 ， 直 到 月 亮 山 。 它 到 过 巴巴 里 、 通 布 图 、 埠 
屯 督 由 ， 在 大 象 、 老 虎 、 布 须 曼 人 @ 、 穴 居 人 的 国度 生活 ， 拿 
这 些 国家 的 居民 满足 自己 的 食欲 ， 却 不 很 招 人 厌恶 ， 因 为 它 直 
到 晚年 牙 僚 钝 了 ， 咬 山 半 时 才 证 它们 疼 得 叫唤 。 由 于 普天 下 都 
对 它 有 好 感 ， 它 便 有 了 世界 主义 者 或 者 天 下 人 之 友 的 绰号 。 它 
登基 为 王 之 后 ， 立 刻 想 拿 这 句 可 贵 的 格言 “获取 即 学 习 ” 来 证 明 
狮子 法 律 的 正确 。 大 家 都 党 得 它 是 最 博学 的 君王 之 一 。 不 过 这 
并 不 妨碍 它 讨厌 文学 和 文人 。 

“文人 只 会 乱 上 添乱 。” 他 说 。 

它 枉 费心 机 ， 老 百姓 还 是 想 当 学 者 。 沙 漠 里 ， 四 方 的 狮子 
都 变 得 很 好 斗 ， 不 仅 世 界 主 义 者 的 臣子 们 有 抵触 情绪 ， 连 它 家 
里 也 喷 有 上 烦 襄 。 年 轻 的 格 里 非 昌 肛 下 们 指责 它 和 宠 臣 、 一 只 高 


$9 本 文 于 一 八 四 二 年 在 《动物 的 私生活 和 公共 生活 场景 》 第 46 至 48 分 册 首次 
发 表 。 

巴巴 果 ， 非 涛 北部 的 旧称 。 遂 布 图 ， 笑 电 督 亦 为 非洲 地 和 名。 

布 须 曼 人 生活 在 非洲 西南 。 

格 时 菲 ， 意 为 “ 利 扑 ”。 


因 日 日 
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大 的 格 里 封 在 一 起 数 财宝 ， 不 让 别人 看 。 

老 狮 子 说 的 多 ， 干 的 少 。 狮 子 们 剧 剧 欲 动 。 有 几 只 猴子 经 
常宁 在 高 树 上 ， 解 答 一 些 危 险 问题 。 有 的 老虎 和 豹子 要 求 分 割 
猎物 ， 最 后 ， 和 任何 一 个 社会 一 样 ， 在 肉 和 骨头 的 问题 上 臣民 
分 裂 了 。 

老 狮 子 已 经 有 好 几 回 不 得 不 施 出 全 身 解 数 平息 百姓 的 不 
满 ， 它 依靠 的 阶级 是 狗 和 狂 独 。 不 过 要 它们 帮忙 ,代价 可 不 低 。 
这 位 世界 主义 者 实在 太 老 了 ， 没 有 精力 勾心斗角 ， 它 极 想 安 安 
静 静 度 过 晚年 ， 就 像 狮子 国 纯正 托 斯 卡 纳 语 讲 的 那样 , “ 死 在 
洞 里 ”。 王 座 的 断裂 声 使 它 深 省 。 王 子 殿 下 们 的 反 调 唱 得 过 分 
时 ， 它 就 取消 它们 的 佬 禄 ， 饿 得 它们 不 得 不 老实 点 。 它 当年 云 
游 四 方 就 局 出 这 个 道理 ， 没 东西 吃 的 时 候 ， 谁 都 安 分 得 很 。 不 
幸 的 是 ， 它 是 用 全 部 利 齿 来 考虑 这 个 严肃 问题 的 。 世 界 主义 者 
见 海 内 动 萝 不 安 ， 后 果 堪 忧 , 便 心 生 一 计 。 对 于 一 只 动物 说 ,这 
此 计 绝 对 高 明 ， 但 是 ， 对 各 国政 府 来 说 ， 老 狮子 年 轻 时 玩 的 来 
些 花招 ， 它 们 已 经 相当 熟悉 ， 没 有 什么 惊人 之 处 。 

一 天 晚上 ， 全 家 聚 在 它 身边 ， 它 打 了 好 几 个 哈欠 ， 然 后 说 
出 这 番 深 刻 的 话 : “ 整 日 推动 这 个 大 家 称 之 为 王权 的 大 石头 , 实 
在 累 极 了 。 我 热 白 了 紧 毛 ， 费 尽 了 口 吞 ， 耗 光 了 财产 ， 得 到 的 
却 很 少 。 谁 声称 支持 我 的 政权 ， 我 都 赐 以 骨头 ! 就 这 样 我 也 
没 成 功 ! 人 人 都 怨气 冲 天 。 过 去 不 叫苦 的 只 有 我 ， 现 在 我 也 染 
上 了 这 个 毛病 。 和 孩子 们 ， 也 许 一 切 都 听 其 自然 ， 把 权力 交 给 你 
们 ， 反 倒 更 好 些 ! 你 们 年 轻 ， 可 以 博得 年 轻 狮 子 的 好 感 ， 成 功 
后 把 那些 心怀 不 满 的 狮子 打发 走 ， 免 得 它们 营 是 生 非 。" 

狮 后 好 像 一 下 子 恢 复 了 青春 ， 高 唱 起 狮子 的 《马赛 曲 》; 


中 格 里 封 , 意 为 独 头 腐 身 怪物 "。 
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座 快 你 们 的 利 扑 ， 坚 起 你 们 的 奈 毛 1 


“父亲 ，” 年 轻 太 子 说 道 , “如 果 和 您 准备 顺应 民意 ,那么 儿 臣 
就 向 您 直言 ， 非 洲 各 地 的 狮子 对 陛下 您 荒废 朝政 十 分 不 满 ， 正 
在 兴风作浪 ， 想 淹没 国家 这 艘 大 船 。” | 

“ 哼 ， 不 知 趣 的 东西 ，” 老 狮子 想 ,， “你 也 染 上 了 王子 们 的 
通病 ， 恨 不 得 我 早点 退位 ! …… 好 ， 我 会 叫 你 识 相 一 点 的 

“ 吾 儿 ，” 世 界 主义 者 高 声 说 , “如 今 治国 ， 不 再 靠 政 绩 ,而 
是 靠 手 腕 ， 为 了 叫 你 相信 这 一 点 ， 我 准备 叫 你 一 试 身手 。” 

消息 刚 一 传记 非洲 ,各 地 就 炸 了 锅 , 那 情景 前 所 未 闻 。 沙 漠 
里 从 来 没有 狮 王 逊 位 这 回 事 。 有 几 名 狮 王 被 人 纂 了 权 ， 但 是 没 
有 一 名 狮 王 自 己 离 位 。 既 然 没有 先例 ， 那 么 退位 仪式 就 很 可 能 
流 于 形式 。 

早上 ， 天 刚 蒙 蒙 亮 ， 巨 犬 身 着 礼服 ， 全 副 武 装 ， 率 领 执 载 
卫士 ， 排 成 作战 队列 。 老 国王 登 座 , 头 项 上 悬 着 他 的 纹 章 ,上 面 
画 的 是 一 头 被 短刀 逼 着 奔跑 的 狮 头 怪兽 。 当 着 全 宫廷 乌 瓦 松 @ 
的 面 ， 身 材 粗 梧 的 格 里 封 捧 来 了 权 村 和 王冠 。 世 界 主义 者 对 小 
王 们 低 声 训导 了 一 番 ， 它 们 接受 了 老 王 的 祝福 一 一 这 是 老 王 给 
它们 的 唯一 东西 ， 因 为 老 王 合法 地 保留 它 的 财宝 。 

“ 吾 儿 ， 父 王 我 把 王冠 借 给 你 们 用 儿 天 ， 你 们 尽量 让 老 百 
姓 高 兴 ， 它 们 有 什么 动静 就 告诉 我 。” 

然后 ， 它 转身 向 整个 朝廷 ， 高 声 道 : “你 们 要 服从 腾 的 儿 
子 ， 它 已 经 得 到 了 我 的 训 示 。” 

小 独 王 充满 青春 朝气 , 它 的 雄心 抱负 、 理 论 主张 及 治国 热情 
完全 反映 了 两 个 小 青年 的 想法 ， 它 们 @ 刚 一 掌权， 就 把 老 王 的 


ee 


中 乌 瓦 机， 意 为 “傻瓜 "。 
© 指 小 狠 王 和 小 独 后 。 
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顾问 都 打发 老 了 。 臣 民 个 个 愿意 向 这 些 顾 问 出 售 自 己 的 帮 动 ， 
可 是 官 狠 的 数 寻 和 合法 野心 的 数量 并 不 相 答 ， 心 怀 不 满 的 人 
挑 起 了 知识 阶 记 的 情绪 ， 于 是 骚乱 开始 了 ， 年 轻 的 君王 手 忙 脚 
乱 ,不 得 不 向 世界 主义 者 的 老 经 验 求 援 , 你 们 可 以 猜 出 来 ， 其 实 
策划 动乱 的 正 是 老 王 本 人 。 因 此 ,不 到 几 个 小 时 ,骚动 就 平息 下 
去 ,京城 又 恢复 了 秩序 。 跟 着 是 举国 和 睫 , 窜 廷 举办 大 型 狂欢 会 ， 
庆祝 一 切 复 旧 。 据 说 这 是 老百姓 的 心愿 。 小 王子 被 这 场 精心 纺 
排 的 喜剧 场面 蒙 住 了 ,把 王冠 奉 还 父 王 ,而 老 王 则 还 它 以 父 爱 。 

为 了 不 让 王子 找 麻烦 ， 老 狮 王 交 给 王子 一 项 任务 。 如 果 说 
人 类 有 东方 问题 ， 狮 子 则 有 欧洲 问题 。 在 欧洲 ， 近 来 有 人 盗用 
狮子 的 名 字 、 附 毛 和 征服 的 习惯 。 狮 子 的 民族 自尊 心 受 到 伤 
害 ， 售 个 不 平 。 为 了 让 臣民 的 思想 有 所 关注 ， 免 得 它们 再 来 破 
坏 自己 的 清净 ， 世 界 主义 者 认为 有 必要 叫 从 兽 群 到 王 党 的 国际 
社会 作出 解释 。 于 是 ， 王 子 砍 下 由 它 的 一 名 侍卫 虎 陪同 ， 出 发 
往 巴 黎 去 了 ， 没 带 任 何 车 仗 。 

下 面 是 王子 和 侍卫 虎 发 的 外 交 电 文 。 


sy 
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雷 奥 王 子 抵达 文明 世界 首都 时 
受到 怎 杆 的 对 待 
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陛下 ， 
您 神武 的 王子 刚 一 越过 阿 特 拉 斯 山 ， 就 遭 到 法 国 岗 哨 的 步 


WD 巴黎 的 纳 社 子弟 当时 号 称 * 狮 子 "， 其 随从 称 " 走 虎 "。 
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枪 射击 。 我 们 明白 ， 这 是 士兵 们 按 王子 的 身分 向 他 致敬 。 法 国 
政府 立刻 来 迎接 ， 为 王子 提供 了 一 辆 精致 的 车 ， 车 上 装饰 了 空 
心 铁 管 做 的 杨 栏 ， 这 使 王子 得 以 欣赏 现代 工业 之 进步 。 我 们 得 
到 了 最 精美 的 肉食 ， 不 能 不 对 法 国 的 豪 调 术 表示 满意 。 王 子 因 
为 属于 动物 种 族 ， 所 以 上 了 一 般 名 叫 “ 海 狸 号 ”的 大 船 。 一 路 上 
法 国政 府 对 我 们 般 勤 照顾 ， 顺 利 到 达 巴 黎 。 我 们 被 安顿 在 一 处 
叫 国 下 花园 的 地 方 ， 环 境 宜人 ， 费 用 由 国家 负担 。 老 百姓 争先 
铠 后 来 看 我 们 ， 政 府 不 得 不 派 最 有 名 的 学 者 来 当 我 们 的 卫兵 ， 
而 且 为 了 防止 有 人 冒失 地 伤害 我 们 ， 这 些 学 者 不 得 不 在 人 群 和 
我 们 之 间 坚 起 铁 栏 。 我 们 抵达 的 时 间 很 合适 ， 正 好 世界 各 国 的 
使 节 都 在 巴黎 。 

在 一 家 旅馆 里 ， 我 看 见 海 外 来 的 一 只 白熊 ， 它 是 代表 它 的 
政府 来 提要 求 的 O 。 这 位 乌 萨 柯 夫 王子 对 我 说 ， 我 们 上 了 法 国 
的 当 ， 巴 黎 的 狮子 们 对 我 们 的 使 馆 不 放心 ， 已 经 叫 人 把 我 们 禁 
闭 起 来 。 陛 下 ， 我 们 成 了 囚犯 。 

“我 们 在 什么 地 方 可 以 找到 巴黎 的 戎 子 ? "我 问 白熊。 

陛下 一 定 发 现 我 做 事 心细 。 殉 实 ， 狮 族 的 外 交 不 应 该 堕落 
成 谎言 ， 开 诚 布 公 比 躲 胃 闪闪 要 好 。 白 能 为 人 朴实 ， 他 立刻 明 
白 了 我 的 意思 ， 毫 不 绕 弯 子 地 告诉 我 ， 巴 黎 的 狮子 居住 在 热带 
地 区 ， 那 里 有 沥青 地 面 ， 臭 椿 树 长 得 很 好 ， 塞 纳 河 管理 处 找 来 
的 仙女 用 银子 浇灌 这 些 树 。 

“您 一 直 朝 前 走 ， 您 会 发 现 爪子 下 出 现 白 色 大 理 石 ,上 面 有 
字 ， 写 着 塞 塞 尔 ! 这 字 叫 人 毛骨悚然 ， 它 喝 过 金钱 ， 吞 食 过 财 
富 ， 害 死 过 狮子 ， 吓 退 过 许多 老虎 ， 叫 狂 独 东 奔 西 定 ， 叫 老鼠 
伤心 落 泪 ， 叫 野猪 吐出 到 嘴 的 肥 肉 ， 叫 马 和 蜗 生 被 贩卖 他 乡 ! 
ee 当 这 个 字 放 出 光 来 时 ， 您 就 到 达 圣 乔治 区 了 了， 巴黎 的 狮子 


(D 白熊 显然 影射 俄国 。 
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们 都 躲 在 那里 。” 

“你 们 乌 艾 柯 夫 家 族 威 镇 北国 ，” 我 对 他 说 ， 尽 量 表现 出 一 
国 使 下 应 有 的 礼 千 , “你们 一 定 很 满意 自己 的 家 族 没 有 这 样 被 
丑化 。” 

“对 不 起 ,” 他 说 , “ 乌 萨 柯 去 案 族 遭 到 巴黎 人 的 哺 弄 不 比 你 
们 狮子 少 。 我 有 一 次 在 一 家 印刷 厂 看 到 一 只 所 谓 的 能 ， 它 模仿 
我 们 神气 昂 然 地 来 回 走 动 ， 一 一 这 种 运动 对 于 我 们 这 种 生性 谦 
慎 的 北方 人 很 合适 。 它 还 在 纸 上 乱 涂 。 熊 的 旁边 有 猴子 帮忙 捡 
铅字 ， 能 和 猴子 在 造 学 者 毛 调 的 书 出 一 一 人 类 的 一 种 怪 产 品 ， 
了 说 又 思 什 么 布 坎 @@ ， 但 我 一 直 猜 不 透 扯 谎 线 和 书 之 间 有 什么 
关系 ， 除 非 因为 那 气 味 。” 

“人 类 使 用 我 们 的 名 字 ， 却 没有 我 们 的 品质 ,这 对 他 们 有 什 
么 好 处 9” 

“说 目 己 是 动物 ， 却 又 有 思想 ,这 比 说 自己 是 才子 要 方便 ! 
再 说 了 ， 人 类 一 直 感 党 到 我 们 比 他 们 优越 ， 所 以 他 们 一 直 用 我 
们 的 名 字 为 他 们 涂 脂 抹 粉 。 您 看 一 看 古老 的 纹 章 吧 ， 全 都 是 兽 
像 1” 
陛下 ， 我 想 了 解 北方 官 廷 对 这 个 重要 问题 的 看 法 ， 便 对 他 
“您 就 这 个 问题 给 政府 写 过 信和 吗 ??” 

“能 政府 比 狮子 政府 更 伍 气 ， 他 们 不 承认 入 类 。” 
“您 这 身上 酒 满 雪花 、 两 只 爪子 的 老 冰 人 人， 您 的 意思 是 说 
我 的 主人 针 王 不 是 万 曾 之 主 吗 ?7” 

“日 能 不 答 话 ， 显 出 不 屑 的 神情 ， 气 得 我 一 下 子 就 撞 断 了 
客房 的 铁 栏 杆 。 王 子 威 下 也 冲 出 去 。 我 维护 了 陛下 您 的 尊严 。 
不 过 王子 左下 很 明知 地 开导 我 ， 我 们 在 巴黎 需要 了 解 情况 ， 不 


QD 当时 法 国 的 印刷 厂 里 ， 称 掌 车 工 为 “大 能 ”， 排 字 工 则 叫做 “猴子 "。 
外 ”法语 原文 bouquin， 一 词 多 义 ， 胶 指 老 山羊 ， 又 指 旧 书 。 
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应 该 和 北方 强国 闹 翻 。? 

这 事 发 生 在 夜里 ， 所 以 我 们 三 跳 并 两 跳 ， 没 费劲 便 冲 到 大 
街 上 ， 天 放 明 时 ， 我 们 听 到 这 样 的 喊叫 ; “看 郧 ， 这 脑袋 多 棒 ! 
他 们 扮 得 真 像 ! 简直 就 是 真 狮子 1” 


重 奥 王子 在 巴黎 参加 狂欢 节 
王子 左下 对 其 见闻 的 评论 
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王子 碟 下 总 是 那么 明察秋毫 ， 他 立刻 猜 出 来 ， 这 里 正在 举 
办 狂欢 节 ， 我 们 可 以 大 播 大 摆 地 走 来 走 去 。 狂 欢 节 暂 时 不 表 。 
我 们 最 感到 为 难 的 是 讲话 ,因为 我 们 不 熟悉 本 地 的 语言 和 习惯 。 
尴 这 局 面 是 这 样 结束 的 …… 

(电文 因 气 候 寒冷 而 中 断 ) 


二 奥 王子 给 老 国王 的 第 一 封 信 


亲爱 的 、 神 武 的 父 王 : 

您 赋予 我 的 本 领 太 少 ， 弄 得 我 在 巴黎 很 难保 住 面子 。 我 刚 
一 跑 到 街 上 ， 就 发 现 这 个 京城 和 沙漠 大 不 相同 。 什 么 都 可 以 买 
均 。 解 汐 要 花 钱 ， 狐 肚子 代价 太 高 ， 吃 饭 的 开销 简直 花 不 起 。 
我 和 虎 侍卫 找 了 一 条 聪明 的 狗 领 路 ， 沿 着 大 街 到 处 跑 ， 谁 都 不 
注意 我 们 ， 因 为 我 们 和 有 些 人 太 像 了 。 我 们 在 他 们 中 间 寻 找 自 
称 独子 的 。 我 们 的 狗 很 熟悉 巴黎 ， 他 愿意 给 我 们 既 当 向 导 又 当 
翻译 。 这 样 我 们 就 有 了 翻译 。 我 们 和 对 手 一 样 ， 被 当 作 北 装 成 
兽 类 的 人 。 陛 下 ， 如 果 您 知道 巴黎 是 怎样 一 个 地 方 ， 您 就 不 会 
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用 这 样 一 个 任务 来 哄骗 我 了 。 跑 到 意大利 人 大 街 ， 我 感到 应 该 
学 学 时 里 ， 抽 一 支 雪 匣 ， 我 打 了 一 个 响 响 的 奔 喧 ， 引 起 周围 一 
阵 激动 。 一 名 专栏 作家 正好 打 那 儿 经 过 ， 看 见 我 的 脑袋 ,他 说 ， 
“这 些 年 轻 人 弄 得 还 真 像 狮子 。” 

“问题 马上 就 能 解决 了 。? 我 对 虎 侍 卫 说 。 

“我 认为 ，” 狗 上 听见 我 的 话 ， 说 道 , “就 像 东 方 问题 似 的 , 迟 
述 不 解决 倒 好 些 。” 

陛下 ， 这 条 独 每 时 每 刻 都 显示 出 很 高 的 智慧 ， 所 以 当 我 们 
得 知 他 在 一 个 有 名 的 机 关 里 工作 时 ， 一 点 也 不 惊奇 。 这 个 机 关 
在 耶 路 撤 冷 大 街 ， 乐 意 为 游览 巴黎 的 外 国人 提供 热情 服务 。 

他 把 我 们 带 到 一 一 我 刚才 跟 您 说 了 一 一 -意大利 和 人 大街。 这 
里 同 巴黎 其 他 地 方 一 样 ， 给 自然 留 下 的 空间 很 少 。 树 当然 是 有 
的 ， 可 这 是 什么 样 的 树 啊 ! 没有 纯净 的 空气 ， 只 有 烟雾 ， 没 有 
露水 ， 只 有 尘埃， 所 以 树叶 同 我 们 的 指甲 盖 差 不 多 大 小 。 

此 外 ， 在 巴黎 找 不 到 什么 伟大 的 东西 ， 一 切 都 很 小 气 。 饭 
菜 少 得 可 和 难 。 我 们 到 一 家 咖啡 馆 吃 午饭 ， 要 了 一 匹 马 ， 招 待 显 
得 售 眉 不已 ， 我 们 索性 让 他 惊 己 去 ， 把 马 带 走 , 找 个 角落 吃 了 。 
我 们 的 狗 问 导 建 议 我 们 下 不 为 例 ， 警 告 我 们 说 ， 这 样 丢 人 现 眼 
早上 晚会 被 送 进 管教 所 。 说 是 这 么 说 ， 他 还 是 接受 了 一 根 骨 头 ， 
饱餐 了 一 顿 。 

我 们 的 向 导 很 喜欢 谈论 政治 ， 这 史家 伙 的 话 对 我 还 真有 点 
共处 。 他 教会 我 许多 事 ， 我 斗 胆 对 您 讲 ， 等 我 回 到 狮 国 ， 再 也 
不 会 在 骚动 面前 手足 无 措 了 ， 我 已 经 学 会 了 世界 上 最 便捷 的 统 
治 办 法 。 

在 巴黎 ， 国 王 统 而 不 治 。 您 一 定 不 明白 ， 我 来 给 您 解释 。 
这 里 把 国内 有 身分 的 人 分 成 三 四 百 个 团体 ， 则 他 们 各 推举 一 个 
人 为 代表 。 这 样 就 有 了 四 百 五 十 九 个 人 ， 任 务 是 制定 法 律 。 人 
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真有 趣 ， 他 们 认为 这 样 做 能 够 表现 人 的 才 于 ， 想 当然 地 以 为 给 
人 一 个 头衔 ， 他 就 具备 了 这 方面 事物 的 能 力 和 和 知识， 他们 认 
为 有 身分 的 人 和 立法 人 是 同义词 ， 好 像 只 要 对 山 羊 说 “成 为 
狮子 ”， 它 就 可 以 变 成 狮子 。 然 后 怎样 呢 ? 这 四 百 五 十 九 个 当 
选 者 跑 去 坐 在 一 座 桥头 的 合子 上 ， 国 王 来 向 他 们 要 钱 或 者 对 王 
权 有 用 的 东西 ， 例 如 大 炮 和 军舰 。 大 家 轮流 高 谈 阅 论 ， 前 面 的 
人 说 了 什么 ， 大 家 全 不 留意 。 一 个 人 谈 了 捕 鲁 鱼 ， 另 一 个 人 接 
下 来 讨论 东方 问题 。 一 个 人 为 文学 大 声 呼 吁 ; 但 只 要 提起 贫 
困 ， 就 足以 让 他 闭 上 路 巴 。 这 样 上 千 回 演说 之 后 ， 国 王 得 到 了 
一 切 。 不 过 ， 为 了 让 这 四 百 当 选 者 相信 和 他 们 是 完全 独立 的 ， 他 
故意 不 时 提 些 过 分 的 要 求 ， 好 叫 他 们 否决 。 

亲爱 的 、 神 武 的 父 王 ， 我 在 王 官 看 见 了 您 的 画像 ， 您 在 和 
革命 之 蛇 搏斗 。 男 像 作者 叫 巴 里 ， 是 雕塑 家 。 和 旁边 许多 人 物 
画像 相 比 ， 您 不 知 要 英俊 多 少 倍 。 那 些 人 物 有 的 左 胎 膊 下 掖 着 
一 条 毛巾 ， 好 像 仆 人 ， 还 有 的 头 上 顶 着 锅 。 这 么 一 比 就 看 出 了 
我 们 狮子 的 优越 。 人 最 伟大 的 想象 力 表现 在 把 花 监 禁 起 来 ， 把 
石头 一 层 层 刍 起 来 。 

在 这 个 国家 简直 没 法 活 ， 放 下 爪子 ,就 会 踩 着 旁边 人 的 脚 。 
我 学 会 了 这 个 国家 的 语言 之 后 ， 去 了 一 个 地 方 , 狗 向 导管 应 我 ， 
到 那里 让 我 去 看 陛下 吟 啥 我 寻找 的 那些 奇怪 畜生 ， 要 求 它们 解 
释 为 什么 盗用 我 们 的 名 字 、 品 质 、 爪 子 等 等 。 

“您 在 那里 保险 可 以 看 到 巴黎 的 独子 、 狂 独 、 豹 子 、 耗 子 。” 

“朋友 ， 狂 独 在 这 样 的 地 方 怎么 活 呀 ?” 

“请 典 下 下 我 直言 ，” 狗 回答 ,，“ 狂 独 见 什么 吃 什 么 。 他 销 
到 美国 银行 里 ， 什 么 坏事 都 十， 躲 在 过 道里 ， 他 的 计策 是 张大 
院 ， 让 主要 食物 鸽子 自己 掉 进 来 。” 


“怎么 会 呢 ?9 
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“好 像 是 在 舌头 上 写 一 道 符 ， 用 这 道 符 引诱 鲍 子 。” 
“ 符 上 写 什 么 ?” 
“利润 。 有 好 几 道 符 。 利 润 用 久 了 ， 就 写 股 息 ， 股 息 用 久 
就 写 储 备 金 或 者 利息 …… 侈 子 总 是 上 当 。” 
“为 什么 呢 ?? 
“ 哈 ， 您 现在 呆 的 国家 ， 人 们 谁 也 看 不 起 谁 ， 就 是 最 每 的 
人 也 断定 可 以 找到 比 他 还 繁 的 人 ， 他 可 以 拿 一 张 玻 纸 叫 人 相信 
是 一 座 金 矿 …… 政 府 带 头 叫 大 家 相信 和 赁 单 和 地 产 等 值 。 这 叫做 
建立 公众 信贷 。 到 信贷 没有 了 ， 只 剩 下 公众 ， 一 切 就 都 化 为 久 
有 。” 

陛下 ， 非 洲 目前 还 没有 信贷 ,我 们 可 以 成 立交 易 所 ,让 那些 
不 安 分 的 人 来 忙 这 件 事 。 我 的 离 从 (我 不 能 把 狗 叫 作 随从 ) 一 面 
向 我 讲 入 的 愚 痢 ,一面 带 我 走 到 一 家 著名 的 咖啡 馆 ,我 在 里 面 真 
看 到 了 狮子 、 狂 猎 、 揭 子 ， 还 有 我 们 寻找 的 其 他 兽 类 。 问 题 愈 
来 傅 清 楚 了 。 亲 爱 的 、 神 武 的 父 王 ， 您 能 想到 吗 ? 巴黎 的 狮子 
原来 是 小 青年 ， 脚 穿 三 十 法 郭 的 漆皮 鞋 ， 头 戴 二 十 法 郎 的 平 
绒 帽 ， 外 衣 值 一 百 二 十 法 郎 ， 坎 肩 不 超过 四 十 法 郎 ， 裤 子 六 十 
法 朗 。 除 了 这 些 便宜 货 ， 还 有 花 五 十 生 丁 卷 的 头发 ， 三 法 郎 买 
的 手套 ， 二 十 法 郎 买 的 领带 ， 一 百 法 郎 买 的 手杖 ， 顶 多 值 二 百 
法 郎 的 小 装饰 品 。 更 不 用 说 一 只 不 值 几 个 钱 的 表 了 ， 总 共 是 五 
百 八 十 三 法 郎 五 十 生 丁 ， 用 在 一 个 人 身上 ， 他 就 得 意 记 形 ， 立 
刻 俐 用 我 们 的 名 字 。 所 以 ， 有 了 五 百 八 十 三 法 闻 五 十 生 丁 ， 一 
个 人 就 自 认为 比 巴黎 所 有 的 能 人 还 要 高 明 ， 保 然 众望 所 归 的 样 
子 。 有 了 五 百 八 十 三 法 部 五 十 生 丁 ， 你 就 是 美男 子 ， 你 就 大 出 
风头 ， 你 就 可 以 不 拿 正 眼 瞧 那些 衣衫 陈旧 ， 比 你 这 一 身 便 宜 二 
百 法 部 的 行人 。 就 算 你 是 大 诗人 、 大 演说 家 、 著 和 名 艺术 家 、 仁 
义 姓 子 、 英 友好 汉 ， 不 用 这 些 鸡毛 蒜 皮 把 自己 装饰 起 来 ， 人 家 
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了 


wh 


就 不 把 你 放 在 眼 里 。 靳 子 上 油 ， 领 结 有 一 定价 格 并 按 一 定 方式 
打 ， 戴 手套 和 活 袖 口 ， 就 是 这 些 溪 发 狮子 的 特征 ， 而 他 们 居然 
能 够 炉 动 我 们 驹 勇 的 人 民 。 唉 ， 陛 下 ， 我 恐怕 万 事 都 像 这 样 ， 
当 你 细 细 地 加 以 审 察 时 ， 便 化 为 虚无 ， 或 者 说 ， 你 就 从 事物 华 
丽 的 外 表 和 装饰 下 辨认 出 一 个 古老 的 却 又 永远 新 鲜 的 利家 ， 你 
以 动词 < 取 ” 的 变 位 使 它 不 朽 。 

“ 老 答 ， ”我 的 离 从 对 我 吃惊 于 这 样 的 骗局 很 感 得 意 ， 对 我 
说 ， “并非 人 人 都 会 穿 这 样 的 衣服 ， 这 是 有 一 定 方式 的 ,在 这 个 
国家 ， 一 切 都 是 方式 问题 。” 

“那么 ， 万 一 有 人 通晓 方式 却 没有 衣服 呢 ?” 

“ 那 就 是 一 只 不 能 出 头 嚣 面 的 狮子 。"” 狗 答 道 ， 了 无 难 色 ， 
“还 有 ， 巴 黎 的 狮子 要 显 派 ， 主 要 不 是 舍 自 己 ， 而 是 靠 他 的 耗 
子 。 哪 个 狮子 没有 耗子 都 不 出 门 。 暴 下 ， 请 原谅 我 把 这 样 两 个 
很 少 共同 点 的 名 字 放 在 一 起 ， 不 过 我 用 的 是 这 个 国家 的 语言 。” 

“这 个 新 动物 什么 样 ?” 

“耗子 嘛 ， 殿 下 ， 这 是 二 十 尺 长 会 跳舞 的 布 ， 没 有 比 它 更 
危险 的 ， 因 为 这 二 十 尺 布 会 说 话 ， 要 吃饭 ， 到 处 游 落 ， 怪 毛病 
特 多 ， 最 后 就 来 吞食 狮子 的 财产 ， 电 狮子 背 了 大 概 三 万 埃 居 合 
再 也 还 不 清 。” 
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问 陛下 您 解释 耗子 和 母 狮 之 间 的 区 别 ， 那 是 永远 也 讲 不 
完 的 ， 许 多 网 微 的 差别 连 戴 腿 镜 的 巴黎 狮子 自己 都 会 搞 错 ! 美 
国 绿 的 法 国 披 户 和 苹 采 绿 的 印度 披肩 ， 真 正 的 针织 花边 和 假 针 
织 花 边 ， 草 率 的 行为 和 得 体 的 举止 ， 其 间 有 天 壤 之 别 ， 怎 能 给 
您 讲 得 清楚 呢 ! 耗子 没有 母 狮 疼 房 里 独特 的 雅 奈 斯 特 雕 刻 的 乌 
木 家 具 ， 有 的 只 是 粗俗 的 桃花 心 木 家 具 。 耗 子 租车 ， 母 狮 自己 
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有 车 。 耗 子 跳舞 ， 母 狮 在 布 洛 温 森 林 跑 马 ， 耗 子 的 收入 是 虚幻 
的 ， 母 狮 有 宫廷 预算 拨 出 的 年 金 。 耗 子 坐 吃 山 空 ， 母 狮 白手 起 
家 。 母 狮 的 巢穴 铺 满 天 狼 线 ， 而 耗子 勉强 用 上 假 印 花 布 。 对 于 
不 关心 消 遗 文学 ， 只 想 强化 权力 的 陛下 您 ， 这 些 不 都 是 解 不 开 
的 谜 么 ? 离 从 一 -老爷 这 样 叫 他 一 一 给 我 们 讲 得 很 清楚 ， 这 个 
国家 为 什么 处 在 过 滤 时 期 ， 因 为 事情 变化 得 太 快 ， 人 们 只 能 
预言 鼻子 跟前 的 事 。 公 众 事物 缺乏 稳定 性 ， 带 来 个 人 立场 缺 
. 乏 稳 定性 。 显 而 易 见 ， 这 个 国家 的 人 民 正 在 为 成 为 游 收 民族 作 
准备 。 他 们 的 运动 需要 如 此 强烈 ， 以 至 于 他 们 既然 看 到 一 切 都 
归于 空 无 ， 便 再 也 坐 不 住 了 ， 跳 舞 和 跑马 成 了 一 切 ! 戏剧 内 容 
发 展 得 飞快 ， 只 讲 情节 ， 捞 得 人 们 什么 也 看 不 懂 。 由 于 普遍 的 
混乱 ， 财 产 也 像 其 他 东西 一 样 在 流动 ， 谁 的 钱 都 不 够 多 ， 要 想 
吃喝 玩乐 就 得 次 份子 。 什 么 都 靠 摊派 ， 玩 牌 、 聊 天 、 扯 羔 、 抽 
烟 、 吃 饭 、 唱 歌 、 奏 乐 、 跳 舞 ， 都 次 在 一 起 。 由 此 就 出 来 了 俱 
乐 部 和 织 萨 尔 舞会 O 。 幸 亏 有 这 条 狗 ， 否 则 耳闻 目睹 的 事 对 我 
们 来 说 简直 是 一 锅 粥 。 

他 对 我 们 说 ， 那 些 闲 剧 、 放 划 的 演唱 、 恶 作 剧 、 滑 稳 表 演 
有 它们 的 典 堂 ， 它 们 的 魔 窗 。 王 子 典 下 如 果 能 去 象 萨 尔 看 加 洛 
普 舞 ， 他 回国 时 就 能 对 这 个 国家 的 政治 和 天 落 有 一个 概念 了 。 

王子 对 去 舞会 兴趣 极其 深厚， 所 以 尽管 他 这 个 要 求 不 便 满 
足 ， 顾 问 们 还 是 不 得 不 听命 ， 他 们 心里 明 自 这 样 做 大 大 违背 
了 他 们 每 个 人 得 到 的 指示 ， 不 过 ， 从 年 轻 的 王位 继承 人 那里 
得 到 指示 不 也 有 好 处 吗 ? 我 们 到 了 大 厅 ， 进 门 的 时 候 ， 守 门 的 


@ 继 萨 尔 (1793 一 1859)， 作 曲 家 兼 乐队 指挥 ， 于 一 八 二 二 年 在 爱丽 舍 田 园 
大 道 创办 露天 音乐 会 ; 一 八 三 三 年 在 圣 奥 诺 雷 街 组 建 爱 丽 含 交 响 乐团; 
一 八 三 六 年 在 维 维 安 讷 街 创办 了 以 他 的 姓氏 命名 的 大 型 化 装 舞 会， 一 时 
和 名品 巴黎 。 
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人 胆 小 ， 您 儿子 向 他 敬礼 ， 他 反而 吓 坏 了 ， 结 果 我 们 没 买 诗 就 
进 了 门 。 


年 轻 的 王子 致 父 王 的 最 后 一 封 信 


啊 ， 父 王 ! 织 萨 尔 就 是 织 萨 尔 ， 短 号 就 是 他 的 乐曲 。 叫 人 
轻松 愉快 的 人 万 岁 ! 如 果 您 跟 我 一 起 看 了 加 洛 普 舞 ， 您 就 会 明 
白 我 为 什么 这 样 兴奋 了 ! 一 位 诗人 说 ， 死 人 跑 得 快 ， 但 是 活 人 
跑 得 更 快 ! 陛下 ， 狂 欢 节 是 人 类 唯一 高 于 兽 类 的 地 方 ， 对 这 项 
发 明 ， 不 能 提 异 议 ! 在 狂欢 节 上 ， 我 们 可 以 肯定 人 类 和 兽 类 的 
联系 ， 因 为 在 狂欢 节 上 ， 人 身上 爆发 出 如 此 强烈 的 兽 类 激情 ， 
使 我 们 不 能 怀疑 我 们 与 人 类 的 亲缘 关系 。 京 城 最 有 身分 的 人 都 
穿 上 破 衣 烂 衫 ， 打 扮 得 脏 脏 可 笑 ， 到 处 游 荔 。 在 这 人 山 人 海 之 
中 ， 我 从 近 旁 观看 了 一 头 挤 在 人 群 里 的 所 谓 母 狮 。 我 记 起 了 小 
时 候 别 人 讲 给 我 听 的 关于 一 头 狮子 随 入 情 网 的 古老 传阅， 我 非 
常 喜欢 这 个 故事 。 但 是 今天 我 党 得 这 个 故事 有 点 可 笑 ， 这 样 的 
母 独 绝 不 可 能 叫 真 正 的 雄 狮 发 出 动情 的 长 啸 。 


Lt 


雷 奥 王 子 为 什么 斯 定 这 趟 旅行 大 铺 特 错 
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陛下 ， 在 轰 萨 尔 的 舞会 上 ， 王 子 砍 下 终于 和 一 头 巴 黎 狮 子 
面对面 交谈 。 这 次 接触 和 戏剧 表现 相逢 的 原则 大 相 径 庭 ， 巴 黎 
狮子 没有 像 真 正 的 狮子 那样 扑 到 殿下 怀 里 ， 当 他 发 现 同 他 讲话 
的 是 谁 的 时 候 ， 脸 色 煞 白 ， 差 点 没 晕 过 去 。 不 过 他 组 过来， 摆 
脱 了 .…… 您 可 能 要 问 我 , “ 舒 力量 ? ”不 ， 陛 下 ， 是 靠 心计 。 
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“先生 ，” 您 的 王子 对 他 说 , “我 知道 你 们 用 我 们 的 名 字 是 
什么 缘故 

“沙漠 之 子 ，” 巴 黎 之 子 用 再 谦 堆 不 过 的 语气 回答 , “我 有 
幸 请 您 注意 ， 您 的 名 字 是 狮子 ， 而 我 们 叫 拉 伊 亚 纳 @ ， 在 英国 


也 这 么 叫 。” 
“事情 搞 消 楚 了 ，” 我 对 殿下 说 ， 竟 力 想 化 解 冲 突 ,“ 拉 伊 亚 
纳 和 您 的 名 字 完 全 不 相干 。” 


“再 说 ，” 巴 黎 狮 子 又 说 ，“ 我 们 有 你 们 那么 雄壮 吗 ? 我 们 
也 吃 肉 ， 不 过 是 熟 肉 ， 而 你 们 却 生 食 。 你 们 也 不 戴 式 指 。” 

“不 过 ，” 典 下 说 ，“ 诸 如 此 类 的 理由 说 服 不 了 我 。” 

“我 们 可 以 辩论 。” 巴 黎 狮 子 说 , “真理 愈 辩 愈 明 。 比 如 说 
了 叹 ， 你 们 梳洗 的 时 候 ， 或 者 理 冉 毛 的 时 候 ， 有 四 种 不 同 的 刷子 
吗 ? 听 着 ， 刷 指 时 的 圆 刷 ， 刷 手 的 平 刷 ， 刷 牙 的 直 刷 ， 吊 皮肤 
的 硬 刷 ， 还 有 刷 头 发 的 双 面 斜 硬 刷 ! 你 们 有 前 指甲 的 贺 口 剪 ， 
前 胡子 的 平 口 剪 吗 ? 你 们 有 七 种 不 同 气味 的 香水 吗 ? 你 们 每 个 
月 会 花 大 钱 请 人 修脚 吗 ? 连 修脚 师 这 个 词 也 没 听 说 过 吧 ? 你 们 
没有 裤 脚 带 , 却 来 回 我 为 什么 大 冢 叫 我 们 狮子 ! 我 要 对 你 们 说 ， 
我 们 叫 拉 伊 亚 纳 ， 因 为 我 们 骑 蕊 ， 写 小 说 ， 压 张 服装 的 样式 ， 
走路 有 一 定 的 姿态 ， 因 为 我 们 是 世上 最 优秀 的 青年 。 您 不 请 专 
门 的 裁缝 取 ?” 

“不 。” 沙 漠 王 子 回 答 。 

“ 那 就 是 了 了。 我 们 之 间 有 共同 之 处 吗 ? 您 会 驾 双 人 马车 吗 ?? 

“不 会 。” 

“您 看 见 了 ， 我 们 的 优点 和 您 的 特点 完全 相反 。 您 会 玩 惠 
斯 特 牌 吗 ? 您 知道 赛马 俱乐部 吗 ??” 


个” 拉 供 亚 纳 (LaiIanne) 构 词 与 母 狮 (Lionne) 相 近 。 
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“不 知道 。 

“ 政 呀 ， 您 知道 ， 惠 斯 特 牌 和 俱乐部 ， 这 是 我 们 生活 的 两 
大 支柱 。 我 们 温柔 得 像 羊羔 ， 我 们 用 不 了 苗 。” 

“你 们 叫 人 把 我 们 关 起 来 ， 这 您 能 否认 吗 ? ”王子 说 ， 这 么 
多 的 客 套 旱 叫 他 不 耐烦 了 。 

“ 联 算 我 想 把 您 关 起 来 ， 我 也 没 这 个 本 事 。” 假 狮子 回答 ， 
几时 一 躬 到 地 ,“ 角 人 不 是 政府 。” 

“ 那 政 府 又 为 什么 要 把 典 下 关 起 来 ? ”这 回 轮 到 我 来 问 了 。 

“政府 有 时 有 它 的 理由 ， 但 是 永远 不 说 。” 巴 黎 青 年 回答 。 

您 想 想 。 王 子 听 到 这 种 奇谈 怪 论 ， 有 多 人 么 惊 诺 。 

典 下 实在 太 惊 语 了， 不 禁 扑 到 在 地 。 

巴黎 狮子 乘机 回 歇 下 敬礼 ， 转 身 ， 浪 之 大 吉 。 

陛下 ， 右 下 认为 他 在 巴黎 已 经 元 事 可 做 ， 兽 类 管 人 类 的 事 
是 大 错误 ， 我 们 可 以 训 不 县 惧 地 让 人 类 去 玩 他 们 的 耗子 、 母 狮 、 
手杖 、 镀 金 的 小 玩意 儿 、 小 马车 、 手 套 。 他 党 得 最 好 还 是 果 在 
陛下 您 身边 ， 所 以 回 沙漠 是 上 上 策 。>” 


几 天 后 ， 马 赛 的 《信和 号 报 ) 刊 登 了 这 么 一 条 消息 ， 


雷 奥 王子 昨天 抵达 我 市 ， 拟 前 往 土 伦 ， 登 船 返回 非洲 。 据 传 ， 
他 仓促 起 程 ， 是 因为 得 知 他 父 王 去 世 的 消息 。 


这 家 报纸 又 补充 说 ， 


对 狮子 来 说， 给 予 正确 评价 是 死 后 的 事 。 老 狮 王 的 死 令 雷 奥 尼 
亚 的 许多 居民 万 分 肖 痰 ,居民 们 普遍 感到 不 知 所 措 。 

震 劲 实在 太 大 ， 大 家 担心 发 生 骚 乱 。 老 狮 王 的 许多 崇 和 拜 者 斐 痛 
欲 绝 .“ 我 们 前 途 何在 ? "他们 叫 道 。 

有 人 肯定 地 讲 ， 当 王子 获悉 那 添 痛 的 消息 时 ,曾经 给 雷 奥 王 子 当 
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过 翻译 的 那 条 狗 就 在 王子 身边 ， 他 给 王子 出 了 一 个 主意 ,这 个 主意 活 
画 出 巴黎 狐 答 的 沦丧 。 

“王子 ，" 那 狗 对 王子 说 ，“ 假 如 您 不 能 挽救 一 切 ， 那 就 挽救 银行 
吧 !1” 

报纸 说 ， 这 就 是 年 轻 王 子 从 被 人 们 大 吹 大 舞 的 巴黎 带 回去 的 唯 
一 教训 。 在 世界 上 大 行 其 道 的 不 是 自由 ， 而 是 骗子 。 


这 个 故事 很 司 能 是 puff& ， 因 为 我 们 在 4 哥 达 年 鉴 ) 中 没有 
找到 雷 奥 王 崩 。 


得 ， 巴 尔 扎 克 
(动物 的 私生活 利 公共 生活 场景 》，1942) 
罗 访 主 


0 英文 ， 杜撰。 
340 


两 上 只 小 动物 的 爱情 故事 ” 
遭 以 此 书 作 为 范例 喜 给 聪明 的 人 们 


动物 感伤 主义 故事 


格拉 纳 里 于 斯 教授 


“ 毫 无 疑义 ,如 今 巴黎 最 有 意思 的 就 数 雅 尔 彼 阿 多 的 所 作 所 
为 了 。” 有 天 上 晚上， 格拉 纳 里 于 斯 教授 在 根 树 下 说 道 ,“ 要 是 法 国 
人 都 像 他 那样 行事 ， 我 们 就 根本 不 需要 什么 法 规 . 告 诚 、 训 论 、 
宗教 布道 或 是 社会 评议 ， 也 不 会 见 到 这 么 多 的 丑闻 。 事 情 再 清 
楚 不 过 ， 正 是 理性 ， 这 个 人 类 引 以 目 穴 的 品质 ， 造 成 了 社会 的 
所 有 背 难 。” : 

正 爱 着 一 位 普通 的 博物 学 学 生 的 安娜 . 格拉 纳 里 于 斯 小 姐 
不 由 得 脸红 起 来 ， 加 之 她 一 头 金 发 ， 肤 色 极 为 细腻 ， 真 像 个 苏 
格 兰 小 说 里 的 女 主 人 从 ， 那 一 双 昔 蓝 色 的 腿 睛 ， 几 乎 可 以 看 到 
提供 这 个 故事 的 那 位 杰出 的 动物 坚 以 这 个 故事 证 明 , 被 人 极 不 恰当 地 称 为 

动物 的 造物 其 实 比 人 高 明 。 它 本 不 愿 披 镍 自己 的 姓名 , 但 一切 都 向 我 们 证 
明 ， 它 极 受 格拉 纳 里 于 斯 小 姐 着 爱 ， 而 且 属于 思想 家 之 列 ， 著 名 的 报告 


人 曾 对 它们 做 过 一 系列 最 出 色 的 试验 。 原 编 者 注 
本 文 于 一 八 四 二 年 在 《动物 的 私生活 与 公共 生活 场景 》 中 发 表 。 
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凡人 眼睛 所 看 不 见 的 事情 。 

所 以 ， 她 从 教授 老实 而 近乎 蓄 傻 的 神态 上 发 现 ， 他 不 过 说 
了 名 学 者 们 常常 会 说 的 大 实话 ， 学 者 们 只 是 在 某 个 领域 内 才 是 
学 者 。 

她 站 起 身 来 ， 在 植物 园 里 散步 ， 那 是 八 点 三 十 分 ， 植 物 园 
已 经 关门 。 在 七 月 份 ， 当 夜晚 的 诗意 开始 歌唱 的 时 刻 ， 植 物 园 
却 把 游客 推出 门 外 。 这 种 时 刻 在 寂静 的 花园 里 散步 真是 一 件 赏 
心 乐 事 ， 尤 其 是 和 一 个 像 安娜 那样 的 女子 在 一 起 。 

“我 父亲 说 到 那个 使 他 神魂 颠倒 的 雅 尔 彼 阿 多 究 竞 是 什么 
意思 ?” 

她 思 导 着 ， 在 大 暖 房 的 边沿 上 坐 了 下 来 。 

美丽 的 安娜 一 直 沉 思 着 ， 思 考 得 那么 专注 ， 以 致 整个 身心 
都 沉浸 在 思绪 之 中 ， 思 想 对 于 少男 少女 使 出 的 这 种 绝招 并 非 绝 
无 仅 有 的 事情 。 她 像 是 被 钉 在 她 尝 着 的 那 块 石头 上 了 。 

老 教 授 实 在 太 忙 ， 没 顾 上 去 找 女 儿 ， 结 果 就 让 她 停留 在 她 
的 思绪 造成 的 这 种 状态 之 中 。 如 果 这 是 在 四 百年 前 ， 她 这 种 样 
子 会 把 她 送 上 沙滩 广场 的 一 个 火 堆 里 去 。 这 便 是 生 连 其 时 的 
好 处 了 ! 


S.A.R. 雅 尔 彼 阿 多 王子 


雅 尔 彼 阿 多 王子 在 巴黎 发 现 的 最 出 色 的 人 物 便 是 他 自己 ， 
就 和 热那亚 总 督 在 凡尔赛 的 发 现 一 样 。 
他 也 确实 是 个 身材 虽 矮 小 却 十 分 匀称 的 小 伙 子 ,相貌 堂堂 ， 
中 意 谓 被 以 女巫 的 罪名 处 以 火 刑 。 沙 潍 广 场 即 今 市 府 广场 ， 位 于 巴黎 市 中 
心 ， 塞 纳 河 边 , 系 丰 时 行刑 的 地 方 。 
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腿 也 许 细 了 点 ， 但 却 穿着 馈 有 宝石 的 ， 荫 三 面 起 起 尖 角 的 高 
统 皮鞋。 

他 的 背 上 按 他 的 家 乡 卡 克 特 里 安 纳 的 习俗 披 着 一 件 唱诗 班 
的 披风 ， 简 直 会 使 查理 十 世 加 冕 礼 上 的 教会 显贵 们 自 狗 弗 如 
那 披风 是 在 天 青石 底子 上 用 小 粒 钴 石 绣 出 阿拉 伯 风 格 的 图 案 ， 
像 一 口 大 橱 的 两 扇 橱 门 一 样 分 为 两 个 相等 部 分 ， 以 一 条 金 镑 链 
洽 接 起 来， 照 着 二 的 自 色 江 袖 法 衣 的 样式 ， 可 以 从 下 到 上 隧 
意 掀起 。 

因为 他 是 科 训 西 月 吉 里 亲王 ， 所 以 他 吉 着 一 只 深 训 的 旦 家 

栋 甲 ， 作 为 他 高 贵 身 分 的 标志 。 头 上 的 两 个 丝 状 羽 饰 精巧 绝 
伦 , 足 以 使 所 有 的 王子 在 国庆 期 间 饰 在 军 帽 上 的 绒 球 相形 见 纳 。 

安娜 觉得 他 很 有 魅力 ， 只 是 两 条 腹 膊 太 短 而 且 太 首 。 但 是 
见 到 他 那 绚丽 的 肤色 哪 还 想 得 起 这 个 微不足道 的 缺点 ， 这 肤色 
涪 明 他 血统 的 纯粹， 与 太阳 相 一 致 ， 屠 蜂 星 球 最 绚烂 的 红色 净 
蕊 似乎 使 他 的 血液 也 变 得 如 此 鲜红 明亮 。 

但 不 久 安娜 就 会 看 到 一 件 在 这 个 了 不 得 的 巴黎 发 生 的 鲜 为 
人 知 的 神秘 事件 ， 因 而 明白 了 她 父亲 所 说 的 那 番 话 的 意思 。 这 
个 巴黎 县 如 此 充实 又 如 此 空虚 ， 如 此 无 知 又 如 此 渊博 ， 如 此 专 
注 又 如 此 轻 供 ， 然 而 它 总 是 令 人 惊叹 的 ， 胜 过 博学 的 德国 ， 远 
远 超过 霍 夫 曼 一 一 那 位 庄重 的 柏林 法 院 参事 一 曾经 见 过 那么 
多 奇 事 的 地 区 。 

的 确 ， 弗 治 师傅 和 他 的 老式 图 框 放大 眼镜 怎么 比 得 上 梅 斯 
梅 尔 的 女 预 言 家 那 种 启示 录 般 的 法 力 ? 此 刻 ， 那 个 仙女 用 魔术 
一 指 ， 便 把 这 种 法 力 传 给 了 可 爱 的 安娜 。 爱 克 塔 西 娜 达 是 我 们 
硕果 仅 存 的 唯一 仙女 了 ， 我 们 的 诗人 和 我 们 最 美妙 的 梦想 都 是 
她 赐予 我 们 的 ， 但 她 的 存在 却 受 到 了 科学 院 〔 医 学 学 部 ) 的 严 
重 危害 。 
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新 圣 安 东 尼 的 诱惑 出 


这 座 玻 斑 官 式 的 三 千 刷 窗户 上 跳动 厦 一 道 月 论 ， 月 光 很 快 
就 一 片 辉 煌 ， 好 似 太 阳 下 山 时 在 一 座 古 堡 上 点 燃 的 一 片 火 海 ， 
那 火 光 往 往 使 远 处 路 过 的 旅人 或 是 归来 的 农夫 虚惊 一 场 。 

仙人 掌 颌 海 出 它 的 清香 ， 香 子 兰 送 来 改 郁 钓 芬芳 一 从 从 
针 刺 常山 散发 出 一 股 股 与 它 的 花 示 一 一 植物 界 的 舞蹈 家 一 一 
一 样 美好 的 温 世 的 酒 在 ， 亚 速 尔 群岛 的 茉莉 花 在 喝 喝 私语 ， 玉 
兰花 使 空气 如 阁 如 醇 曼 陛 罗 的 芳 看 以 波斯 国王 的 排场 行进 ! 
而 急躁 的 ， 比 我 们 的 晚 梢 玉 香 味 浓郁 十 倍 的 中 国 百 合 ， 则 像 荣 
军 院 的 排 炮 一 样 雍 然 发 射 ， 像 炮弹 似 地 急速 穿 过 和 灼热 的 空气 ， 
于 挟 着 所 有 其 他 知味， 使 之 变 为 自己 的 香味 ， 狂 如 银行 家 四 处 
向 生意 ， 四 处 吸收 资本 一 祥 。 

于 是 ， 眩 军 在 这 片 酒 满月 色 的 花 海上 带 来 了 它 那 疯狂 的 合 
唱 团 ， 好 似 在 歌剧 院 ， 缪 椭 尔 将 指挥 棒 一 挥 ， 便 把 巴黎 的 男女 
老少 卷 进 了 音乐 和 灯光 旋涡 里 的 狂热 的 加 洛 普 圆 鲜 。 

非 娜 公主 一 一 拉 斯 非 格 拉 斯 这 个 迷人 国度 里 的 一 个 最 美丽 
的 尤物 一 一 正 由 庄 巴 里 斯 坦 @ 的 一 条 山谷 走 来 。 诺 巴里 斯 坦 是 
将 王子 劫 来 的 那些 人 提供 给 他 的 住处 ， 那 里 的 草坪 既 湿 润 又 光 
消 。 公 主 迎 着 雅 尔 彼 阿 多 走 去 ， 他 这 次 无 法 艇 开 她 了 。 


WD 圣 安 东 尼 ， 中 世纪 埃及 隐 修 院 的 创始 人 ， 他 战胜 魔鬼 的 种 种 诱惑 ,坚持 在 
沙漠 修行 。 福 楼 拜 曾 以 此 为 题写 过 一 篇 小 说 (1848 至 1849 年 初稿 ，1874 年 
修改 出 版 )。 
外 诺 巴 里 斯 坦 显 然 是 由 nopal( 法 语 : 仙人 掌 ) 一 词 构成 的 地 名 。 按 届 脂 虫 
个 上 大 党 (ie nopral & cochenille) 可 用 于 养殖 胭脂 虫 。 
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政府 根据 一 项 可 联 的 联姻 计划 把 公主 硬 塞 给 王子 ， 那 个 迷 
人 精 的 眼睛 像 星 星 般 地 闪烁 ， 不 折 不 扣 恰 如 卡 克 丝 索 塔 一 样 。 
狐 独 的 公主 还 和 卡特 琳 娜 . 德 . 梅 迪 光一 样 带 着 由 她 最 美貌 的 
侍女 组 成 的 一 支 危险 的 队伍 。 

”她 老 远 看 见 王子 就 做 了 个 手势 。 

随 着 这 个 手势 ， 一 支 乐曲 从 这 温 志 的 夜晚 的 寂静 中 升 起 ， 
那 乐曲 与 交响 乐 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 中 的 马 布 王后 的 谐 讶 曲 十 分 
相似 。 伟 大 的 柏 辽 兹 @ 在 这 个 谐 讶 曲 中 将 乐器 因素 的 艺术 表现 
范围 推 到 极致 ， 演 奏 出 知 了 ， 蜂 妇 ， 苍 蜡 鸣 声 的 效果 ， 表 现 出 
自然 界 美妙 无 比 的 万 筷 ， 中 午 ， 在 一 片 章 原 深 深 的 草 从 间 、 银 
色 的 沙砾 上 低语 的 溪流 。 

不 过 柏 辽 效 精 微 美妙 的 乐章 之 于 安娜 内 心 回 响 的 乐曲 ， 就 
像 声 如 雷鸣 的 奥 斐 克 菜 @ 之 于 巴 塔 的 大 提琴 悠扬 的 琴 声 ， 当 巴 
塔 在 描绘 爱情 并 唤起 大 受 感动 的 妇女 们 关于 爱情 的 联翩 浮想 
时 ， 这 种 浮想 常 被 某 个 吸血 烟 的 疤 看 子 的 撞 鼻 洋 声 所 扰乱 。( 湾 
出 去 !) 

那 其 实 是 月 光 化 成 了 音乐 ， 狂 如 月 光 曾 化 作 香味 ， 这 是 出 
于 对 这 些 美丽 的 小 动物 由 细 记 关怀 ， 这 些小 动物 是 由 光明 产生 
的 光明 的 果实 ， 它 们 就 是 光明 而 且 复 归于 光明 。 

在 这 个 香味 与 声音 的 音乐 会 的 令 人 销魂 的 氛围 里 一 -这 种 
音乐 理应 使 雅 尔 彼 阿 多 王子 销魂 ， 而 且 这 是 个 何等 样 的 王子 ! 
一 个 未 娶 妻 室 的 王子 ， 一 个 拥有 整个 诺 巴 里 斯 坦 的 王子 〈 详 兄 
有 关 文告 )! 一 一 非 娜 ， 这 个 由 政府 一 手 造就 的 克勤 俄 帕 特 拉 @ 


山 和 1 法国 二 各 从 油 家 。 
四 奥 斐 克 茉 ,一 种 蛇 形 铜 绾 乐 
® 训 灶 从师 特 拉 ( 公 元 前 6930)， 古 埃 及 最 后 一 位 女王 ， 她 与 罗马 执政 官 


已 撤 以 及 己 撤 的 部 将 安东尼 的 爱情 显然 带 有 政治 上 的 考虑。 
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溜 到 了 雅 尔 披 阿 多 的 脚下 。 与 此 同时 六 名 处 女 跳 起 一 种 舞蹈， 
那 舞 蹈 远 比 西班牙 的 卡 井 洽 舞 和 雅 菜 欧 舞 高 明 ， 正 如 那些 泓 国 
的 精灵 的 车 有 车 无 、 细 如 银 铃 的 音乐 胜 过 相 辽 兹 神圣 的 乐章 一 
样 。 

这 种 舞蹈 的 特别 之 处 在 于 它 的 端 妙 得 体 ， 因 为 这 是 处 女 跳 
的 舞 ， 但 正 是 此 处 表现 出 这 个 民族 舞蹈 的 魔鬼 般 的 才华 ， 这 和 舞 
蹈 由 祖先 传 给 了 这 些 舞 蹈 家 ， 她 们 的 祖先 又 是 从 阿拉 们 仙女 那 
里 学 来 的 。 

这 个 贞洁 而 富 于 刺激 性 的 舞蹈 所 产生 的 效果 ， 与 卡 利 阿里 
郊区 希腊 人 聚居 的 康 比 达 诺 的 女子 们 的 轮 舞 所 造成 的 效果 极为 
相似 。 

(你 去 过 撒 丁 岛 吗 ?没有 ? 真 遗憾 。 你 该 去 一 次 ， 哪 怕 只 为 
看 看 那些 用 金币 作 饰 物 的 妇 娘 们 跳舞 。) 

当然 ， 你 不 带 收 念 地 看 着 这 些 贞洁 的 少女 手 拉 手 ， 非 常 纯 
清 地 旋转 着 ， 然 而 这 歌舞 却 是 那么 性 感 ， 以 致 那些 圣 徒 派 的 英 
国 领 事 ( 他 们 从 来 不 笑 ， 就 是 在 议院 也 不 笑 ) 不 得 不 走 开 。 

撤 J 卫 岛 的 康 比 达 诺 女郎 那 既 贞洁 又 性 感 的 舞蹈 远 比 不 上 菲 
娜 的 那些 处 女 的 舞蹈 ， 正 如 拉 斐 尔 的 《 德 累 斯 顿 圣母 》 远 胜 过 杜 
比 弗 由 的 首 像 画 一 样 。 

(我 们 不 是 在 谈 绘 画 ,而 是 在 谈 表 达 。) 

“您 难道 想 要 我 的 命中 ?” 雅 尔 彼 阿 多 喊 道 。 在 谦虚 和 爱国 热 
情 方 面 ， 他 肯定 不 亚 于 一 个 英国 领事 。 

“不 ,我 的 心上人 。” 非 娜 茶 声 管道 ， 那 声音 之 于 耳 灯 就 像 奶 
油 之 于 猫 的 舌头 一 样 甜蜜 。“ 你 难道 不 知道 我 爱 你 就 像 大 地 爱 太 
阳 ， 我 的 爱 是 不 带 个 人 色彩 的 ， 我 要 成 为 你 的 妻子 ， 虽 然 我 知 

由 柱 比 弗 (1790 一 1864) ,法 国 肖 像 画家 和 历史 画家 。 
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道 我 会 因此 而 送 命 。” 

“你 难道 不 知道 ," 雅 尔 彼 阿 多 说 ，“ 我 来 自 一 个 种 姓 纯洁 的 
国家 ， 就 像 印 度 斯 坦 的 婆罗 门 一 样 敬 奉 神 明 的 意 冯 。 婆 罗 门 对 
二 三 民 的 厌恶 ， 远 不 及 我 对 你 们 那个 气候 恶劣 而 寒冷 的 国家 拉 
斯 菲 格 拉 斯 的 头号 美女 的 大王 ,你 的 爱情 使 我 浑身 发 冷 。 走 开 ， 
不 洁 的 狂 女 1…… 请 记 住 ,我 是 忠贞 不 二 的 ， 尽 管 你 们 在 地 球 上 
有 权 有 势 ， 不 管 你 们 有 多 少 珍宝 ,哪怕 我 将 死 于 饥饿 或 者 爱情 ， 
我 也 不 会 与 你 或 你 的 同类 结合 。 一 个 雅 尔 彼 阿 多 家 族 的 人 与 你 
这 种 族 类 的 女子 联姻 ! 你 的 门 第 比 起 我 的 门 第 就 像 是 女 黑 奴 之 
二 白人 或 是 仆人 之 于 公 导 夫 人 那 祥 有 天 壤 之 别 。 只 有 法 国 贵 族 
才 会 缔结 这 种 婚姻 。 我 所 爱 的 女子 远 在 他 乡 ， 相 距 千 山 万 水 ， 
除非 她 来 这 里 ， 否 则 我 将 在 异乡 无 爱 而 死 ……” 

一 声 术 呼 使 我 没有 听 到 菲 娜 的 答复 ， 非 娜 叫 道 ， 

“< 救 救 王子 ! 忠 实 的 臣民 们 ， 快 冲 到 王子 那 可 爱 的 身躯 前 面 
挡住 危险 的 敌人 jz 


it 


在 这 一 章 里 ， 阁 拉 纳 里 于 斯 由 于 不 知道 
鞋底 带 为 何 物 而 显示 出 了 他 的 个 性 


这 时 安娜 见 有 两 只 金 红 色 的 眼睛 、 无 数 头发 通 了 过 来 ， 不 
由 得 周身 血液 都 凝固 起 来 ， 那 真 像 是 个 有 上 千 条 尾巴 的 双 体 欧 
星 。 

“ 团 藻 ! 团 弗 1? 大 家 叫 道 。 

团 藻 ， 像 一 八 三 三 年 的 牌 乱 一 样 ， 到 哪里 就 否 史 哪里 的 人 
群 。 

道路 上 车 来 人 往 ， 母 亲 带 着 孩子 ,一 家 家 东 跑 西 窜 ,不 知 往 
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哪儿 衙 避 。 

团 灌 刚 要 碰 到 王子 ， 菲 娜 已 模 身 于 这 个 怪物 与 王子 之 间 ; 
可 怜 的 女子 救 了 雅 尔 彼 阿 多 的 命 ， 雅 尔 披 阿 多 却 像 科 纳 夏 尔 见 
他 养父 为 了 他 耐 牺牲 自己 的 亲生 骨肉 时 一 样 无 动 于 襄 。 

“ 噢 1 这 可 真是 个 王子 1” 安 部 想 道 ， 她 被 这 种 王家 气派 的 洽 
漠 态 度 震惊 了 。“ 不 ， 一 个 女子 会 为 一 个 她 所 不 爱 的 男人 酒 下 一 
掏 热 泪 ， 如 果 那 个 男人 是 为 了 救 她 而 死 的 话 。” 

“我 也 愿意 这 么 死去 ,” 雅 尔 彼 阿 多 矣 丧 地 说 道 ，“ 为 自己 所 
爱 的 女子 去 死 ， 死 在 她 的 眼前 ， 把 生命 留 给 她 …… 在 出 生 时 人 
们 知道 自己 得 到 了 什么 吗 ? 而 在 如 花 之 年 人 们 则 很 明白 自己 所 
得 到 的 东西 的 价值 ……” 

听 到 这 番 话 ， 安 娜 自然 又 恢复 了 对 王子 的 好 感 。 

“这 是 个 像 普 通 的 博物 学 家 一 样 去 爱 的 王子 。” 她 说 。 

“你 是 我 家 乡 的 音乐 .芳香 .光明 和 太阳 吗 ?? 王 子 叫 道 ,他 那 
样子 使 姑娘 害怕 他 得 了 脑 炎 。“ 哦 ， 我 的 卡 克 特 里 阿 纳 ， 你 鲜红 
的 海上 布 满 了 荔枝 螺 ， 我 本 来 可 以 在 那里 找到 一 个 美丽 、 忠 贞 、 
多 情 的 拉 娜 格 里 塔 ， 现 在 却 和 你 远 隔 千 山 万 水 …… 当 分 隔 两 个 
情人 的 距离 无 法 逾越 的 时 候 ， 任 何 这 种 距离 都 是 无 限 的 。” 

这 个 如 此 深邃 、 忧 伤 的 思想 使 教授 的 女儿 仿佛 浑身 一 震 ， 
她 站 起 身 来 ， 在 植物 园 里 漫步 ， 随 后 走 到 居 维 埃 路 ， 沿 着 居 维 
埃 路 像 猫 一 样 灵巧 地 直 息 到 门牌 十 五 号 的 那 粮 房子 的 屋顶 上 。 

正在 工作 的 需 勤 刚 把 羽毛 笔 搁 在 桌子 边 上 ， 他 接著 双手 起 
道 : 

“如 果 亲 爱 的 安娜 原意 等 我 的 话 ， 我 三 年 以 后 就 会 得 到 荣 
准 助 位 十 字 励 章 并 且 接替 教授 的 职务 ， 因 为 我 通晓 昆虫 学 ， 而 
要是 我 们 把 coccus cacti® 的 养殖 业 成 功 地 引进 到 阿尔 及 利 

@ 拉丁 文 ， 爵 脂 贝 。 
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亚 …… 那 可 真是 一 大 成 就 ， 好 家 伙 1.……” 


瑛 1 玛 蒂 尔 伪 ， 我 心中 的 偶像 1…… 


他 一 面 唱 一 面 用 钢 夺 为 自己 伴 资 ， 那 架 钢 容 除 了 有 点 分 再 翁 气 
以 外 倒 也 没有 其 他 毛病 。 

他 就 这 么 走 了 一 会 儿 神 ， 然 后 从 桌 上 拿 开 一 束 鲜 花 ， 那 是 
他 和 安娜 一 起 在 暧 房 里 采集 的 ， 于 是 他 又 埋头 工作 起 来 。 

第 二 天 早晨 ， 安 娜 笋 在 床上 真 真切 切 地 回 记 起 夜间 那 一 件 
件 重大 无 比 的 事件 ， 无 法 理解 她 怎 能 稚 上 屋顶 而 且 看 到 颂 勤 ， 
索 兄 勤 先生 一 一 博物 馆 的 年 轻 的 绘图 员 ， 格 拉 纳 里 于 斯 先生 的 
学 生 一 一 的 内 心 深 处 的 想法 ， 而 又 十 分 好 奇 地 想 知 道 雅 尔 彼 阿 
多 王子 是 什么 人 。 

诸位 父母 亲 ， 这 是 由 于 老 教授 是 个 鲁 夫 ， 有 个 十 九 岁 的 女 
儿 ， 非 常 听 话 ， 但 很 少 受 到 监护 ， 因 为 被 科学 的 奥妙 及 引 住 的 
人 连 做 父亲 的 责任 都 尽 得 很 精 糕 ， 别 说 还 要 同时 组 当 母 亲 的 责 
任 了 。 

这 位 戴 着 卷 边 假发 的 学 者 ， 一 心 扑 在 他 的 专题 论文 上 ， 穿 
裤子 不 系 背 带 ， 他 通晓 显微镜 下 那 无 边 无 洗 的 王国 中 东 一 切 发 
现 ， 却 不 知道 有 人 发 明了 系 在 鞋底 将 裤 脚 扣 紧 的 带子 ， 这 种 带 
子 使 上 在 终 笔 插 却 使 户 膀 大 为 劳累 。 

儒 勤 第 一 次 对 他 谈 起 鞋底 带 时 ， 他 还 以 为 那 是 什么 动物 的 
亚 属 昂 ， 这 个 可 爱 的 人 ! 

因此 你 可 以 理解 何以 格拉 纳 里 于 斯 会 不 知道 他 女儿 天 生 是 
个 梦游 病人 ， 她 钟情 于 儒 勤 ， 而 且 被 爱情 带 到 了 近乎 螨 屈 症 边 
缘 的 神志 屏 饱 的 深渊 。 

在 午饭 时 ,她 看 见 父 亲 庄 重地 拿 起 盐 扯 正 要 往 别 啡 里 扫 盐 ， 
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就 急忙 问 他 ， 

“和 爸爸 , 雅 尔 彼 阿 多 王子 是 什么 人 ?? 

这 名 话 产 生 了 作用 ， 格拉 纳 里 于 斯 放下 盐 郑 ， 看 了 女儿 一 
眼 ， 在 她 眼 里 昨夜 的 梦境 还 残留 下 一 些 模糊 的 影像 。 他 微笑 起 
来 ， 是 那 种 快乐 、 和 善 、 动 人 的 微笑 ， 学 者 们 在 有 人 提起 他 们 
得 意 的 话题 时 便 是 这 么 笑 的 。 

“ 糖 在 这 里 ”她 这 才 把 糖 瓶 递 给 他 说 。 

麻 爱 的 孩子 们 ， 现 实 与 虚幻 在 生活 中 、 在 植物 疗 里 就 是 这 
么 摊 和 和 在 一 起 的 。 


五 
雅 尔 彼 阿 多 的 寄 遇 


“ 雅 尔 彼 阿 多 是 卡 克 特 里 阿 纳 一 个 王朝 的 最 后 一 个 王子 。” 
可 敬 的 学 者 说 道 ,他 像 许多 当 父 亲 的 一 样 ,总 以 为 自己 的 女儿 还 
在 玩 洋娃娃 的 年 龄 。 

“ 卡 克 特 里 阿 纳 是 个 辽阔 的 国家 ， 极 其 富庶 ,是 个 处 于 阳光 
直射 之 下 的 地 方 ， 处 于 某 经 度 、 某 纬度 ， 这 是 你 完全 不 感 兴趣 
的 ， 但 人 们 对 它 还 知之 甚 少 ， 我 是 指 那些 用 两 只 肉 眼 去 观察 大 
自然 作品 的 人 。 

“这 个 地 区 的 人 口 与 中 国 一 样 多 ， 甚 至 比 中 国 更 多 ， 因 为 
他 们 有 几 十 亿 之 众 。 但 他 们 周期 性 地 受到 来 自 一 个 巨大 的 人 
工 火山 的 沸水 汤 灾 的 侵袭 ， 这 个 火山 名 叫 哈 罗 佐 ，' 里 奥 . 格 朗 
德 。 

“但 是 大 自然 似乎 喜欢 以 同样 大 的 建设 性 力量 来 抗 衡 灾害 
的 破坏 性 力量 ， 被 人 吃 掉 的 鲈鱼 越 多 ， 母 鲁 鱼 在 大 洋 中 产 的 角 
也 就 越 乡 。 ee 
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““ 卡 克 特 里 阿 纳 的 特殊 规律 则 是 如 此 ;只 要 一 个 具有 王室 起 
统 的 王子 遇 上 一 个 他 的 女性 臣民 ， 就 能 弥补 由 灾害 造成 的 全 部 
损失 ， 这 个 民族 的 学 者 了 解 这 种 灾害 的 后 果 ， 却 始终 术 能 润 
其 原因 。 | 
“这 是 他 们 的 虎 列 拉 病 。 了 
“的 确 ， 这 个 微 现世 界 中 的 景象 不 下 是 对 我 们 的 一 种 启 贡 
pe 

< 他们 的 虎 列 拉 病 不 就 是 ee ” 

““ “我们 所 说 的 团 莹 1” 少女 脱 口 而 出 。 

”教授 跑 过 来 拥抱 他 的 女儿 ， 差 点 碰 翻 了 桌子 2 

-你 学 到 了 那么 多 的 科学 知识 中? 隶 受 的 安 杂 特 1 rr 你 只- 
应 嫁 给 一 个 学 者 。 财 洛 1 谁 告诉 你 这 个 词 的 ?… 加 

( 才 年轻 拘 时 候 认 识 一 个 商人 ;他 曾经 央 共 六 对 我 讲 沁 他 - 
的 一 个 五 岁 的 孩子 如 何在 字 纸 繁 里 找 废 纸 释 纸 鸡 ， 找 出 了 一 张 . 
不 慎 挤 进 里 面 的 一 个 法 郎 钞票 “这 个 小 宝贝 ， 小 小 年 纪 就 知道 
那 张 钞 票 的 价值 了 1?) - 

“王子 ! 讲 讲 王 子 1? 少 女 叫 道 ， 她 怕 父 亲 又 陷入 沉 因而 使 她 
毫 无 所 获 。 

“王子 由 于 法 国政 府 的 关切 而 逃脱 了 - 场 毁 灭 性 的 灾难 
教授 正 了 正 自己 的 假发 说 道 ,“ 可 是 他 们 没有 征求 他 的 意见 就 把 
他 从 他 美丽 的 国家 带 走 ， 断 送 了 他 美妙 的 前 程 ， 由 于 他 能 否 生 
存 还 是 个 问题 ， 这 么 做 就 更 显得 轻率 了 。 

“说 得 更 明白 些 , 雅 尔 彼 阿 多 ， 他 的 王朝 的 第 千 百 亿 百 万 伐 


(这 时 教授 把 他 芯 了 咖啡 的 面包 块 朝 挂 满 动物 标本 的 天 花 
板 举 起 ， 顺 便 说 道 ,“ 你 们 骄横 不 可 一 世 ， 波 旁 先 生 、 奥 斯 曼 先 
生 、 王 族 君 主 们 ， 但 你 们 用 尽 最 精致 的 文明 的 一 切 心机 ， 也 不 


34d1 


“ 雅 尔 彼 阿 多 当时 和 并 不 比 一 个 出 生 于 一 个 月 的 王子 碟 下 在 
生物 进化 阶梯 上 的 位 置 更 为 先进 ， 他 就 在 这 种 形态 下 被 运 给 我 
的 前 任 ， 大 名 鼎鼎 的 拉克 朗 珀 中 ， 芍 子 的 开发 者 ， 我 们 不 幸 失 
去 他 时 ， 他 的 一 本 关于 芍 子 的 专著 正 要 脱 稿 ， 但 只 要 《 驴 皮 记 )》 
活着 ， 他 就 会 活着 ， 在 为 那 本 小 说 作 插 图 的 画家 笔下 ， 他 正 端 
详 疹 他 心爱 的 鸭子 。 

“在 那 幅 插 图 上 还 能 看 见 我 们 的 朋友 普 朗 歌 特 ,已 故 的 拉克 
朗 珀 为 了 给 科学 争光 ， 把 研究 王子 们 出 生 十 一 个 月 前 的 轮廓 、 
大 小 、 高 度 、 本 性 的 重任 留 给 了 他 。 

“因而 演 朗 吹 特 已 经 表现 出 他 无 忻 于 这 个 嘱托 ,他 与 居 维 埃 
过 个 阴谋 家 分 庭 抗 礼 ， 断 言 王 子 们 在 这 种 状态 下 就 是 好 动 的 纤 
毛虫 ， 而 且 这 时 已 经 有 美丽 的 花纹 了 。 

“法 国政 府 应 已 故 的 拉克 朗 珀 的 要 求 ,委派 著名 的 商界 天 才 
去 劫持 雅 尔 彼 阿 多 王子 。 雅 尔 彼 阿 多 因 其 身分 而 得 以 从 瓜 萨 卡 
省 腹地 经 由 海路 前 来 ， 坐 在 由 他 父亲 的 约 三 十 亿 臣 民 构 成 的 红 
床上 ， 有 些 堪 与 迎 那 博士 媲美 的 印第安 人 用 防腐 香料 把 这 些 臣 
民 保存 起 来 。 

“由 于 贩运 法 没有 关于 死 动 物 的 规定 ,这 些 珍贵 的 木乃伊 就 
在 波尔多 售 出 ， 供 白人 赏 玩 ， 直 到 太阳 一 一 雅 尔 彼 阿 多 、 拉 娜 
格 里 塔 和 奈 格 拉 这 三 大 卡 克 特 里 阿 纳 部 落 的 父亲 一 一 将 它们 吸 
收 到 它 的 光线 中 去 为 止 …… 

“十 的 ,我 的 小 安娜 ， 要 知道 没有 一 位 卢 本 斯 笔下 的 仙女 ， 


(D 拉克 朗 珀 ,《 驴 皮 记 》 中 的 生物 学 家 ， 下 文中 的 普 朗 鞭 特 、 迎 那 等 , 均 为 《 驴 
皮 记 3》 中 的 科学 家 。 
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没有 一 个 米 埃 里 @ 的 俏丽 姑娘 ， 没 有 一 个 乌 圳 尔 芒 @ 的 号 手 能 
够 少 得 了 它们 这 些 部 族 。 

“是 啊 , 我 的 女儿 ， 在 博物 馆 里 向 你 微笑 或 者 挑逗 你 的 那些 
朱 唇 上 就 有 整个 整个 的 部 族 。 

“或 ! 假 如 由 于 魔法 的 作用 生命 又 重新 回 到 这 些 被 提炼 成 颜 
料 的 生物 身上 ， 拉 斐 尔 的 圣母 像 或 卢 本 斯 的 战争 画 自 行 解体 ， 
那 将 是 何等 迷人 的 景象 ! 那 对 于 这 些 迷 人 的 生物 将 是 和 我 们 永 
重复 活 的 日 子 一 样 的 一 天 1! 

“ 唉 1 也 许 天 上 也 有 个 全 能 的 画家 将 若干 世代 的 人 类 这 样 放 
在 他 的 调 色 板 上 ， 也 许 我 们 被 一 个 无 形 的 研 福 研 碎 以 后 也 成 了 
某 幅 宏伟 的 壁画 中 的 一 种 色调 ， 哦 1 上 帝 啊 !……'” 

说 到 这 里 ， 老 教授 就 像 他 每 回 说 到 上 帝 时 那样 ， 陷 入 深 选 
的 沉思 之 中 。 他 女儿 没有 惊扰 他 的 沉思 。 


EE 
1 A 


又 一 个 雅 尔 彼 阿 多 


儒 勤 ， 索 抑 勤 走 了 进来 。 

倘若 你 曾 在 茶 处 遇 到 过 一 个 这 种 单纯 而 谦 进 的 年 轻 人 ， 对 
科学 充满 热爱 ， 博 阁 强 记 ， 却 仍然 保持 一 种 天 真 可 爱 之 处 ， 然 
而 并 不 因而 缺少 雄心 壮志 ， 也 不 妨碍 他 在 菜根 舌 骨 或 某 个 贝 尝 
的 问题 上 改动 整个 欧洲 ， 那 你 就 会 知道 儒 蒜 ， 索 瓦 勒 是 个 什么 
样 的 人 了 。 

他 既 单 纯 又 清贫 ( 唤 !1 也 许 等 到 财运 来 了 ， 他 的 单纯 也 就 不 
复 存在 了 ), 植 物 园 就 是 他 的 家 ， 他 把 格拉 纳 里 于 斯 教授 看 作 父 


QD 米 埃 里 (1035 一 1681)， 荷 兰 肖 像 画 家 ， 厨 刻 人 家。 
二 马 韦 尔 巷 (1619 一 1668), 和 荷兰 风景 注 家 ， 战 争 场景 画家 。 
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杂 ， 对 他 十 分 钦佩， 苯 冤 这 位 伟大 的 车 夫 华 : 圣 伊 菜 尔 @ 的 弟 
子 和 继承 人 ， 在 事业 上 帮 册 他 就 像 当 年 拉 斐 尔 的 忠诚 门生 帮助 
拉 斐 尔 一 样 ， 但 这 个 年 轻 人 的 值得 于 到 之 处 ， 在 于 即使 教授 没 
有 那 美丽 可 爱 的 女儿 安娜 ， 他 也 照样 会 这 样 做 。 这 真是 一 种 神 
至 的 、 对 科学 的 热爱 ! 因 为， 让 我 们 现在 就 把 话 挑 明 ,他 对 博物 
学 的 热爱 远 胜 于 对 那 位 少女 的 爱情 。 

“你 好 ! 小 姐 。?" 他 说 ,你 今天 早上 好 吗 ? …… 教授 这 是 怎么 
啦 9” | 
“ 真 倒 考 ,他 关于 雅 尔 彼 阿 多 王子 的 故事 才 讲 了 一 半 ， 就 于 
下 我 ， 去 思考 人 类 的 未 来 了 …… 我 刚 听 到 雅 尔 彼 阿 多 怎样 到 了 
波尔多 。?” 

“是 挫 乘 小 巴 勤 格 里 银行 的 一 艘 船 来 的 ,” 癸 勤 说 , “那些 可 
敬 的 银行 家 就 是 收 货 人 ,他 们 又 把 王子 .……? 

“小 国 国君 ……” 安 娜 更 正道 。 

“对 ， 是 小 国 国君 ， 他 们 又 把 他 交 给 了 拉 辈 特 -- 长 亚 尔 又 车 
公司 的 一 名 粗鲁 的 车 夫 ， 那 车 夫 没 有 表现 出 对 王子 的 高 贵 出 身 
各 非 同 小 可 的 身分 的 应 有 尊重 ， 却 把 他 扔 在 一 个 名 叫 箱 子 的 深 
淹 之 中 ， 那 箱子 搁 在 公共 马车 前 车 天 的 座位 上 上， 王子 及 其 随从 
由 于 与 一 袋 袋 金币 为 邻 而 大 受 折磨 ， 正 是 这 一 点 使 我 们 现在 非 
常 为 难 。 最 后 ， 一 个 普通 的 邮差 将 他 交 给 了 拉克 朗 班 老 移 ， 老 
多 高 兴 得 项 了 起 来 …… 这 位 国君 的 光临 正式 报告 法 国政 府 之 
后 ， 埃 斯 蒂 ， 一 位 大 臣 ， 马 上 趁机 为 我 们 争取 一 些 特许 权 ， 他 
对 参院 委员 会 极力 强调 我 们 这 个 机 构 的 重要 性 ， 以 及 将 这 个 机 
构 置 于 雄厚 的 基础 之 上 的 必要 性 。 他 讲演 得 十 分 精彩 ， 结 果 得 
到 六 十 万 法 郎 用 以 建筑 供 雅 尔 彼 阿 多 这 个 有 用 的 种 族 居住 的 官 
砍 。 

@ 车 夫 华 * 圣 依 间 尔 (1772 一 1844) ,法 国 博物 学 家 。 
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“这 将 使 我 们 省 下 我 们 向 外 国 支付 的 大 量 金钱 , "他 对 报告 
人 这 人 么 说 (幸运 的 是 , 那 报告 人 碰巧 是 个 伦巴 第 街 的 富有 的 药品 
杂货 商 ), “并且 从 阿尔 及 利 亚 那 里 得 到 点 收益 ,这 个 阿尔 及 利 亚 
每 年 要 花 去 我 们 儿 百 万 法 郎 。， 

“有 位 元 帅 说 ,他 认为 拥有 雅 尔 彼 阿 多 王子 是 一 个 胜利 品 。 

“于 是 参院 报告 人 说 道 : “先生 们 ， 我 们 要 善于 为 收 获 而 播 


“这 人 勾 话 大 获 成 功 ， 因 为 在 议院 里 ,你 必须 善于 降 到 听众 的 
水 平 。 反 对 派 本 来 就 对 建筑 猴 窜 颇 有 微 词 ， 这 下 子 却 被 这 名 财 
主 们 都 能 领会 的 妙语 击败 了 ， 因 为 在 议员 席 上 坐 着 的 多 半 是 些 
财主 ， 狂 如 在 康 卡 勤 的 永 洲 上 多数 是 牡 蚜 一 梯 ……” 

教授 刚才 从 沉思 中 醋 来 ， 听 着 他 学 生 说 话 ， 这 时 他 接 上 去 
说 ,法案 通 过 以 后 ， 引 册 了 一 句 非常 美好 的 话 。 我 到 了 植物 网 
里 ， 在 一 棵 大 雪松 下 被 我 们 的 一 个 花 匠 拦住 了 。 他 是 《篇 言 
报 》 的 读者 ， 我 甚至 为 此 责备 过 他 ， 他 却 答 道 那 是 最 伟大 的 报 
纸 。 

“他 问 我 道 : 那 是 真 的 吗 ? 先 生 ， 我 们 将 拥有 一 座 暖 房 ， 可 
以 把 南北 回归 线 之 间 的 各 种 植物 搬 来 ， 而 且 装 备 所 有 必须 的 附 
属 装置 ， 而 且 是 最 大 规模 的 四 ?， 

“是 的 ， 朋 友 。?* 我 对 他 说 ，' 我 们 将 比 英国 豪 不 逊色 ， 甚 至 
在 有 些 方面 更 加 完善 ， 因 而 将 超过 英国 。， 

“自从 七 月 革命 以 来 这 次 人 民 总 算 明 白 了 他 的 真正 利益 之 
所 在 "花茎 搓 着 手 满意 地 叫 道 ， 法 国 一 切 都 要 兴旺 起 来 了 。， 

“他 看 到 我 在 微笑 ， 便 又 问 道 ， 

“我 们 的 薪水 会 增加 凤 ?…… 吉 

“ 唉 ! 我 刚 从 大 上 暖 房 过 来 ， 先 生 。” 儒 勤 说 道 ,“ 一 切 都 完了 ! 
尽管 我 们 竭尽 全 力 ， 也 没有 办 法 让 雅 尔 彼 阿 多 与 任何 类 似 的 物 
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种 结合 ,他 拒绝 与 Coccus qicus canicae@ 结合 ,我 刚才 在 那里 
呆 了 一 个 小 时 ， 眼 睛 次 在 最 好 的 多 朗 显 微 镜 上 。 他 会 死 掉 
的 seose, 好 

“是 的 ,但 他 将 是 忠贞 不 二 地 死去 的 ”多 情 的 安娜 叫 道 。 

“我 的 天 哪 1” 格 拉 纳 里 于 斯 说 , “既然 都 是 死 , 我 看 不 出 忠贞 
不 二 地 死 或 着 不 忠贞 地 死 有 什么 区 别 。” 

“你 们 永远 也 不 会 理解 我 们 。” 安 娜 以 使 她 父亲 震惊 的 声调 
说 道 “ 但 你 们 决 计 诱惑 不 了 他 ， 他 不 受 任 何 诱惑 ， 侍 勤 先生 ， 
您 参与 这 种 令 人 厌恶 的 事情 真是 不 好 ， 看 得 出 来 ， 您 永远 不 会 
有 这 样 巨大 的 爱情 1…… 雅 尔 彼 阿 多 只 要 拉 娜 格 里 塔 。? 

“我 女儿 说 得 有 理 。 如 果 死 马 当 活 马 医 ,把 雅 尔 彼 阿 多 出 生 
前 十 个 月 从 他 那 美 丽 的 王国 卡 克 特 里 阿 纳 运 来 时 用 的 苞 枝 螺 袖 
钴 放 进 去 ， 或 许 里 面 还 会 有 一 个 拉 娜 格 里 塔 。” 

“多 和 爷 , 这 才 是 一 桩 高 贵 举 动 ， 值 得 所 有 妇女 赞赏 。” 

“以 及 部 长 的 祝 偶 1? 儒 勒 喊 道 。 

“和 学 者 们 的 惊叹 1” 教 授 说 ，“ 更 别 说 还 有 法 国 商界 的 感谢 
了 1” 

“是 的 ,” 儒 勤 说 “但 是 次 朗 鞭 特 不 是 说 过 , 王子 们 在 出 生前 
十 一 个 月 的 状态 下 ev。 为 
“孩子 ,> 格拉 纳 里 于 斯 打 断 学 生 的 话 , 温和 地 说 :“ 你 没 见 到 
天 性 到 哪里 也 不 会 改变 ， 它 使 雅 尔 彼 阿 多 部 族 的 人 多 年 内 始终 
如 此 。 噢 ! 但 愿 那 些 钱 袋 没有 把 它们 压 坏 ……” 

可 和 伶 的 安娜 看 到 颂 勤 没有 趁 她 父亲 让 他 们 单独 呆 在 一 起 的 
机 会 留 下 来 陪 她 ， 却 好 奇 地 跟着 格拉 纳 里 于 斯 走 了 ， 便 叫 道 ， 
“他 不 爱 我 1” 


(D ”拉丁 文 ， 与 胭脂 息 相 近 的 移 种 ( 即 非 娜 的 族 类 )。 
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七 


在 植物 园 的 大 暧 房 里 


“我 能 和 你 们 一 起 去 中?” 安 娜 见 她 父亲 手 里 拿 着 一 张 纸 回 
来 就 问 道 。 

“当然 ,我 的 孩子 。” 教 授 以 其 天 生 的 好 脾气 说 道 。 

格拉 纳 里 于 斯 诚然 心不在焉， 但 这 个 缺点 也 给 了 他 女儿 许 
多 好 处 。 

有 多 少 回 温和 是 由 于 心 不 在 竹 ? …… 儿 乎 与 慈善 万 是 出 于 
某 种 算计 的 比率 一 样 大 。 

“昨天 我 们 平分 的 鲜花 使 你 昨夜 头疼 了 , 癸 勤 先生 ,> 她 让 父 
亲 走 到 前 面 ， 对 儒 勤 说 道 ;“ 你 唱 完 ,“ 噢 ! 玛 莫 尔 德 , 我 心中 的 偶 
像 ! 7 就 把 花 移 到 窗台 上 去 了 。 这 可 不 好 ! 为 什么 说 “ 玛 幕 尔 德 ? ?9 

“我 心里 唱 的 是 “安娜 ”他 答 道 ,“ 不 过 谁 告诉 你 这 些 事 
的 ?” 他 有 点 惊 骇 地 问 :“ 你 难道 有 梦游 病 吗 ?” 

“梦游 病 ?” 她 反问 道 ,“ 噢 1 真是 这 个 没落 世纪 的 年 轻 人 | 总 
是 爱 用 某 些 电磁 流 的 比例 、 卡 路 里 的 多 少 来 解释 感情 的 作用 。” 

“ 聊 呀 1? 癸 勤 微笑 着 说 ,“ 对 于 动物 来 说 就 是 这 样 。 风 ,我 们 
得 到 了 …… (他 不 无 自 察 地 指 着 那 座 在 植物 园 小 山 亭子 下 的 有 
名 的 上 暧 房 ) 我 们 得 至 了 热带 的 火焰 ， 我 们 便 可 以 在 那里 面 种 植 
热带 的 植物 ， 那 为 什么 我 们 不 再 见 到 那些 庞大 的 动物 (把 它们 
的 残骸 重新 拼 到 一 起 是 居 维 埃 的 功绩 , ) 这 是 因为 我 们 的 大 气 层 
里 不 再 含有 那么 多 碳 ， 或 考 说 我 们 的 地 球 像 个 急于 享受 的 富家 
子弟 一 样 挥 韦 了 过 多 的 碳 …… 我 们 的 感情 也 可 以 用 某 种 方程 


“ 吃 ! 真 是 魔鬼 的 科学 1” 少 女 践 道 ,“ 在 这 个 植物 园 里 ， 在 比 
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较 解剖 学 试验 室 和 动物 化 学 用 以 测定 一 个 人 登山 时 耗费 多 少 磋 
的 试管 之 间 ， 还 有 秆 么 爱情 可 言 ! 您 的 感情 是 建筑 在 嫁妆 的 方 
程式 上 的 ! 您 不 知道 什么 是 爱情 ， 侍 勒 先生 ……” 

“我 知道 得 很 清楚 ,所 以 为 了 给 我 们 的 小 家 庭 积攒 财 富 ， 如 
果 您 愿意 让 我 做 您 的 丈夫 的 话 ， 小 姐 。 我 的 时 间 都 用 于 熬 煎 我 
自己 ， 就 像 烤 栗子 一 样 。 有 眼镜 次 在 显微镜 上 ， 观 察 着 欧洲 所 拥 
有 的 唯一 活着 的 雅 尔 彼 阿 多 ， 如 果 他 终于 结婚 ， 如 果 这 个 童话 
以 而且 他 们 生 了 许多 孩子 结尾， 咱们 也 将 结婚 ， 我 会 获得 荣 
誉 助 位 十 字 助 章 ， 我 将 成 为 副教授 ， 我 会 在 博物 院 里 得 到 一 套 
房间 和 三 千 法 郎 匣 水 ， 我 大 概 会 去 阿尔 及 利 亚 出 差 ， 把 他 迁移 
到 阿尔 及 利 亚 。 我 们 会 很 幸福 的 …… 所 以 您 不 要 因为 我 对 雅 尔 
彼 阿 多 王子 这 么 热情 而 抱怨 我 。 

“ 哦 1 那么 他 刚才 跟着 爸爸 走 开 证 明 他 爱 我 嘱 ?” 少 女 心里 想 
着 走 进 了 大 暖 房 。 

于 是 她 朝 侨 副 微 笑 了 一 下 ， 在 他 耳 边 说 道 ， 

“好 吧 , 储 勤 先 生 ， 那 您 发 振 要 像 雅 尔 彼 阿 多 忠于 他 的 王族 
一 样 忠实 于 我 ， 像 王子 荐 视 拉 斯 非 格拉 斯 公主 一 样 攻 视 所 有 的 
女子 ， 那 我 就 不 会 不 安 了 。 当 我 看 见 您 在 太阳 底下 抽 雪 茄 的 时 
候 ， 望 着 综 绕 的 青 烟 , 我 会 说 ……” 

“您 会 说 ; “他 在 想 我 ，” 侨 勒 叫 道 ,“ 我 发 拓 1……?” 

他 俩 昕 到 了 教授 的 声音 便 一 齐 跑 去 ， 教 授 庄 严 地 将 一 张 小 
纸 片 扔 到 植物 园 第 一 株 开花 的 仙人 掌上 ， 由 于 参议 院 拨款 六 十 
万 法 郎 建筑 新 暖 房 ， 仙 人 掌 才 得 以 开花 。 那 吗 ( 么 ) 这 西 (是 ) 一 
个 文件 分 类 架 嘱 ?” 有 位 目击 这 一 科学 行动 的 心怀 嫉妒 的 英国 入 
说 道 。 

“加 热 暖 房 1? 格 拉 纳 里 于 斯 喊 道 , “上 帝 保 佑 今天 天 气 炎热 ! 
图 安 说 得 好 ;热量 就 是 生命 1” 
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八 
动物 界 的 保 尔 和 维 吉 九 


第 二 天 晚上 ， 闭 园 时 间 到 了 以 后 ， 安 娜 在 浓 荫 覆盖 的 大 路 
上 款 款 散步 ,呼吸 着 塞纳 河水 漳 湿 温暖 的 水 气 和 植物 园 的 花香 ， 
因为 白天 十 分 源 热 ， 温 度 计 升 到 极 高 的 度数 ， 这 种 天 气 极 易 使 
人 精神 懂 履 。 

为 了 避免 进行 这 方面 的 讨论 ， 并 证 批评 界 的 松 鸦 们 闭 上 噶 
巴 , 我 们 谨 在 此 指出 ,教会 初期 有 名 的 隐士 们 都 只 住 在 非洲 埃及 
和 其 他 炎热 地 带 和 专 热 的 大 石 间 ， 伊 斯 兰 教 的 昔 行 僧 们 也 只 在 最 
能 麻醉 人 的 地 区 生活 ,而 圣 约 期 则 是 在 巴特 摩 斯 岛 @ 忍受 秋 烤 。 

正 是 这 个 原因 安娜 小 姐 倦 于 旦 吸 这 种 火热 的 空气 一 一 在 这 
种 空气 里 狮子 在 孢 啤 ， 大 象 在 吼叫 ， 连 长 颈 鹿 这 个 热爱 地 区 的 
公主 和 羚羊 这 些 四 条 腿 的 燕子 也 都 在 退 寻 它们 失去 前 沙漠 一 一 
她 坐 在 暖 房 发 汤 的 石头 边缘 ， 大 上 暖 房 半 透 明 的 墙壁 飞 息 其 上 。 
她 迷 本 了 ， 等 候 着 一 阵 凉 意 ， 却 只 等 来 一 股 股 热带 的 气息 ， 这 
气 妃 像 纳 比 肖 多 诺 案 尔 军队 狂暴 的 骑兵 队 一 般 从 暖 房 里 冲 将 出 
来 。 编 年 史 将 纳 比 首 多 诺 索 尔 描 绘 成 动物 形状 ， 央 为 他 一 连 七 
年 埋头 研究 动物 学 ， 和 忙于 物种 分 类 ， 连 胡子 也 顾 不 上 刊 。 

六 百年 之 后 ， 人 们 会 说 居 维 埃 虽 是 一 种 木 桶 ， 是 学 者 们 崎 
敬 的 对 象 。 

到 了 午夜 ， 发 生 神秘 事件 的 时 分 ， 安 娜 陷入 精神 忱 愧 的 状 


(已 特 麻 斯 岛 在 爱 窑 海 ， 是 斯 下 克 特 群岛 中 的 一 个 岛 屿 ， 圣 约 输 曾 在 此 扔 
写 《 启 示 灵 》。 

妈 居 维 埃 \1769 一 1832)， 法 国 博 物 学 家 ， 自 然 史 教授 。 居 维 换 (Cuvier) 在 法 
文 里 意 为 洗衣 植 。 
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态 ， 服 睛 被 微生物 界 的 巨人 触 过 ， 又 见 到 了 诺 巴 里 斯 坦 众 绿 的 
草地 。 

她 又 听见 无 限 小 王国 的 甜美 的 音乐 ， 咱 吸着 香味 奏 出 的 音 
乐 会 ， 那 些 感官 受 了 过 于 实在 的 感 党 之 累 的 人 是 听 不 见 这 种 音 
乐 的 。 

她 的 眼睛 状况 已 经 变 了 ,现在 又 能 看 见 那 微小 的 世界 :她 见 
到 一 个 团 菠 骑 着 马 企图 在 障碍 赛马 中 取胜 ， 有 些 标致 的 吸虫 想 
要 超过 他 ; 但 这 场 障碍 赛马 的 目标 远 远 高 于 我 们 的 花花 公子 ， 
因为 其 目标 是 吃 掉 那 些 在 花 中 滋生 的 可 怜 的 钟 忠 ， 这 些 钟 虫 嗓 
是 动物 又 是 花 ， 既 是 花 又 是 动物 ! 

无 论 是 博 里 斯 ， 圣 藉 尚 ， 还 是 鸳 勒 由 ， 那 位 创造 了 和 上 帝 
一 样 多 的 世界 的 不 朽 的 丹麦 人 ， 都 没有 承担 起 决定 钟 虫 是 动物 
其 于 植物 ， 或 是 植物 其 于 动物 的 责任 。 

也 许 他 们 对 于 某 些 被 双 轮 轻便 马车 夫 们 称 之 为 “ 司 瓜 ?的 人 
的 归属 问题 倒 会 更 大 胆 一 些 ， 不 过 学 者 们 无 法 猜 出 那些 在 街头 
拉客 的 马车 夫 是 根据 什么 特征 来 识别 “甜瓜 人 ”的 。 

安娜 的 注意 力 不 久 便 被 雅 尔 彼 阿 多 王子 那 幸 福 的 神情 吸引 
住 了 ， 他 弹 着 诗 伶 , 唱 着 一 文 堪 与 维克托 。 古 果 妨 美的 浪漫 曲 ， 
衣 歌 自己 的 幸福 。- 

毋庸 置疑 ， 这 首 康 塔 塔台 即使 被 收入 《东方 集 》@ 中 也 决 无 
愧 色 ， 它 由 一 千 一 百 节 诗 名 组成， 分别 赞颂 最 迷人 的 拉 娜 格 里 
塔 女孩 查 萨 莉 ( 谈 作 维 吉 妮 ) 的 一 千 一 百 个 动人 之 处 。 

这 个 名 字 和 波斯 人 的 名 字 一 样 ， 是 有 具体 含义 的 ， 它 的 意 
思 是 ; “光明 的 页 女 ”。 
QD 角 勤 (1730 一 1784)， 丹 支 博物 学 家 。 

@ 康 塔 塔 ， 合 唱 昌之 意 。 
加 《东方 集 》, 法 国 大 诗人 维克托 ,两 果 的 一 部 诗集 。 
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这 个 珍贵 的 生物 在 变 成 红 汞 、 铅 丹 ， 总 之 世界 上 最 红 的 东 
西 以 前 ， 要 经 过 三 次 昆虫 学 上 的 变化 ， 所 有 动物 界 的 生物 ， 包 
括 人 ， 都 要 经 过 这 么 三 次 变化 。 

维 吉 妮 在 第 一 种 形态 下 呆 在 一 座 会 使 赞赏 摩尔 式 或 撤 拉 偿 
式 建 筑 的 人 目瞪口呆 的 楼 阁 里 , 它 远 胜 过 阿尔 汉 布 拉 宫 的 刺绣 ， 
热 内 拉 里 夫 的 刺绣 和 那些 最 有 名 的 清真 寺 。 

(请 看 附 有 七 千 帧 图 片 的 诺 巴里 斯 坦 画 册 ) 

这 个 楼 阁 位 于 一 个 深 道 的 峡谷 ， 峡 谷 两 面 的 山坡 上 意 立 着 
无 边 的 森林 ， 促 如 夏 多 布 里 晶 在 阿达 拉 》 里 描写 的 原始 森林 。 
一 条 芳香 的 水 流 环 护 楼 阅 ， 科 隆 水 、 葡 萄 牙 香 水 和 其 他 化 妆 品 
与 之 相 比 ， 就 像 别 弗 尔 又 黑 又 脏 又 臭 的 水 之 于 塞纳 河 滤 清 的 水 
一 样 。 

许多 士兵 身 穿 与 法 国 军队 一 模 一 样 的 东 红 色 军 服 ， 守 护 着 
峡谷 下 方 的 四 周 ， 峡 谷 上 方 也 有 同样 数目 的 岗 哨 布防 。 楼 阁 周 
围 有 些 女 舞蹈 家 载歌载舞 。 

王子 惊 丽 万 分 地 走 来 走 去 ， 频 频 发 号 施 令 。 隔 着 很 大 距离 
布下 的 岗 哨 重复 着 他 的 命令 。 

的 确 ， 处 于 这 种 状态 的 拉 娜 格 里 塔 女孩 有 可 能 成 为 一 种 名 
叫 米 索 风帆 8 的 凶 神 恶 伍 的 猎物 。 

那 米 索 冈 帕 身 穿 中 世纪 持 载 步兵 般 的 紧身 胸 甲 ， 外 音 坚 如 
钻石 的 绿色 战 袍 ， 面 目 兰 若 ， 吃 人 如 麻 ， 上 弛 残 无 比 。 

一 个 米 索 冈 帕 不 但 不 怕 一 千 个 雅 尔 彼 阿 多 士兵 ， 而 且 在 遇 
到 大 队 雅 尔 彼 阿 多 士兵 时 他 更 高 兴 ， 吃 蝎 得 更 好 。 

可 怜 的 安娜 远 远 看 到 一 个 米 索 风帆 ， 不 禁 想起 费 尔 南 、 科 
泰 斯 的 西班牙 人 当年 在 墨西哥 登陆 的 情景 。 


CD 米 索 同 柏 (misocampe)， 意 为 " 克 纤 毛虫 的 "。 
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那个 凶残 的 武士 有 着 像 车 灯 般 闪光 的 眼睛 ， 冲 锋 陷 阵 像 战 
车 一 样 迅猛 ， 却 不 像 战 车 要 靠 马 匹 来 拉 ， 籽 腿 长 得 出 奇 ， 细 得 
像 乐谱 纸 上 的 细 线 ， 灵 巧 得 像 个 舞蹈 家 。 他 的 骨 就 像 大 口 烧瓶 
一 样 透明 ， 一 面 吃 一 面 消 化 。 

保 尔 王子 发 布 了 文告 ， 张 巾 在 诺 巴 里 斯 坦 所 有 的 森林 ， 所 
有 的 村 庄 ， 命 令 聪明 的 民 从 前仆后继 ， 挡 住 米 索 冈 帕 到 楼 阔 的 
去 路 ， 以 目 己 的 血肉 之 绒 闷 死 那个 怪物 或 是 让 他 吃 得 摧 死 。 他 
许诺 给 予 死者 不 朽 的 声名 ， 这 是 他 唯一 能 给 的 东西 。 

教授 的 女儿 非常 赞赏 保 尔 ， 雅 尔 彼 阿 多 王子 的 爱情 ， 他 那 
绝顶 隐 明 的 计谋 不 正 是 他 的 爱情 的 表现 ? 多 么 温柔 ! 多 么 体贴 
入 微 ! 

那 年 幼 的 公主 完全 像 个 英国 贵族 骄傲 地 抱 到 海德 公园 去 透 
透 空气 的 袍 襟 中 的 babys 由 b 。 

所 以 保 尔 王子 对 于 他 亲爱 的 小 维 吝 妮 的 爱情 也 就 和 为 自己 
的 孩子 操 虑 不 已 的 母爱 十 分 相似 了 ， 维 吉 妮 当时 也 真 还 是 个 
baby。 

“等 她 到 了 绪 婚 的 年 龄 会 怎么 样 呢 ?” 安 娜 心 想 。 

不 久保 尔 王子 在 查 萨 莉 身上 发 现 了 台 变 的 征象 ， 这 些 可 爱 
的 尤物 都 要 经 历 这 种 又 变 。 

依照 他 的 命令 ， 一 些 装 有 爆炸 物质 的 孢 赛 向 全 世界 宣告 ， 
公主 将 要 住 进 修道 院 ， 直 至 成 婚 的 那 一 天 。 

她 将 按照 习俗 训 上 灰色 的 纱 市 ， 陷 入 熟睡 之 中 ， 以 免 受到 
危险 的 诱惑 。 

这 是 仙女 非 西 纳 的 至 高 无 上 的 意愿 ， 她 要 所 有 的 生物 ， 从 
高 于 人 类 的 生物 甚至 世界 ， 直 到 无 限 小 的 生物 ， 都 遵从 同一 个 


0 英文 : 开 儿 。 
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法 则 。 

一 些 看 不 见 的 修女 将 小 公主 衰 在 一 块 褐色 的 织物 里 ， 动 作 
轻柔 ， 犹 如 哈瓦那 的 奴隶 们 在 为 乔治 ， 桑 或 者 某 位 西班牙 公主 
卷 雪 匣 烟 金黄 的 烟叶 。 

她 那 娇 小 的 脑袋 在 囊 布 里 几乎 看 不 出 来 ， 她 呆 在 训 布 里 既 
懂事 ， 又 贞洁 ， 又 顺从 。 

保 尔 ， 雅 尔 披 阿 多 王子 守 在 她 的 修道 院 门 前 懂事 、 员 
洁 、 顺 从 ， 但 急 不 可 待 ! 

他 像 路 易 十 五 一 样 ， 路 易 十 五 看 到 一 位 与 父亲 一 起 坐 在 杜 
伊 勒 里 窜 阳 台 上 的 七 岁 女 孩 ， 美 丽 的 德 . 罗曼 小 姐 ， 便 猜 到 了 
她 在 十 八 岁 时 出 落 的 模样 ， 因 而 对 她 特别 关照 ， 将 她 放 在 远离 
世人 的 地 方 抚养 成 人 。 

安 邵 看 到 了 ， 当 维 吉 妮 像 古代 的 爱 神 从 水 波 中 出 现 一 样 离 
开 她 那 金色 的 衰 布 ， 保 尔 是 何等 地 欢乐 ! 

她 朝 着 光明 微笑 ， 一 如 弥 尔 顿 笔下 的 夏娃 ( 那 是 个 英国 的 
夏娃 )。 她 自问 是 否 她 自己 ， 而 且 为 看 见 自 己 如 此 comfortable @ 
而 高 兴 。 

她 看 了 一 眼 保 尔 ， 说 道 ,“ 响 1……” 这 是 英国 人 表示 惊奇 的 
最 高 级 形容 词 。 

王子 以 奴仆 般 的 菩 顺 自告奋勇 为 她 指明 生活 之 路 ， 穿 越 他 
的 帝国 的 山 帘 峡谷 。 

“你 啊 , 我 等 待 已 久 的 、 心 中 的 王后 ， 以 你 的 目光 为 国君 和 
臣下 们 祝福 ， 以 你 的 出 现 使 这 些 地 方 一 片 欢 腾 吧 1” 

这 番 话 是 那么 深刻 真挚 ， 以 致 所 有 的 歌剧 都 将 它 谱 上 了 音 
乐 。 


山 英语 ， 此 处 党 为 " 令 人 赏心悦目 的 ”。 
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维 吉 妮 让 他 引领 着 ， 她 猜 出 他 对 她 无 限 崇 拜 , 越 走 越 高 兴 ， 
倾听 着 大 自然 美妙 的 天 镶 ， 欣 党 着 香花 满 坡 、 四 季 长 青 的 山 灾 ， 
她 的 伴侣 对 她 动人 的 关心 更 使 她 深 受 感动 。 

到 了 一 个 像 图 恩 湖 @ 一 样 美丽 的 湖畔 ， 保 尔 去 找 来 一 叶 美 
丽 之 至 的 树 皮 小 舟 。 

这 只 迷人 的 小 舟 形状 像 一 把 抒情 二 提琴 的 外 沉 ， 在 那 细 致 
的 树 皮 的 褐色 表 膜 上 镶 媒 著 螺 铀 的 条 纹 。 

雅 尔 彼 阿 多 让 他 的 心上人 坐 在 一 个 纤 红 坐垫 上 ,泛舟 过 湖 ， 
湖水 清 莹 溢 流 ， 仿 佛 尚未 凝固 的 钻石 。 

“ 噢 ! 他 们 多 么 幸福 1 ”安娜 说 , “我 怎么 就 不 能 像 他 们 那样 去 
瑞士 旅行 ， 欣 赏 那里 的 湖光山色 1……” 

诺 巴里 斯 坦 的 反对 派 在 首都 的 《 檀 轮 报 》 上 声称 ， 这 所 谓 的 
湖泊 不 过 是 从 一 千 一 百 涅 高 处 的 一 块 玻璃 上 臣下 的 一 小 滴水 
球 ， 这 一 千 一 百 涅 相当 于 法 国 的 三 十 六 米 。 

然而 人 们 知道 ， 作 为 政府 的 拥护 者 应 该 对 这 类 反对 派 的 玩 
笑 采 取 怎 样 的 态度 。 

保 尔 将 最 成 熟 最 甜美 的 水 果 挑 了 出 来 ， 献 给 维 吉 妮 ， 他 自 
已 吃 余 下 的 水 果 就 心满意足 了 ， 他 为 自己 能 和 她 共 饮 一 杯 水 感 
到 幸福 。 

维 吉 妮 异 常 折 哲 ,衣料 是 极其 豪华 的 饰 有 金 银 稍 片 的 织物 ， 
她 酷 肖 维克托 ，. 雨 果 笔下 极力 狗 美 的 爱 斯 梅 拉 达 @ 。 但 爱 斯 梅 
拉 达 是 个 女人 ， 而 维 吉 妮 是 个 天 使 。 

她 不 会 为 了 什么 价值 连城 的 珍宝 而 去 爱 上 王家 的 一 位 元 
帅 ， 更 不 会 去 爱 一 个 上 校 。 

她 的 心目 中 只 有 雅 尔 彼 阿 多 ， 她 不 能 须 史 看 不 到 他 ， 而 由 

中 图 思 湖 瑞士 的 一 个 湖泊 。 
电 爱 斯 梅 拉 达 以 巴黎 圣母 院 》 中 的 女 主 大 公 。 
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于 他 不 能 拒绝 心爱 的 查 萨 莉 的 这 种 愿望 ， 结 果 他 不 一 会 儿 就 精 
疫 力 尽 了 。 因 为 ， 唉 ! 在 任何 生物 中 间 ， 爱 情 只 能 在 精神 上 才 
是 没有 限度 的 。 

等 到 保 尔 精疲力竭 地 入 睡 以 后 ， 维 吉 妮 坐 在 他 的 身 旁 ， 看 
着 他 睡 党 ， 并 为 他 驱赶 那些 在 空中 飞 来 飞 去 的 钟 虫 ， 以 免 它 们 
妨碍 他 的 睡眠 。 

这 不 是 私生活 中 最 富有 和 柔情 蜜 意 的 一 幕 场景 吗 ? 

在 这 种 时 刻 人 们 让 灵 导 尽情 地 得 翔 ， 而 不 是 将 它 束 缚 在 谈 
情 说 爱 的 陈规 混 俗 之 中 ， 在 这 种 时 刻 人 们 公开 的 爱 与 隐秘 的 爱 
程度 完全 相等 。 

当 雅 尔 彼 阿 多 醒 来 时 ， 他 的 眼睛 在 维 吉 妮 美 且 的 光 瘤 下 峥 
开 ， 在 她 毫 无 掩饰 地 表露 柔情 之 际 看 见 了 她 ， 女 子 们 惯常 以 
词句 、 手 势 或 目光 将 自己 误 在 种 种 面纱 里 掩饰 自己 的 真正 感 
情 。 

那 是 一 种 富 于 感染 力 的 、 如 痴 如 醇 的 柔情 ， 于 是 保 尔 搂 住 
维 吉 妮 ， 他 们 跳 起 了 萨 拉 班 德 舞 ， 其 舞姿 令 人 想起 英国 人 的 快 
步 舞 来 。 这 证 明 在 任何 生物 中 间 ， 在 极度 欢乐 、 令 人 忘却 自己 
生活 条 件 的 时 刻 ， 都 会 产生 跳跃 、 跳 舞 的 需要 ! 

(参见 科学 院 院 士 森 普 吕 纳 ， 德 .维尔 热 特 先生 的 大 著 《 论 

古人 的 出 征 舞 》) 

在 诺 巴 里 斯 坦 和 在 法 国 一 样 ， 平 民 喜 欢 模仿 宫廷 。 

所 以 ， 连 请 巴里 斯 坦 最 小 的 城镇 都 在 跳舞 狂欢 。 

保 尔 突然 充满 丽 惧 地 停 了 下 来 。 

“你 择 么 了 ,我 亲爱 的 宝贝 ?” 维 吉 妮 问 。 

“我 们 该 怎么 办 ? ?王子 说 ,如 果 你 爱 我 ， 我 也 爱 你 ,我 们 将 
举行 盛大 的 婚礼 可 是 这 以 后 呢 ? ……- 这 以 后 ， 我 亲爱 的 小 天 
使 ， 你 知道 你 的 命运 吗 2” 
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“我 知道 ,” 她 答 道 , “我 不 会 像 书 中 的 维 吉 妮 那 样 死 在 一 般 
船上 和 也 不 会 像 克拉 丽 忒 那样 死 在 自己 床上 ， 或 者 像 曼 依 ' 菜 
斯 苹 、 阿 达 拉 那 样 死 在 荒漠 里 。 我 将 死 于 我 惊人 的 分 娩 ， 一 如 
我 这 个 族 类 的 所 有 母亲 ， 这 不 是 一 种 很 浪漫 的 命运 。 但 是 能 爱 
你 整整 一 个 季节 ， 这 不 就 是 世上 最 美好 的 命运 了 吗 ? 再 说 ， 年 
纪 轻 轻 地 带 着 全 部 美丽 的 幻想 死去 ， 在 春天 看 到 这 个 美好 的 大 
自然 ， 留 下 一 个 人 丁 兴 上 旺 的 、 壮 观 的 大 家 庭 ， 总 之 ， 有 顺应 上 和 
的 意 旨 ! 在 地 球 上 还 有 什么 更 壮丽 的 命运 呢 ? 让 我 们 相爱 ， 让 
诸 神 去 关心 我 们 的 未 来 肥 。? 

这 种 有 点 放 娃 的 议论 说 服 了 保 尔 。 

保 尔 将 未 婚 妻 领 到 官 中 ， 官 中 大 放 光 明 ， 他 的 王冠 上 的 所 
有 钻石 都 从 家 具 贮 藏 室 中 拿 出 来 了 ， 他 的 帝国 的 所 有 奴隶 和 从 
团 藻 之 难 中 死 里 逃生 的 舞女 们 都 在 载歌载舞 。 

这 场面 比 在 七 月 的 日 子 里 爱丽 全 田园 大 道上 的 庆祝 活动 壮 
观 百 倍 。 

一 件 头 等 大 事 正 在 着 手 准备 。 

中 性 的 胭脂 虫 是 些 像 修 道 院 的 娘娘 一 样 的 角色 ， 她 们 的 职 
资 是 照料 星 室 婚 姻 所 产生 的 婴儿 。 

信使 们 出 发 到 所 有 的 省 份 宣布 王子 与 拉 娜 格 里 塔 少女 碍 
萨 莉 即将 成 婚 ， 要 求 缴纳 维持 小 王子 们 生存 所 需 的 巨大 粮食 储 
备 。 

雅 尔 彼 阿 多 接受 各 国 的 祝贺 ， 上 千 次 地 重复 同一 铝 话 对 他 
们 表示 感谢 。 

各 项 宗教 礼仪 无 一 遗漏 ， 面 且 保 尔 王子 进行 得 非常 组 慢 ， 
这 证 明了 他 对 维 吉 妮 的 爱情 ， 因 为 他 不 会 不 知道 ， 他 将 失去 他 
亲爱 的 维 吉 妮 ， 而 他 对 她 的 爱 胜 过 他 对 后 代 的 爱 。 

“ 啊 1? 他 对 可 爱 的 妻子 说 ,我 现在 想 明 白 了 。 我 本 应 该 与 非 
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娜 建立 一 个 帝国 ， 而 让 你 做 我 的 情人 。 噢 ， 维 吉 妮 ， 你 不 就 是 
天 国 的 理想 之 花 吗 ? 只 要 看 着 它 就 能 给 人 以 满足 。 那 样 你 会 贸 
在 我 身边 ， 只 有 非 娜 才 会 死去 。” 

就 这 样 ， 保 尔 在 绝望 之 中 发 明了 一 夫 二 妻 制 ， 且 与 东方 古 
人 的 理论 不 谋 而 合 ， 和 希望 与 一 个 女人 建立 家 庭 ， 而 有 另 一 个 女 
人 为 生活 带 米 诗意 ， 这 是 原始 时 期 的 令 人 赞叹 的 观念 ， 如 今 已 
锌 看 成 不 道德 的 观 您 了 。 

然而 雅 尔 彼 阿 多 王后 使 他 这 一 愿望 成 为 泡影 。 

她 以 更 加 性 感 的 方式 重演 菲 娜 的 那 一 幕 ， 在 同一 地 点 ， 也 
就 是 说 ， 在 花园 稚 郁 的 花 划 下， 在 一 个 星光 灿烂 的 夜晚 ， 香 气 
在 跳 着 包 列 罗 舞 ， 一 切 都 发 出 爱情 的 气息 。 

保 尔 在 抗拒 非 娜 的 魅力 时 十 分 英勇 ， 这 时 却 不 能 自制 地 狂 
热 地 将 雅 尔 彼 阿 多 王后 卷 入 爱 的 激流 中 。 

“ 普 归 的 上 帝 的 可 怜 的 小 生物 !1? 安 娜 心里 想 道 , “他们 真 幸 
镶 ， 何 等 的 诗意 !…… 爱 情 既 是 低级 世界 又 是 高 级 世界 的 法 则 ， 
人 处 于 动物 与 天 使 之 间 ， 而 在 人 身上 理性 却 弄 精 了 一 切 1 


九 
在 这 一 章 里 出 现 了 某 位 皮 瓜 佐 小 姐 


正当 以 上 事情 使 格拉 纳 里 于 斯 的 女儿 大 为 感触 时 ， 任 勒 ， 
索 瓦 勤 却 由 他 姑母 领 着 在 沼泽 区 的 社交 界 大 哇 活 动 ， 他 姑母 想 
让 他 绪 一 门窗 有 的 杂事 。 

在 八 月 的 一 个 美好 的 夜晚 ， 索 瓦 勤 太太 融 着 她 侄子 到 一 个 
叫 民 瓜 佐 先生 的 人 家 里 作客 ， 皮 瓜 佐 先生 原 是 锚 埠 一 个 小 摆设 
店 的 老板 ， 他 从 商业 上 退休 下 来 ， 拥 有 四 万 法 郎 年 金 ， 在 布 瓦 
西 - 芭 菜 热 有 一 处 乡间 别墅 和 一 个 二 十 七 岁 的 独生女 儿 。 小 姐 头 
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发 有 点 发 红 , 不 过 他 给 了 她 四 十 万 法 郎 , 这 是 他 九 年 来 积攒 的 成 
果 ， 还 不 说 以 后 可 能 继承 那 四 万 法 郎 年 金 、 乡 间 别 墅 ， 以 及 他 
刚 在 沼泽 区 旺 多 姆 路 买 下 的 一 座 公馆 。 

晚宴 当然 是 为 我 们 那 位 博物 学 家 而 设 的 ， 皮 瓜 低 与 国家 元 
首 的 关系 很 好 ， 他 想 为 僵 坦 争取 荣誉 盎 位 十 字 册 章 。 

用 过 饭 后 点 心 ， 姑 母 挽 着 侄子 癸 勤 ， 把 他 带 到 花园 里 ， 单 
刀 直 入 地 问 道 ， 

“你 对 阿美 莉 - 皮 瓜 伍 小 姐 印 象 如何 ?” 

“她 太 丑 了 , 彰 天 瞄 子 ， 满 脸 省 伍 。” 

“是 的 ,不 过 这 座 公 和 馆 可 真 漂亮 1” 

“一 双 大 肢 。” 

“有 布 瓦 西 -至 菜 热 的 乡间 别 盏 ， 三 十 公顷 的 牧场 ， 还 有 山 

“她 上 身 平 板 。? 

“四 十 万 法 部 。? 

“而 且 俊 乎 乎 的 1 

“四 万 利 勿 尔 年 金 ， 那 老头 还 能 留 下 大 约 五 十 万 法 郎 的 积 
车 。?” 

“ 荣 手 抽 脚 。” 

“一 个 得 有 的 人 淮 能 成 为 教授 和 科学 院 院士 。” 

“月 ,年 经 人 。? 皮 瓜 佐 说 上 听 说 你 们 植物 网 在 创造 奇迹 ! 你 
们 获得 了 一 项 重大 成 果 是 吗 ?…… 我 这 个 人 就 是 喜欢 学 者 1 ……… 
我 可 不 是 傻瓜 。 我 的 阿美 莉 只 能 许 给 一 个 能 人 ， 骂 怕 他 一 文 不 
名， 哪怕 他 还 欠 着 作 ……?” 

这 和 看 与 资产 者 所 有 观念 大 相 径 庭 的 高 论 含义 再 清楚 也 没有 
To 
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十 


在 这 一 章 里 ， 格 拉 纳 里 于 斯 小 姐 
上 升 到 了 最 高 的 思想 境界 


几 天 后 的 一 个 晚上 ， 在 格拉 纳 里 于 斯 教授 家 里 ， 安 娜 赌 着 
气 对 侍 勒 说 : 

“您 不 再 那么 关心 肯 房 了 ， 您 心 不 在 毒 ， 有 人 说 您 由 于 在 那 
里 看 见 朋 脂 虫 生长 而 变 得 喜欢 红颜 色 了 @ ， 有 位 名 叫 皮 瓜 优 的 
小 姐 占 所 了 您 的 心思 …… » 

“我 吗 ?亲爱 的 安娜 ， 我 吗 ?” 侍 勤 有 点 狼 狐 地 说 ,您 不 知道 
我 是 爱 您 的 吗 ?……- 9 

“了 噢 ! 不 对 。” 安 娜 答 道 ,“ 在 你 们 学 者 身上 和 其 他 人 一 样 ， 理 
性 损害 了 爱情 。 在 大 自然 里 不 用 考虑 金钱 ， 只 须 服从 本 能 ， 生 
活 的 道路 是 那么 盲目 地 走 下 去 ， 那 么 不 可 更 改 地 划 定 ， 以 致 生 
活 是 千篇一律 的 ， 至 少 在 这 种 生活 里 不 可 能 有 不 幸 。 任 何 东西 
都 不 能 使 这 个 穿 红 戴 金 、 钻 石 比 沙 达 那 帕 尔 还 多 的 可 爱 的 小 生 
命 同 意 避 一 个 不 是 在 他 出 生地 的 阳光 下 出 生 的 生物 做 麦子 ， 如 
果 不 能 娶 一 个 同类 、 一 个 心心 相 印 的 妻子 ， 他 宁愿 死去 :而 您 ! 
a 您 将 和 一 个 红头 发 的 、 没 有 受过 教育 ， 又 没有 身段 、 没 有 
思想 、 没 有 风度 ， 长 着 一 双 大 脚 、 一 脸 淮 竟 ， 穿 着 重新 染 过 的 
裙子 ， 一 天 二 十 次 使 您 的 自尊 心 受罪 ， 吵 得 您 耳根 子 疼 的 女子 
结婚 。” 

她 打开 钢琴 ， 弹 奏 起 韦伯 的 《最 后 的 思绪 》 的 变 春 曲 ， 如 果 
落 邦 听见 她 弹 奏 也 会 感到 满意 。 


WD 影射 皮 瓜 佐 小 姐 的 红头 发 。 
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她 的 音乐 迷 住 了 热爱 音乐 的 旷 蛛 ， 它 们 在 格拉 纳 里 于 斯 的 
工作 室 里 摆 来 摆 去 ， 花 儿 们 也 从 窗口 探 进 身 来 昕 她 弹 芯 。 

“真是 令 人 作 蝶 }” 她 说 ,“ 动 物 竞 比 把 它们 放 进 大 口 瓶 的 学 
着 更 有 才智 。 

傅 勤 走 了 出 去 ， 心 中 充满 了 绝望 ,因为 安娜 的 才情 和 美 狐 ， 
她 那 美好 灵 强 的 光 采 ， 战 胜 了 皮 瓜 佐 的 金币 在 他 的 脑子 里 奏 出 
的 可 当 乱 响 的 协奏曲 。 


尾 让 


“ 哆 1” 格拉 纳 里 于 斯 教授 叫 了 起 来 , “报纸 上 谈 到 我 们 了 。 叫 
区， 安娜 1” 


由 于 博学 的 格拉 纳 里 于 斯 教授 和 他 能 干 的 助手 侨 勒 ， 索 瓦 勒 先 
生 的 努力 ， 植 物 园 大 共 房 的 仙人 掌上 培育 出 了 十 克 左 右 的 胭脂 由 ， 
与 在 思 西 可 采集 的 最 佬 品种 毫 无 二 致 。， 这 一 养殖 业 无 疑 将 在 我 
们 的 非洲 殖民 地 繁 莱 发 展 , 并 将 使 我 们 节省 付 给 新 大 陆 的 大 笔 款项 。 
一 这样 一 来 ， 建 筑 大 肋 房 的 开支 也 证 明 是 正确 的 ， 反 对 派 曾 大 中 
大 喷 反 对 这 笔 开 支 。 而 且 大 楼 房 还 将 对 法 国 高 业 和 农 业 作出 许多 其 
他 贡献 。 一 一 了 索 瓦 蔓 先 生 已 被 授予 荣誉 助 位 骑士 盎 章 ， 他 打算 所 
写 有 关 ecoceus 的 专题 论文 ， 云 云 。 


“ 索 瓦 勒 移 生 待 我 们 真 差 劲 , ”安娜 说 ,“ 你 已 经 开始 写 关 于 


coccus 的 专题 论文 了 .…… » 
“ 嗜 1" 教 授 说 ,“ 他 是 我 的 学 生 跟 1” 


与 原文 被 对 无 误 


德 ， 已 尔 扎 克 
何 友 齐 译 
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定 义 


公务 员 是 什么 ? 从 哪 一 级 开始 ? 到 哪 一 级 为 止 ? 

要 是 按照 一 八 三 〇 年 的 政治 思想 ， 公 务 员 阶 级 就 雪 包 括 各 
部 的 看 门人 ， 而 且 还 不 止 于 部 长 。 

德 . 科 尔 莫 南 先生 ( 愿 国家 元 首 年 迁 保佑 他 1》 做 乎 认为 
法 国人 民 的 国王 是 个 年 个 一 千 二 百 万 法 郎 的 公务 员 ， 他 可 以 被 
人 民 在 街头 以 石 块 赶 下 台 ， 也 可 以 由 议会 以 选票 赶 下 人 台 。 

整个 政治 机 器 就 这 样 包括 了 从 养路 工 或 护林 人 的 三 百 法 郎 
工资 到 治安 法 官 的 一 千 二 百 法 郎 ， 从 门 房 的 一 千 二 百 法 郎 到 国 
家 元 首 的 年 佬 一 千 二 百 万 法 朗 。 在 这 个 数字 的 阶梯 上 集结 着 各 
种 权力 和 义务 ， 差 与 好 的 薪金 ， 总 之 ， 所 有 的 因素 。 

这 就 是 一 个 上 只 信 金钱， 只 靠 税收 法 和 刑法 而 生存 的 社会 的 
美好 理想 i 

但 是 本 书 的 政治 原则 的 高 度 道德 性 质 不 允许 我 们 接受 这 么 
一 种 理论 。 德 : 科 尔 莫 南 先 生 是 位 正直 而 有 才华 的 人 ， 但 却 是 


间 。 本 文 于 一 八 由 一 年 在 《 欧 员 尔 生理 学 》 共 列 中 首次 发 表 ，, 一 八 四 四 年 马尔 所 
殉 写 作 《 人 公务员》 时 ， 曾 利 用 了 其 中 的 某 些 片断 。 
中 科 尔 葛 南 ， 见 本 卷 第 114 页 注 @。 
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个 非常 糟糕 的 政治 农 。 本 书 之 所 以 原谅 他 的 那些 小 册子 是 因为 
它们 实际 上 造成 了 巨大 的 好 处 ， 它 们 不 是 证 明了 国家 元 首 年 佬 
制度 是 再 粗野 不 过 的 制度 吗 ? 从 此 以 后 ， 法 兰 西 和 纳 瓦 尔 的 国 
王 不 应 当 为 他 们 自己 向 臣民 们 要 求 任何 东西 ， 绝 对 应 当 给 他 们 
采 吧 而 不 是 给 他 们 年 佬 。 

因而 公务 员 的 最 好 定义 该 是 这 样 的 : 

一 个 要 靠 薪 金 谋生 ， 不 能 随意 离开 自己 的 职位 ， 除 了 精 贵 
纸张 以 外 一 无 所 长 的 人 1! 

这 一 来 问题 不 是 迎刃而解 了 了 蚂 ? 这 个 定义 阐明 了 人 与 职位 
之 间 最 含混 不 清 的 组 合 关系 。 显 而 易 见 ， 法 国人 的 国王 不 可 能 
像 大 名 鼎鼎 的 德 . 科 尔 莫 南 先生 所 含蓄 地 主张 的 那样 ， 是 一 个 
公务 员 ， 因 为 他 可 以 离开 王位 并 且 不 用 国家 元 首 年 做 。 苏 尔 元 
是 的 公开 声明 对 于 法 国 元 帅 的 政治 状况 是 相当 令 人 忧虑 的 ， 但 
是 鉴于 这 位 伟大 的 将 领 在 讲台 上 有 人 欠 机 敏 ， 我 们 不 应 强调 这 一 
点 。 

同样 显而易见 的 是 ， 士 兵 也 不 是 公务 员 ， 他 太 想 离开 自己 
的 职位 ， 太 不 得 其 位 ， 工 作 太 多 而 金币 摸 得 太 少 ， 枪 管 倒 是 摸 
得 很 多 。 

根据 这 一 解释 ,公务 员 应 是 一 个 坐 在 办 公 室 里 播 笔杆 的 人 。 
办 公 室 就 是 公务 员 的 外 壳 。 没 有 无 办 公 室 的 公务 员 ， 也 没有 无 
公务 员 的 办 公 室 。 这 样 ， 海 关 官员 从 办 公 室 角度 来 看 是 个 中 性 
人 物 。 他 一 半 是 士兵 ， 一 半 是 公务 员 ， 他 处 于 办 公 室 与 武器 的 
边缘 ， 一 如 他 处 于 国家 的 边界 上 ， 既 不 完全 是 士兵 ， 也 不 完全 
是 公务 员 。 

公务 员 的 上 限 到 哪里 为 止 ? 这 是 个 重要 的 问题 ! 

省 长 是 公务 员 吗 ? 本 书 认 为 不 是 。 
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定 理 一 
公务 员 止 于 政治 家 开始 之 处 。 
然而 在 省 长 当中 政治 家 却 罕 密 无 几 。 我 们 从 这 些 细微 的 区 
列 中 得 出 如 下 绪论 ， 洽 长 是 高 一 级 层次 上 的 中 性 人 物 。 他 是 介 
于 政治 家 与 公务 员 之 间 的 人 物 ， 狂 如 海关 官员 是 介 于 老百姓 与 
车 人 之 间 的 人 物 。 
让 我 们 继续 来 理 清 这 些 重大 问题 。 以 下 公理 不 就 能 够 说 明 
问题 吗 ? 
定 理 二 
年 薪 二 万 法 郎 以 上 者 不 是 公务 员 。 


第 一 条 推理 一 一 政治 家 见于 高 薪 阶 技 之 中 。 


第 二 条 推理 一 一 局 长 可 能 成 为 政治 家 。 
也 许 正 因为 此 ， 不 止 一 位 议员 暗自 思量 ,“ 当 个 局 长 倒 也 是 
一 桩 美 差 1” 


四 个 局 长 相当 于 一 个 部 长 。 

这 样 ， 公 务 员 的 界限 止 于 司 长 (包括 司 长 在 内 )。 这 么 提出 
问题 就 对 头 了 ， 不 会 再 有 任何 难以 确定 之 处 ， 可 能 显得 难以 定 
义 的 公务 员 这 个 概念 得 到 了 定义 。 

当 公务 员 就 是 为 政府 服务 。 而 所 有 那些 利用 政府 的 人 ， 例 
如 梯 也 尔 先 生 ， 是 在 使 用 它 而 不 是 为 它 记 用 。 这 些 灵巧 的 技师 
便 是 政治 家 。 

为 法 语 和 法 兰 西 学 院 的 利 鼻 ， 我 们 要 指出 ， 办 公 室 主任 还 
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是 个 公务 员 ， 而 司 长 则 应 该 是 个 官 做 。 这 一 细致 入 微 的 辨 义 定 
会 受到 各 办 公 室 的 赞赏 。 

法 官 既是 终身 职务 ， 又 没有 与 其 贡献 相应 的 待遇 ， 也 就 不 
可 能 归于 公务员 的 范畴 之 内 。 

定义 就 到 此 为 止 吧 ! 为 了 模仿 路 易 十 八 的 名 言 ， 我 们 提出 


以 下 公理 ， 
定 理 三 
与 定义 之 需要 并 存 的 是 混 清 概念 的 危险 。 
第 二 章 
公 筋 员 用 途 之 证 明 


将 这 一 题材 如 此 得 扬 、 摘 捆 、 分 类 之 后 ， 就 出 现 了 另 一 个 
仍然 具有 政治 性 的 问题 ， 公 务 员 有 什么 用 途 ? 

因为 

如 采 公 务 员 只 知道 糖 踊 纸 张 ， 那 他 作为 人 就 没有 多 大 价值 
了 。 而 从 无 的 里 面 是 得 不 到 任何 东西 的 。 

官僚 主义 的 死敌 们 啊 ! 你 们 这 些 与 公务 员 本 身 一 样 毫 无 意 
义 的 句子 要 一 直 说 到 什么 时 候 跷 ? 

你 拾 到 一 颗 嵌 丝 钉 、 一 只 螺 帼 、 一 根 杀 子 、 一 条 铁 棍 、 一 
个 垫圈 、 一 小 块 钢铁 的 时 候 ， 并 不 觉得 它们 有 什么 价值 ， 但 是 
技师 却 想 道 :“ 没 有 这 些小 玩意 儿 机 器 就 不 能 转动 。” 

这 一 借 目 工业 以 迎合 我 们 这 个 时 代 的 比喻 可 以 说 明 公 务 员 
的 一 般 用 途 。 

尽管 统计 成 了 现代 政治 家 的 儿戏 ,他 们 以 为 数字 就 是 计算 ， 
人 们 还 是 要 用 数字 来 进行 计算 。 那 就 让 我 们 来 计算 一 下 吧 。 此 
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外 ， 数 字 还 是 那些 建立 在 个 人 利益 和 金钱 之 上 的 公司 的 令 人 信 
服 的 理由 ， 这 些 公司 里 面 的 一 切 都 那么 变化 不 定 ， 以 致 董事 会 
都 要 称 之 为 三 月 一 日 董事 会 ， 十 月 二 十 九 日 董事 会 ， 四 月 十 五 
日 董事 会 ， 等 等 。 其 次 ， 没 有 任何 东西 能 比 一 点 数字 更 能 说 服 
聪明 的 民众 。 我 们 的 政治 家 说 ,一 切 归 根 结 底 都 要 数字 来 解决 。 
那么 我 们 就 用 数字 来 计算 吧 。 

法 国 约 有 四 万 名 公务 员 ， 其 中 扣除 了 其 他 领 薪 水 的 人 员 : 
养路 工 、 清 道夫 和 卷 雪 茄 烟 的 女工 不 是 公务 员 。 公 务 员 的 平均 
薪水 是 一 千 五 百 法 郎 。 四 万 乘 以 一 千 五 百 ， 得 数 为 六 千 万 。 

让 我 们 向 欧洲 、 向 中 国 、 向 俄国 (那里 的 公务 员 人 人 都 在 偷 
窗 ) ,向 奥地利 、 向 美利坚 合众国 、 向 全 世界 指出 ， 法 国 以 这 笔 
代价 得 到 的 ， 是 过 去 、 现 在 、 将 来 最 受到 处 打听 ， 最 细心 ， 最 
受 炮 制 文章 ， 最 爱 糟 踢 纸 张 ， 最 爱 盘 点 清查 ， 最 爱 监 督 检察 ， 
最 爱 验 证 核实 ， 最 细致 小 心 ， 总 之 ， 最 像 女 用 人 的 行政 机 构 。 
在 法 国 每 支出 ,收入 一 个 铜板 ， 无 不 要 一 纸 命令 ,一 封 申请 书 、 
一 份 证 明文 件 ， 制 作 又 制作 财产 状况 清单 ， 和 赁 收据 付 许 ， 然 后 
串 请 书 和 收据 又 由 一 些 戴 眼镜 的 人 登 帐 、 检 查 、 核 实 。 形 式 上 
稍 有 欠缺 ， 他 们 就 大 惊 小 怪 起 来 。 以 这 种 行政 上 的 一 丝 不 茄 作 
为 安身 立 命 之 本 的 公务 员 们 维护 和 爱惜 这 些 清 规 戒律 ， 必 要 时 
甚至 创造 出 新 的 清 规 戒律 ， 并 且 以 此 为 乐 ， 为 的 是 发 现 自己 有 
用 。 

对 于 地 球 上 最 有 才华 的 民族 ， 这 里 面 的 任何 一 点 都 没有 显 
得 足够 。 

巴黎 的 奥 尔 赛 码头 盖 了 一 座 和 罗马 竞技 场 一 样 的 鸡 笔 ， 以 
供 世 界 上 独一无二 的 审计 法 院 的 高 等 审计 官 们 使 用 。 这 些 法 官 
成 天 在 审 炉 公务员 们 制作 的 票据 、 文 书 、 和 名册、 证 书 、 货 物 通 
运 准 单 、 付 款 凭 证、 已 收 捐 税 、 用 去 捐 税 ， 等 等 。 这 些 严格 的 
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法 官 将 一 丝 不 苟 的 才 二， 追根 究 底 的 天 才 、 锐 利 的 目光 、 审 计 
的 洞察 力 发 挥 到 了 极致 ， 竞 然 将 所 有 的 帐 目 都 重新 核算 一 遍 ， 
以 便 找 出 其 中 偷 漏 的 帐 目 。 这 些 杰 出 的 、 数 字 的 牺牲 品 竟然 在 
事 隔 两 年 之 后 还 将 一 份 出 了 两 生 丁 差错 的 无 关 紧 要 的 清单 退回 
给 某 军需 官 。 

法 国 啊 ， 世 界 上 最 有 才华 的 国家 ， 你 可 以 被 征服 ， 但 是 要 
欺骗 你 ? …… 那 绝对 办 不 到 。 你 真是 属于 阴性 的 。@ 

这 样 ， 法 国 的 行政 机 构 一 一 全 球 所 有 炮制 公文 的 机 构 中 最 
为 纯洁 的 一 个 一 一 使 盗窃 公款 成 为 不 可 能 的 事情 。 在 法 国 ， 贪 
污 是 子虚乌有 的 东西 。 

戚 ! 幸运 的 纳税 人 ， 高 杭 无 忧 吧 ! 如 果 你 多 付 了 一 个 法 郎 ， 
被 人 错 怪 为 眼力 不 济 ， 不 济 到 了 看 不 出 自己 是 烧 灾 党 人 的 巴尔 
特首 席 院 长 会 看 出 这 一 法 郎 的 差错 ， 把 它 退还 给 你 ， 你 会 重新 
见 到 它 的 ， 你 那 一 法 郎 ! 我 再 次 对 你 说 ， 高 枕 无 忧 吧 1 

本 书 这 番 话 是 向 美丽 的 法 兰 西 、 甚 至 地 球 上 其 他 国家 的 所 
有 工业 家 、 商 人 、 零 售 商 、 图 积 居 奇 者 、 种 田 人 、 包 工头 而 发 
的 ， 因 为 本 书 旨 在 具有 一 种 科学 上 的 用 途 ， 并 给 它 的 花边 级 上 
一 颗 铝 附子 。 哪 个 机 灵 的 批发 高 不 会 高 高 兴 兴 地 朝 任 何 -一 个 保 
险 公司 的 无 底 润 里 扔 进 他 产品 的 百 分 之 五 ， 他 流 进 或 流出 的 次 
本 的 百 分 之 五 ， 以 免 遭 到 灭顶 之 灾 。 新 老 世界 的 所 有 工业 家 都 
会 很 高 兴 与 这 个 名 叫 灭顶 之 灾 的 恶魔 签订 这 样 的 协议 。 那 么 法 
国有 一 千 二 百 万 的 收入 ， 并 将 它 用 掉 。 一 千 二 百 万 进入 她 的 钱 
箱 ， 一 千 二 百 万 从 里 面 出 去 。 因 此 她 经 手 两 千 四 百 万 ， 而 具 付 
出 六 万 ， 也 就 是 百 分 之 二 点 五 ， 以 保证 免 遭 灭顶 之 灾 。 

浪费 只 在 精神 上 和 立法 上 才 有 可 能 ， 这 时 两 院 便 是 同谋 ， 


中 双关 语 ， 法 国 (la France) 一 词 在 语法 上 属于 阴性 (le genre ftminin)， 
而 le genre fteminin 又 可 理解 为 女性 。 
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浪费 成 为 合法 的 现象 。 亏 损 便 在 于 批准 进行 并 非 急 需 的 或 并 非 
必要 的 工程 ， 建 筑 楼 堂 馆 所 而 不 是 铁路 ， 时 而 解散 时 而 重建 部 
队 ， 定制 战舰 而 不 管 有 没有 木料 ， 结 果 为 木料 花费 了 昂贵 的 代 
价 ? 备 战 而 不 战 ? 为 某国 付 清 债务 却 没有 要 求 归 还 或 要 求 提 供 担 
保 ， 等 等 。 但 是 这 种 高 层次 亏损 与 公务 员 无 关 ， 这 种 对 国家 事 
务 的 管理 不 善 是 政治 家 的 责任 。 公 务 员 不 会 有 这 种 错误 ， 犹 如 
金 包 不 会 宣讲 博物 学 ;但 是 他 们 能 看 到 这 种 错误 。 

这 篇 政府 报告 味道 十 足 的 文字 是 有 感 于 公务 员 的 苦 囊 而 发 
的 ， 他 们 受到 报 界 的 残忍 威 肋 和 议会 的 攻击 。“ 集 权 化 ! 官 僚 主 
义 1”" 之 类 的 字眼 经 常 不 断 地 落 到 他 们 头 上 。 

诚然 ， 宫 俱 主 义 有 其 弊端 ， 办事 迟缓 ， 傲 慢 无 礼 ， 对 部 里 
的 事务 束缚 得 太 紧 ， 它 室 息 了 许多 方案 ， 阻 得 了 进步 ， 但 法 国 
行政 机 构 是 令 人 赞叹 地 有 用 的 ， 它 维持 着 造纸 业 的 生计 。 虽 然 
它 像 个 出 色 的 家 庭 主 妇 ， 有 点 爱 戏弄 人 ， 却 能 够 随时 报 清 开 支 
情况 。 

我 们 政治 厨房 的 帐 本 价值 六 万 法 郎 ， 但 宪兵 的 价格 更 高 ， 
而 且 无 法 保证 我 们 不 被 偷盗。 法 庭 、 苦 役 场 和 人 警察 也 一 样 贵 ， 
而 且 什 么 也 挣 不 回来 。 所 以 ， 办 公 室 和 它们 神气 十 足 的 报告 万 
岁 ! 


哲理 和 超 验 的 公务 员 史 


一 旦 你 们 看 见 婴 儿 串 床 的 绿色 帷幕 下 你 们 受到 民法 批准 和 
神甫 祝福 的 婚姻 的 男性 果实 ， 忽 然 想 到 他 的 前 途 的 父母 亲 们 


假如 你 们 不 能 留 给 他 一 笔 年金 ; 
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假如 你 们 没有 留 给 他 出 租 的 土地 ， 一 个 货品 充足 的 店铺 、 
一 个 终身 职务 、 一 家 工厂 、 一 项 发 明 专 利 、 一 种 什么 勒 尼 奥 药 
癌 、 一 家 报纸 ; _ 

假如 你 们 既 没 有 动产 和 不 动产 又 没有 传 给 他 一 个 姓氏 一 一 
最 有 社会 价值 的 东西 之 一 ， 或 者 你 们 没有 赋予 他 可 以 替代 这 一 
切 的 天 才 ， 

永远 也 别 说 出 这 名 粗暴 的 、 难 逃 厄 运 的 、 残 忍 的 请 来 : 

“他 以 后 当 公 务 员 !1” 

是 的 ， 我 知道 ， 曾 有 那么 一 个 时 期 任何 东西 也 比 不 上 上 机关 
生涯 诱 人 。 那 些 子 女 成 群 在 中 学 求学 的 家 庭 都 被 这 样 一 种 光辉 
的 生活 所 吸引 ， 一 个 戴 眼 镜 的 年 轻 人 ， 穿 一 身 蓝 套装 ， 扣 眼 里 
级 一 条 炮 腿 的 红 册 带 ， 每 月 一 千 法 郎 的 薪水 ， 要 做 的 事 只 是 每 
天 到 某 部 的 官衔 里 去 呆 儿 个 钟头 ， 视 察 某 件 事 情 ， 了 晚 去 早 归 ， 
像 拜 伦 辟 士 那样 ， 有 几 小 时 的 余 暇 写 抒情 诗 ， 到 杜 伊 勒 里 论 园 
散步 ， 一 副 目 空 一 切 的 神气 ， 人 处 处 引 人 注 目 ， 在 戏院 里 ， 在 上 舞 
会 上 ;成 为 第 一 流 社交 场 上 的 贵客 ， 花 销 掉 他 的 薪金 ,将 法 国 给 
予 他 的 又 这 样 还 给 了 法 国 ， 甚 至 为 之 出 力 效劳 。 公 务 员 当时 确 
实 受到 美和 貌 妇女 的 家 睐 ， 他 们 显得 类 有 才气 ， 并 没有 在 办 公 室 
里 过 分 劳 神 。 皇 后 、 王 后、 公主 、 元 昌 夫 人 在 那个 美好 的 时 伐 
常 有 些 奇 想 ， 那 些 美 女 喜 爱 美 好 的 灵魂 ;她 们 高 欢 充当 庇护 人 ， 
因为 庇护 …… 啊 ! 见鬼 ， 这 可 不 是 寻常 文章 。 


定 理 四 
给 人 以 庞 护 是 有 权势 的 证 明 。 


这 样 ， 人 条 人 可 以 有 二 十 五 岁 和 一 个 高 位， 在 行政 法 院 任 助 
理 办 案 员 或 者 审 权 官 ， 疝 星 带 报告 并 与 尊严 的 皇室 成 员 游乐 。 
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游乐 与 工作 同时 进行 。 一 切 都 办 理 得 十 分 迅速 。 当 时 那么 多 人 
在 军队 里 ， 所 以 行政 机 关 人 缺少 人 手 。 老 掉 牙 的 、 手 或 脚 伤 残 的 、 
身体 不 好 的 、 斜 视 的 人 都 晋升 得 很 快 。 

等 到 和 平 来 临 ， 谋 求职 务 的 人 多 了 一 倍 ， 曾 经 拒绝 为 皇帝 
服务 的 高 贵 而 贫穷 的 家 庭 现在 要 求 为 国王 服务 。 一 支 由 党 兄弟、 
表 兄 第 、 侄 子 、 远 房 亲 威 、 八 杆子 打 不 着 的 素 戚 组 成 的 大 军 由 
外 省 杀 到 圣 日 耳 曼 区 ， 使 求职 者 的 人 数 多 了 两 倍 。 

职位 癣 就 是 由 那 时 开始 流行 的 ， 人 人 都 染 上 了 此 症 。 有 个 
独具匠心 的 作者 发 表 了 《求职 的 艺术 》， 同 时 发 表 的 还 有 《还债 
的 艺术 》 。 起 初 是 为 某 些 人 正当 的 请 求 而 增设 了 几 个 职位 。 后 
来 ， 为 了 腾 出 位 子 ， 人 们 便 向 亲 差 使 开战 。 于 是 乎 不 准 再 身 兼 
数 职 。 当 公务 员 似 乎 成 为 领 干 薪 不 做 事 ， 或 者 几乎 不 做 事 的 同 
义 语 。 议 院 宣 称 反 对 滥 施 思 典 。 有 人 发 明了 专款 专用 制度 ， 于 
是 预算 中 称 为 “个 人 ”的 项 目 被 删除 了 。 人 们 对 于 津贴 补助 也 斤 
斤 计较 。 章 长 们 在 不 得 不 为 一 些 秘密 开支 筹措 款项 时 ， 便 只 好 
在 自己 人 头 上 扫 刊 。 / 

幸福 的 时 光 ， 拿 破 仑 黄金 时 代 成 了 旧梦 。 公 务 员 工作 并 不 
比 从 前 多 ， 但 是 职位 争夺 激烈 ， 成 了 酬谢 某 些 议员 在 议会 上 的 
帮助 的 无 形 货币 。 关 于 公务 人 员 职 位 晋升 的 条 例 只 对 公务 员 有 
约束 力 。 

如 今 连 最 小 的 职位 也 要 受到 上 千 个 机 缘 的 左右 ， 因 为 现在 
有 上 千 个 国君 。 

我 们 来 算 算 看 ， 

四 百 个 国君 在 协和 桥头 ， 这 座 桥 之 所 以 称 为 协和 桥 ， 是 因 
为 它 通 疝 议院 ， 那 里 呈现 出 一 片 左 派 和 右派 之 间 永 不 协和 的 景 


WD 其 作者 系 巴尔 扎 克 最 初 的 合作 省 软 拉 斯 , 雷 松 。 
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象 。 法 国人 喜欢 二 律 背 反 (精彩 的 公理 !)。 

还 有 三 百 个 国君 在 图 尔 农 街 的 尽头 。 

因而 杜 伊 勤 里 宫 如 果 要 让 一 个 受 它 庇护 的 人 担任 一 个 不 管 
什么 公职 , 它 就 不 得 不 要 具备 比 拿 破 仑 多 七 百倍 的 意愿 才 行 ( 它 
自身 应 当 算 作 三 百 票 )， 这 并 不 是 说 路 易 - 菲 力 浦 比 拿破仑 多 七 
百倍 的 意愿 ， 而 是 说 他 在 这 方面 少 七 百倍 的 权力 。 

而 如 果 你 们 以 为 ， 办 事 不 审慎 的 家 长 们 啊 ， 参 议院 有 四 百 
条 理由 与 你 们 争夺 一 个 职位 ， 贵 族 院 有 三 百 条 理由 ， 而 御前 会 
议 有 二 百 九 十 九条 理由 ， 那 就 错 了 。 你 们 要 在 脑子 里 记 住 这 一 
点 ; 


定 理 五 


在 三 权 分 立 的 国家 里 ， 一 个 只 有 自己 做 自身 庇护 人 的 公务 
员 十 之 八 九 不 会 得 到 任何 晋升 。 


一 句 话 ， 奥 德里 会 对 你 说 ， 唯 一任 人 进出 的 位 子 只 有 协和 
广场 D 。 / 

最 后 ， 诚 实 的、 兄弟 般 的 家 长 们 ， 你 们 请 教 一 下 最 有 经 验 
的 官僚 吧 ， 他 们 会 告诉 你 ， 实 际 上 有 一 种 平均 的 晋升 ， 犹 如 一 
种 平均 工资 一 样 。 这 种 命定 的 平均 来 自 法 律 一 览 表 与 道德 一 览 
表 的 结合 。 你 们 可 以 相信 以 下 这 一 点 是 确定 无 疑 的 ， 即 ， 十 九 
岁 进 了 不 管 哪个 行政 机 关 ， 要 到 三 十 岁 才 能 挣 到 一 千 八 到 法 郎 
的 蓝 金 ， 而 要 想 在 五 十 岁 那 年 的 到 六 千 法 郎 ， 那 就 必须 是 个 行 
政工 作 的 天 才 ， 文 书 报告 方面 的 契 多 布 里 晶 ， 文 告 通知 方面 的 
缀 赛 ， 备 忘 录 方 面 的 拉 马 村， 电文 方面 的 神童 。 


(CD 在 法语 里 ， 位 子 . 职 位 .广场 旺 民 一 个 词 ,la place。 
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”请 想 想 看 ， 诚 实 的 、 兄 弟 般 的 家 长 们 ， 一 个 从 事 自 由 独立 
职业 的 年 轻 人 ， 一 一 学 过 人 文科 学 一 一 种 过 牛 瘟 一 一 免 服 兵 
役 一 一 不 可 能 在 十 二 年 
之 内 积攒 起 一 笔 四 万 五 千 法 郎 零 若干 生 丁 的 本 金 来 ， 这 笔 本 金 
的 永久 年 利 就 已 相当 于 前 面 所 说 的 薪金 数目 了 ， 然 而 薪金 从 本 
质 上 说 却 是 短暂 的 ， 甚 至 不 是 终身 的 。 

而 在 这 十 二 年 里 ， 一 个 食品 杂货 商 应 该 已 经 挣 下 了 一 万 利 
勿 尔 的 年 金 ， 向 法 院 呈 递 了 资产 负 俩 概况， 打算 另 起 炉灶 或 者 
主持 商务 法 庭 。 : 

如 果 是 一 个 画家 ， 大 概 也 已 为 凡尔赛 官 涂抹 了 一 公里 长 的 
墙壁 ， 被 授予 某 誉 助 位 ， 或 者 摆 出 一 副 怀 才 不 遇 的 派头 来 。 

如 果 是 一 个 文人 ， 大 概 已 经 成 为 某 学 科 的 教授 ， 或 者 每 一 
千 行 稿 子 值 一 百 埃 居 的 记者 ， 写 作 什么 生理 学 或 者 一 篇 批评 世 
事 混 乱 的 高 明 政 论 ， 若 恼 了 现存 秩序 的 维护 者 ， 而 进 了 圣 佩 拉 

日 监狱 。 

一 个 政论 作家 也 已 前 后 付 了 一 万 法 郎 的 出 入 境 税 ， 为 法 国 

在 国外 进行 考察 。 

一 个 游手好闲 的 ,什么 事 也 没有 做 的 人 (有 些 游手好闲 的 人 
会 做 出 些 事 来 ) 也 已 经 债 合 高 筑 而 且 有 个 骞 妇 赫 他 还 债 。 

一 个 教士 也 来 得 及 在 这 期 间 当 上 in Partibus@ 教区 主教 。 

一 个 通俗 笑 则 作者 即使 从 未 写 过 完整 的 通俗 笑 剧 脚本 ， 这 
段 时 间 也 早已 成 了 业主 。 

一 个 精明 而 淡泊 的 小 伙 子 ， 从 小 本 贴现 生意 开始 ， 这 时 也 

买 下 了 证 券 经 纪 人 事务 所 的 四 分 之 一 。 

一 个 小 文书 在 这 期 间 也 能 成 为 公证 人 ， 一 个 买卖 破烂 的 人 


@ 拉丁 文 :在 非 基 督 教 国家 的 (指教 区 处 于 这 种 国家 的 名 义 上 的 主教 )。 
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也 能 有 一 千 埃 居 年 金 ， 最 穷 的 工人 也 有 可 能 变 成 厂 主 ， 只 有 你 
们 的 儿子 在 无 穷 分 工 以 利 进步 的 文明 社会 的 轮回 运动 里 。 
过 的 是 每 口 人 二 十 二 苏 的 日 子 ! 

和 他 的 裁缝 以 及 鞋匠 讨价还价 1 

一 事 无 成 ! 

镇 合 高 筑 ! 

而 且 人 都 变 俊 了 ! 

这 个 倒霉 各 于 是 在 他 的 愁 云 密布 的 家 中 叫 道 ， 想 要 得 到 吐 
升 就 要 有 几 个 贵族 院 议 员 、 几 个 有 影响 的 参议 员 、 三 个 部 长 和 
两 家 报纸 一 一 一 家 亲政 府 的 报纸 和 一 家 反对 派 的 报纸 一 一 做 靠 
山 1 

这 个 倒霉 蛋 说 的 话 , 你 们 会 党 得 在 这 里 已 经 是 陈 词 滥 调 了 ， 
诚实 的 、 兄 弟 般 的 家 长 们 。 你 们 要 对 自己 也 这 么 说 ， 并 且 一 再 
这 人 么 说 ! 


定 理 六 


如 今 最 糟糕 的 营 生 便 是 为 国家 干事 1! 


你 们 会 问 为 什么 。 一 一 那 是 因为 替 国 家 于 事 不 像 为 赏罚 分 
明 的 君王 干事 ! 如 今 国 家 就 是 公众 ， 而 公众 谁 也 不 为 谁 操心 。 
任何 人 对 任何 人 都 不 感 兴趣 ， 公 务 员 生活 在 这 双重 否定 之 中 1 
公众 不 怜 恒 人 ， 不 尊重 人 ， 既 无 心 也 无 友 。 公 众 都 是 自私 的 ， 
昨天 的 效劳 明天 就 被 忘却 。 公 众 是 盲目 的 ， 他 们 给 钻探 土地 的 
人 四 千 法 即 年 金 ， 却 不 给 发 明 螺 馈 的 学 者 两 个 钢板 ! 
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类 别 - 


从 转交 情形 和 各 自 特 点 来 说 ， 公 务 员 有 类 别 之 分 :“ 虽 是 柴 
铀 ， 各 不 相同 “我 们 要 将 巴黎 的 公务 员 和 外 党 的 公务 员 区 分 开 
来 。 本 书 完全 不 包括 外 省 的 公务 员 。 

外 省 公务 员 是 李 福 的 。 他 人 得 很 合适， 他 有 个 花园 ， 通 常 
在 办 公 室 里 很 自在 。 

他 吧 的 是 半 交 的 水 ， 不 吃 马 肉 ， 凶 外 到 全 家 的 水 条 
菜 。 

他 不 负债 ， 是 有 积 营 。 人 们 虽然 不 知道 他 到 底 是 靠 件 么 为 
生 ， 但 都 会 告诉 你 .他 不 靠 他 的 薪水 过 日 子 。 

他 是 地 福 的 ， 受 人 竺 重 ， 他 走 过 时 大 家 都 和 他 打招呼 。 结 
了 婚 以 后 ， 他 和 他 妻子 处 处 受到 邀请 ， 深 受 欢 迎 ， 两 口子 一 起 
出 入 总 税务 官 、 省 长 、 副 省 长 、 总 督察 的 舞会 。 大 家 尊重 他 的 
个 性 ， 他 有 许多 财产 ， 他 赢得 了 有 才气 的 名 声 ， 有 时 候 人 们 还 
会 因 请 不 到 他 而 遗憾 ， 整 个 城镇 的 人 都 认识 他 ， 对 他 事 子 儿 妇 
的 情况 很 感 兴 

他 举办 晚会， 而 且 如 果 他 有 产业 ， 有 一 个 经 济 优 裕 的 岳父， 
还 可 能 成 为 议员 。 

他 的 妻子 被 看 管 得 很 紧 ， 她 的 一 举 一 动 处 于 小 城市 那 种 辟 
欢 打 听 他 人 隐私 的 风气 的 严密 监视 下 ; 如果 他 家 里 出 了 事情 ， 
他 是 会 知道 的 ， 而 在 巴黎 ， 一 个 当 公 务 员 和 的 人 也 许 根本 不 知道 
妻子 在 干什么 。 

我 们 不 可 能 不 发 现 ， 公 务 员 随 着 他 所 植 根 的 环境 的 变化 而 
变化 ， 变 化 之 大 使 人 无 法 根据 这 些 特 点 辨认 出 公务 员 来 ， 外 省 
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将 他 完全 改变 了 。 我 们 无 法 从 这 个 面 类 丰满 , 笑 逐 颜 开 、 爱 做 文 
字 游 戏 、 缴 纳 所 得 税 、 举 办 宴会 、 吃 喝 玩乐 、 毫 不 费力 地 在 生 
活 的 长 河 里 顺 流 而 下 的 人 身上 辨认 出 那个 在 巴黎 东 秀 西藏 躲避 
债主 的 公务 员 ,他 不 得 不 扮演 现代 迪 芒 许 先生 的 角色 四 处 借债 ， 
这 个 无 各 的 落水 者 仅仅 赁 着 大 胆 的 划 水 和 果敢 的 扎 猛 子 ， 像 鱼 
一 般 灵活 地 游 着 ， 时 而 潜入 水 中 ® ， 那 恶 与 道德 并 举 。 最 后 ， 
还 楼 穿越 广 闪 的 人 之 沙漠 ， 却 没有 骆驼 给 予 他 以 慰藉 。 

因而 本 书 所 说 的 公务 员 ， 专 指 巴 黎 的 公务 员 。 本 书 只 包括 
这 类 带 羽 毛 的 动物 @ ,这 是 唯一 能 够 让 我 们 观察 其 壮 好 、 习 俗 、 
本 能 的 一 类 ， 这 些 癣 好 、 习 俗 、 本 能 使 这 类 带 羽 毛 的 哺乳 动物 
成 为 一 种 有 趣 的 动物 ， 可 以 充当 生理 学 的 研究 对 象 ， 所 谓 生理 
学 就 是 对 某 生 物 的 本 性 的 论述 。 而 : 


定 理 七 


外 省 的 公务 员 是 个 人 物 ， 巴 歼 的 公务 员 则 是 一 个 生物 。 


是 的 ， 巴 黎 的 公务 员 是 某 种 奇妙 的 ， 既 普通 又 稀有 ， 既 奇 
特 又 寻常 的 生物 ， 他 了 既 像 植物 又 像 动物 ， 既 像 软 体 动 物 又 像 蜜 
蜂 。 


一 位 有 风度 、 有 有 思想 的 人 ,他 的 名 字 隐 藏 在 * * * 这 个 印刷 


up 


(DD 原文 aager entre deux eaux， 意 为 洪 瀛 ， 又 有 周旋 于 双方 之 间 的 意思 。 
包 公务 员 成 天 离 不 开 羽 毛笔 ， 故 云 。 
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得 号 的 星座 之 后 ， 曾 写 过 以 下 一 段 精彩 的 话 ， 


正如 入 们 所 说 ,村 民 没 有 神经 ， 但 他 们 在 不 知 不 觉 中 也 会 感受 
各 种 印象 ,而 且 会 在 不 知 不 觉 中 受到 气候 环境 和 外 界 事件 的 影响 。 他 
们 在 某 种 程度 上 网 化 于 他 们 所 处 环境 的 性 质 , 他 们 受到 环境 所 唤醒 的 
思想 和 感情 的 潜移默化 ,并 在 他 们 的 行为 和 表情 上 上， 依照 各 自身 体 情 
况 和 个 性 的 不 同 而 有 不 同 的 表现 他们 就 这 样 被 按照 经 常 不 断 地 包 国 
着 他 们 的 事物 浇铸 出 来 并 经 过 长 期 加 工 , 他 们 对 于 所 有 受到 生理 学 的 
这 个 鲜 为 人 知 .极其 丰富 的 部 分 吸引 的 人 来 说 ， 是 一 本 最 有 趣 、 最 真 
实 的 活 书 , 它 解 释 了 人 的 精神 与 大 自然 外 部 因素 之 间 的 关系 ,揭示 出 
这 些 奥 秘 的 人 将 发 现 一 个 艇 新 的 天 地 。 


本 书 虽 然 没 有 发 现 一 个 新 的 天 地 ， 却 发 现 了 这 段 话 ， 这 有 段 
话 揭 示 了 儿 个 奥秘 。 公 务 员 的 大 自然 就 是 办 公 室 。 他 的 视野 四 
处 都 受到 绿色 文件 夹 的 限制 。 对 他 来 说 ， 大 气 环 境 就 是 走廊 的 
空气 、 在 没有 通风 扇 的 房间 里 发 散 不 开 的 男人 气息 、 纸 张 和 羽 
毛笔 的 气味 ; 他 的 乡土 便 是 被 工友 的 喷 壶 酒 湿 的 ， 布 满 稀 奇 古 
怪 的 雁 片 的 方 砖 地 或 镶 木 地 板 。 他 的 天 空 就 是 天 花 板 ， 他 时 常 
朝 着 天 花 板 打 阿 欠 。 他 的 元 素 就 是 竺 灰 。 而 如 果 上 引 段 落 的 作 
者 所 说 的 语 对 于 乡下 人 而 言 是 正确 的 ， 那 他 的 见解 对 于 公务 员 
而 言 更 是 一 针 见 血 ， 公 务 员 就 是 同化 于 他 所 处 环境 的 性 质 的 。 
许多 名 医者 害怕 这 个 既 野 蛮 又 文明 的 环境 对 于 关 在 那些 被 称 之 
为 办 公 室 的 可 展 的 小 房间 里 的 精神 生物 的 影响 。 那 些 办公 室 里 
几乎 不 见 阳光 ， 思 想 被 束缚 在 一 些 类 似 转动 畜 力 水 车 的 事务 里 
(众所周知 ， 那 些 拉 水 车 的 马 经 常 呵 欠 连 天 而 且 很 得 寿 ) 。 

哲学 家 可 以 指出 ， 巴 黎 的 看 门人 有 办 法 在 十 半 方 法 尺 O 的 
房间 里 生活 ， 他 们 和 他 们 的 麦子 在 其 中 生 儿 痛 女 ,做 饭 修 鞋 , 养 


由 ”指法 国 十 长 度 单位 ， 一 法 只 等 于 325 毫 米 。 
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狗 养 猫 ， 养 殉 基 ， 租 出 一 块 小 花园 ， 甚 至 在 那里 面 接待 客人 | 

小 店主 也 是 住 在 极其 简陋 的 阁楼 .底层 与 二 楼 之 间 的 夹层 、 
一 些 像 大 口 烧瓶 似 的 房间 里 ， 这 些 房间 算 不 上 住宅 ， 假 如 在 里 
面 关 罪犯 慈善 家 们 都 会 大 声 疾 呼 的 。 

但 是 ， 如 果 这 一 点 能 够 解释 为 什么 公务 员 感 到 需要 迅速 离 
开 他 的 办 公 室 ， 那 么 人 们 还 能 指出 ,他 只 在 办 公 室 呆 七 个 小 时 ， 
而 看 门人 和 零售 商贩 则 一 直 呆 在 那些 可 赠 的 小 盒子 里 ! 关于 这 
两 类 人 精神 和 肉体 上 的 残疾 的 统计 数字 又 是 多 么 令 人 触目 惊 心 
啊 ! 难怪 看 门人 对 房客 和 房东 那么 反感 了 ! 看 门人 从 本 质 上 就 
应 该 是 革命 的 。 

”如 果 一 个 哲学 家 兼 有 医生 、 生 理学 家 、 作 家 、 观 察 家 、 鼎 
相 学 家 、 慈 善 家 的 特点 (这 就 总 括 了 我 们 这 个 时 代 的 所 有 癖好 ) ， 
他 就 无 法 不 同意 ， 怀 疑 公务 员 的 智力 是 大 有 道理 的 。 我 们 在 第 
三 章 里 使 用 变 候 这 个 字眼 时 也 许 曾 使 你 感到 有 点 过 火 ， 但 它 对 
于 那些 始终 在 同一 个 办 公 室 里 担任 职员 ， 长 时 间 做 着 同样 事情 
的 人 来 说 却 是 恰如其分 的 。 不 过 要 想 确 定 这 些 带 羽毛 的 动物 究 
竞 是 因为 干 上 这 一 行 而 傻 ， 还 是 因为 他 们 生来 就 有 点 傻 所 以 干 
上 了 这 一 行 ， 却 并 非 易 事 。C、Q、E,A、D。 

或 者 可 以 说 (仿照 上 引 段落 的 作者 的 说 法 )， 发 现 其 中 究竟 
的 人 将 发 现 一 个 新 的 天 地 ， 这 个 发 现 将 揭示 行政 机 关 天 地 的 奥 
秘 。 

据 此 你 将 理解 精确 描绘 法 国 行政 当局 发 明 的 那些 芥 人 营 的 
高 度 必要 性 。 

有 位 鲜 为 人 知 的 作者 曾经 说 过 ， 在 巴黎 ， 几 乎 所 有 的 办 公 
室 都 是 相互 雷同 的 。 你 到 任何 一 个 部 去 走 走 ， 申 请 赔偿 鸡毛 荐 
皮 的 损失 ， 或 者 微不足道 的 照顾 ， 你 将 看 到 阴 障 的 走廊 ， 没 有 
照明 的 过 道 ， 像 剧院 包厢 一 样 的 门 上 幅 着 丁 圆 形 的 服 睛 般 的 玻 
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璃 ， 透 过 玻璃 可 以 看 见 一 些 堪 与 堆 夫 螺 小 说 媲美 的 称奇 古怪 的 
人 物 ， 门 上 贴 着 上 访 者 无 法 看 懂 的 说 明 。 

等 你 找到 你 所 要 找 的 办 公 室 ， 你 先 呆 在 候 见 室 里 ， 那 里 有 
个 工友 ， 再 进去 就 是 下 级 职员 的 办 公 室 ， 副 主任 的 办 公 室 在 这 
间 办 公 室 的 左边 或 右边 ， 最后， 最 里 头 或 者 最 上 头 ， 是 办 公 室 
主任 的 办 公 室 。 

至 于 在 拿破仑 时 代称 为 司 长 ， 复 辟 时 期 有 时 称 为 局 长 ， 如 
今 又 变 成 半 局 长 半 司 长 ， 既 非 局 长 又 非 司 长 ， 往 往 既 是 前 者 又 
是 后 者 的 了 不 起 的 人 物 ， 这 个 高 级 人 物 则 在 那 两 三 间 办 公 室 的 
上 面 或 下 面 ， 有 时 是 在 走廊 的 尽头 。 

一 个 局 长 、 一 个 司 长 如今 一 个 初出 葛 庐 的 国务 活动 家 称 
为 政治 家 ， 而 局 长 向 来 就 是 政治 家 ) 的 套间 以 其 宽敞 而 有 别 于 
众 ， 这 在 名 叫 “ 部 ”的 蜂 集 里 的 那些 奇特 的 蜂 房 之 中 是 一 种 很 受 
重视 的 待遇 。 现 在 ， 相 互 独立 的 局 为 数 极 少 ， 所 有 的 部 都 是 集 
权 了 又 集权 ， 将 隶属 于 它们 的 各 个 局 都 消化 掉 了 。 这 种 在 动 难 
过 的 合并 使 局 长 们 失去 了 昔日 的 光 采 ， 失 去 了 他 们 的 公馆 、 下 
人 、 沙 龙 、 招 待 会 、 晚 会 ， 失 去 了 他 们 汐 小 朝廷 。 

今天 谁 还 能 认 出 那个 步行 到 国库 走 上 三 层 楼 去 的 人 就 是 普 
日 住 在 圣 阿 伏 瓦 街 或 是 圣 奥古斯丁 街 那 豪 华 的 公馆 里 的 森林 总 
局 局 长 或 税务 总 局 局 长 ,往往 还 是 国务 部 长 .法兰西 贵族 院 的 议 
长 呢 ! 帕 斯 基 埃 先生 、 葛 莱 先 生 等 人 当 过 部 长 以 后 都 具 当 个 总 
局 局 长 也 就 满意 了 。 如 果 总 局 局 长 在 失去 奢华 的 生活 之 后 ， 能 
在 权限 范围 上 有 所 扩大 ， 那 倒 还 不 算 太 糟 ， 但 是 如 今 这 个 往日 
的 大 人 物 却 只 勉强 够 得 上 个 国务 参议 ， 领 到 大 约 两 万 法 部 的 倒 
霉 薪 水 。 作 为 他 往日 权力 的 象征 ,他 可 以 拥有 一 名 穿 短 裤 、 丝 织 
长 袜 和 法 式 制服 的 传达 员 ， 不 过 这 还 得 看 传达 员 有 没有 被 改革 
掉 。 国 王 们 在 消逝 的 同时 连同 他 们 自己 的 排场 也 带 走 了 其 他 许 
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多 人 的 排场 。 

从 行政 体制 上 来 说 ， 一 个 办 公 室 由 一 各 听 差 、 车 干 临时 雇 
员 、 着 写 员 、 拟 稿 员 、 一 等 科 员 或 主任 科 员 、 一 名 副 主任 和 一 名 
主任 组 成 。 

一 个 司 包括 一 个 、 两 个 、 三 个 ， 有 时 更 多 的 办 公 室 。 

职称 随 着 不 同 的 行政 机 关 而 不 同 ， 有 的 可 以 称 审 核 员 ， 而 
不 是 一 等 科 员 ， 矢 记 员 等 。 

办 公 室 听 差 呆 的 那个 房间 像 走廊 里 一 样 铺 的 是 方 砖 ， 糊 的 
是 廉价 的 壁纸 ， 配 置 有 一 个 火炉 ， 一 张 黑色 的 大 桌子 ,羽毛 笔 ， 
墅 水瓶 ， 有 时 还 有 一 只 水 档 ， 最 后 是 一 条 长 玫 ， 没 有 草 垫 让 久 
候 的 上 访 者 搁 脚 。 工 友 坐 在 一 张 好 扶手 椅 里 ， 双 脚 搁 在 一 张 站 
秸 上 。 
职员 们 的 办 公 室 是 一 个 大 房间 ， 多 少 有 点 亮光 ， 极 少 铺 着 
地 板 。 媒 木 地 板 ,壁炉 以 及 桃花 心 木 的 柜子 ,办 公 桌 ,和 桌子 、 红 
色 或 绿色 摩洛哥 羊皮 的 扶手 椅 、 镜 子 、 丝 质 窗帘 以 及 其 他 豪华 
办 公用 品 是 主任 、 司 长 专用 的 。 职 员 的 办 公 室 里 有 一 只 火炉 ， 
烟 管 通 进 被 砌 死 的 火炉 ， 如 果 原 来 有 个 壁炉 的 话 。 壁 纸 是 单 色 
的 ， 绿 色 或 褐色 。 桌 子 是 黑 木 的 。 

职员 们 各 自 安 顿 的 方式 显示 出 他 们 各 自 的 体质 。 怕 冷 的 人 
脚底 下 搁 着 一 个 像 托 书 架 似 的 木头 玩意 儿 ， 属 于 多 血 质 、 多 胆 
质 类 型 的 人 就 只 放 一 张 草 垫 。 淋 巴 体质 的 人 最 怕 窗 缝 里 钻 进来 
的 风 ， 开 门 或 者 其 他 引进 室内 气温 变化 的 因素 ， 他 们 用 纸 夹 为 
自己 搭 起 一 个 屏风 。 

在 任何 一 个 办 公 室 里 都 有 一 些 柜 子 和 有 瞳 处 ， 每 个 人 都 把 工 
作 服 、 帆 布 袖 套 、 遮 光 帽 沿 、 鸭 舌 帽 、 希 腊 式 无 边 圆 帽 和 其 他 
干 这 一 行 的 用 具 放 在 那里 ， 那 些 地 方 也 是 搁 木 底 鞋 、 套 鞋 和 而 
伴 的 地 方 。 
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壁炉 全 上 几乎 总 是 放 着 装 满 水 的 凉水 浙 、 玻 璃 杯子 和 午餐 
吃 剩 的 东西 。 在 太 暗 的 办 公 室 里 还 有 些 灯 闹 。 

副 主任 办 公 室 的 门 获 开 着 ， 以 便 监 督 他 的 职员 ， 不 让 他 们 
聊天 时 间 过 长 ， 或 是 在 重大 情况 下 过 来 和 他 们 一 起 聊天 。 

巴黎 只 有 一 个 办 公 室 不 合 上 述 规 矩 。 护 照 处 办 公 室 是 这 类 
办 公 室 里 景 奇怪 的 一 种 。 它 占 着 一 条 走廊 ,二 十 名 职员 并 排 谷 
在 一 张 唯 一 的 长 桌 后 面 ， 而 那些 普通 的 旅客 则 坐 在 三 排 长 使 上 
与 他 们 隔 桌 相 望 。 在 他 们 如 《圣经 》 所 说 :“ 他 们 旋转 如 轮 ? 以 前 ， 
他 们 在 那些 带 羽 毛 的 生物 面前 颅 为 舒适 安逸 。 制 作证 书 的 部 队 
与 等 待 证 书 的 部 队 中 间隔 着 一 条 通道 ， 从 门口 一 直通 到 走廊 尽 
头 的 一 个 拱门 ， 那 里 储 着 处 长 ,大 名 易 易 的 波 尔 特 , 从 他 的 桌子 
后 面 君 临 这 群 申请 护照 的 人 和 签发 护照 的 人 。 他 的 身后 有 几 名 
职员 。 你 会 看 到 许多 国家 的 护照 处 办 公 室 ， 但 是 你 看 不 到 任何 
一 个 能 与 金 银 器 码头 的 那个 庞大 的 办 公 室 相 抗衡 的 办 公 室 。 在 
任何 时 候 ， 基 至 在 冬天 ， 都 有 风扇 。 这 个 作坊 以 几 名 宪兵 和 无 
数 绿色 文件 夹 作为 装饰 。 这 些 文件 夹 是 十 亿 护 照 的 存根 ! 如 同 
人 们 说 的 ， 你 可 以 查 出 拿破仑 是 否 在 一 七 八 八 年 领 过 护照 以 便 
前 往 印 度 ， 以 及 当时 他 有 什么 特殊 状 散 。 

办 公 室 的 家 具 必 要 时 会 向 上 访 的 观察 者 或 是 被 观察 的 上 访 
者 说 明 这 间 办 公 室 的 主人 的 身分 ， 窗 帘 是 白色 的 还 是 彩色 的 ， 
是 棉布 的 还 是 丝绸 的 ,椅子 是 甜 栅 桃 树木 的 还 是 桃花 心 木 的 ,是 
草 执 的 、 摩 洛 哥 羊皮 的 还 是 织物 的 垫子 ;墙纸 是 新 的 还 是 旧 的 。 
但 是 不 管 这 些 公物 属于 哪个 行政 机 关 ， 一 旦 它们 被 搬 到 办 公 室 
外 面 ， 世 上 没有 比 这 些 换 过 那么 多 主人 、 见 过 那么 多 朝代 、 齐 
过 那么 多 灾难 的 家 具 更 为 古怪 的 东西 了 。 所 以 巴黎 的 各 种 搬家 
场面 中 ， 最 滑稽 的 当 数 行政 机 关 的 搬迁 。 震 夫 曼 这 个 专门 叙 
述 令 人 难以 置信 的 故事 的 作家 ， 他 的 天 才 也 从 来 没有 发 明 过 比 
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这 更 称奇 的 玩意 儿 。 拔 家 车 辆 上 的 情景 是 无 法 想象 的 。 文 件 夹 
张 开 口 子 在 街 上 留 下 一 渔 尘埃， 桌子 四 蹄 朝天 ， 椅 子 被 虫 星 得 
不 像样 子 , 那 些 用 以 治理 法 国 的 不 可 思议 的 工具 模样 好 不 吓人 ， 
简直 是 戏班 子 的 道具 、 江 湖 艺 人 的 机 关 。 那 些 家 具 上 面 ， 像 在 
方 尖 碑 上 一 样 ， 有 种 种 暗号 和 模糊 的 字迹 ， 使 人 大 费 思 索 ， 就 
和 一 切 有 头 无 尾 令 人 费解 的 东西 一 样 。 总 之 ， 这 一 切 是 那么 陈 
旧 ， 那 么 疲 乱 ， 那 么 改 忌 ， 连 最 脑 脏 的 厨房 用 具 也 比 行政 机 关 
这 个 厨房 的 用 具 看 上 去 不 知 顺 有 眼 多 少 。 

在 分 析 行 政 机 器 的 不 同 轮 系 之 前 ,让 我 们 先 看 看 以 下 人 员 ， 


第 六 章 


谈 震 干 形同虚设 的 人 员 


科 员 

办 公 室 副 主 任 

办 公 室 主任 

司 长 

我 们 要 谈 谈 官僚 体制 中 的 几 颗 流星， 如 图 书馆 长 、 私 人 秘 
书 、 出 纳 员 、 建 筑 师 、 出 国 考察 人 员 。 

这 些 展 员 似乎 是 些 虚 幻 的 人 物 ， 因 为 部 里 极 少 兄 到 他 们 ， 
但 他 们 却 在 地 里 领取 薪水 ， 偶 尔 来 一 下 又 不 见 了 ,过 后 又 来 了 。 
他 们 是 最 后 一 些 拥 有 闲 差 的 人 ， 所 谓 闲 差 就 是 无 所 事 事 :他 们 
的 位 子 的 确 十 分 牢 重 ， 无 事 可 于 ， 或 者 可 以 在 家 里 干 。 职 员 们 
见 到 他 们 的 机 会 和 天 文学 罕见 到 彗星 的 机 会 一 样 稀少 。 
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1。 图 书馆 长 


部 里 要 个 图 书馆 有 什么 用 ? 什么 人 有 那 闲 工 夫 看 书 呢 ?9 是 
部 长 呢 ? 还 是 见习 办 事 员 ? 图 书馆 是 为 图 书馆 长 而 设 ， 还 是 图 
书馆 长 为 图 书馆 而 设 呢 ? 大 多 数 的 部 都 有 一 个 图 书馆 长 。 有 位 
奥尔良 家 族 的 年 轻 公 履 在 举荐 我 们 的 一 位 最 出 色 的 诗人 @ 担 任 
某 部 的 图 书馆 长 时 ， 笑 着 问 他 ， 

“那里 有 书 吗 ??” 

“我 会 写 出 来 的 。” 诗 人 答 道 。 

一 旦 图 书馆 拥有 几 百 本 藏书 ， 就 在 馆 长 之 下 设 一 名 给 书籍 
撞 灰 的 馆 员 ， 其 职责 无 非 是 每 个 月 给 馆 长 家 送 去 一 只 装 三 百 法 
部 薪水 的 口袋 ， 并 拿 一 个 登记 矢 让 他 签字 ， 大 约 每 天 十 法 郎 。 

众 议 员 、 法 兰 西 贵 族 院 议员 、 部 长 、 国 王 ， 保 留 了 这 七 个 
职位 ， 以 及 两 、 三 个 专门 化 的 博物 馆 ( 一 个 海军 博物 馆 、 一 个 模 
型 博物 馆 和 一 套 战争 收藏 品 ) ,这 给 几 位 大 诗人 、 车 干 小 作家 提 
供 了 一 个 饭碗 。 

教授 和 图 书馆 长 的 职位 ， 即 所 谓 文学 职位 ， 并 没有 多 到 必 
须 取 消 这 些 行政 机 关 的 漂亮 闲 差 的 地 步 。 这 些 闲 位 坐 得 那么 舒 
服 ， 那 么 理 所 应 当 ， 而 被 任命 的 也 并 不 总 是 些 大 诗人 或 者 将 毕 
生 精 力 贡 献 给 文学 事业 的 作家 。 请 想 一 想 ， 在 一 八 三 〇 年 七 月 
你 曾 写 过 一 本 书 ， 为 择 卫 法 国 出 过 力 ， 况 且 ， 一 个 年 薪 一 千 埃 
居 的 图 书馆 长 也 就 欠 下 一 千 埃 居 的 债务 ， 而 每 年 他 也 向 国库 的 
银 箱 送 还 至 少 一 千 埃 居 的 费用 。 

本 生理 学 声明 ， 这 个 极 有 说 服 力 的 广告 并 非 受 任何 图 书馆 
长 之 雇 而 作 。 


指法 国 作家 纪 塞 ,他 曾 任 奥尔良 公 细 的 图 书馆 长 。 
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没有 图 书馆 的 那些 部 之 中 包括 公众 教育 部 ， 这 个 部 应 当 拥 
有 一 个 专门 化 的 图 书馆 ， 以 收藏 所 有 与 各 大 学 、 备 教会 学 校 有 
关 的 书籍 ， 以 及 有 关 政治 教 育 、 私 人 教育 、 宗 教 教育 、 各 种 体 
系 、 各 种 方案 等 等 的 书籍 。 最 有 趣 的 藏书 是 外 交 部 的 藏书 ， 公 
从 不 得 借阅 这 些 藏 书 ， 而 且 收 藏 这 些 书 籍 的 地 方 用 的 是 “档案 
馆 ” 这 个 夸张 的 名 称 。 

一 个 部 的 图 书包 长 可 以 成 为 对 部 里 大 有 用 处 的 人 ， 如 果 他 
的 职 资 是 通晓 并 指出 与 这 个 部 有 关 的 一 切 书 籍 、 方 案 和 改进 情 
况 的 话 。 但 是 那样 他 就 成 了 部 里 的 顾问 了 ， 威 尼斯 就 曾 有 过 这 
种 职务 。 可 这 样 就 必须 给 他 两 万 法 郎 的 薪水 和 一 个 副 馆 长 ， 以 
使 这 门 学 问 水 不 和 失传 。 阿 门 1 


2. 建筑 师 


我 曾 在 巴黎 见 到 过 一 些 如 此 措辞 的 名 片 ， 某 先生 ， 内 务 部 
建筑 师 ， 或 众议院 建筑 师 ， 等 等。 

说 到 从 议院 的 建筑 师 ， 如 果 他 必须 重建 被 众议院 拆除 的 一 
切 建筑 物 ， 那 他 的 位 子 就 不 是 一 份 朋 差 了 ， 而 此 人 也 无 疑 将 成 
为 一 位 伟人 。 这 些 职位 可 以 解释 为 什么 我 们 法 国 在 不 停 地 建 了 
拆 、 拆 了 建 ， 这 是 因为 建筑 师 感 到 需要 证 明 他 们 的 职位 是 必 不 
少 的 。 在 目前 的 情况 下 ， 每 个 部 设 一 名 建筑 师 是 合宜 的 。 在 法 
国 ， 素 承 一 向 十 分 马 妙 。 在 路 易 十 四 时 代 ， 大 臣 们 都 有 自己 的 
情妇 和 小 凡尔赛 官 。 上 默 东 和 卢 伏 瓦 的 官 砍 对 于 如 今 的 亲王 都 不 
算 狭 小 。 

建 珀 师 为 将 里 造 办 公 楼 的 时 候 ， 职 员 们 不 在 那里 ， 等 职员 
们 在 那里 时 ， 建 筑 师 又 不 在 了 。 因 而 建筑 师 和 图 书馆 长 一 样 ， 

左 一 种 理性 仓 社 ， 其 存在 理由 仅 为 部 长 所 知 。 


(CD 此 处 为 一 /一 文字 游戏 ， un etre de raison( 有 理性 的 存在 ， 指 人 ); 雁 倒 过 来 
大 la raison d'etre( 存 在 的 理由 )。 
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3。 出 国 考察 人 员 


每 个 部 都 感到 需要 了 解 其 他 国家 相应 的 部 里 事情 是 否 办 得 
更 好 或 是 办 得 更 精 。 于 是 它 就 求助 于 某 记者 、 某 专栏 作家 、 某 
政论 作家 或 是 不 论 什么 专家 ， 身 无 分 文 ,但 能 将 部 里 的 事情 ( 那 
个 年 轻 人 对 此 毫 无 所 知 ) 与 外 国 相应 的 部 里 的 事情 (对 此 那个 年 
轻 人 和 部 长 都 毫 无 所 知 ) 加 以 比较 。 

这 种 差 使 就 叫做 出 国 考察 ， 它 来 自 名 叫 廉价 政府 的 共和 政 
体 与 国王 之 结合 。 这 种 考察 只 委托 一 些 有 识 之 士 ， 他 们 觉得 难 
以 在 巴黎 住 下 去 ， 他 们 需要 到 温泉 疗养 ， 了 解 情况 ， 获 得 新 知 
识 ， 吕 开 陈旧 的 知识 。 于 是 这 些 有 识 之 士 同意 靠 每 个 月 三 、 四 
百 法 郎 的 补贴 到 各 地 旅行 ， 作 些 社会 调查 。 我 觉得 这 点 补贴 太 
寒 伦 。 一 个 众 议 员 的 儿子 、 文 学 家 、 为 巴黎 报纸 撰写 社论 的 作 
者 ， 补 贴 却 比 旅行 推销 员 还 少 。 法 国政 府 做 什么 事 都 要 打 个 折 
扣 。 英 国 给 予 这 类 旅行 家 补贴 极为 丰厚 ， 而 他 们 也 总 是 带 回 些 
比较 政治 学 的 富 于 教 益 的 文章 来 ， 他 们 非常 巧妙 地 刺探 各 国 的 
工业 ， 并 且 观 察 英国 的 工业 是 否 受 到 威胁 。 俄 国 在 这 方面 也 很 
在 行 。 法 国 的 旅行 家 既 自 信 本 国 的 优越 ， 每 天 又 只 有 十 五 法 部 
的 津贴 ， 越 旅行 越 亏 空 ， 所 以 只 带 回 一 篇 文章 给 政府 的 刊物 。 
这 篇 文章 既 没 有 向 读者 报告 任何 东西 ， 给 部 长 报告 的 东西 也 很 
有 限 。 这 些 考察 人 员 是 各 部 放出 去 的 风筝 。 


4。 出 纳 员 


行政 机 构 越 是 精简 ， 出 纳 处 也 就 越 是 减少 。 所 以 不 久 大 家 
就 会 忘却 部 里 的 出 纳 员 了 。 这 个 职位 仍 保留 在 某 些 行政 机 关 ( 如 
内 务 部 ) , 它 是 所 有 职位 中 最 为 生 千 的。 出纳 员 是 自己 的 主人 ， 
受 宠 的 职员 ， 家 里 的 爱 猫 。 复 尽 时 期 的 议院 对 于 政府 不 像 如 今 
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的 议院 那么 小 家 子 气 上 用 出 纳 员 的 话 来 说 ， 它 那 时 候 并 不 靠 积 
攒 蜡烛 头 来 省 钱 。 那 时 候 议 院 给 予 每 位 从 商 的 部 长 一 笔名 为 调 
住 费 的 补贴 : 因为 对 于 部 长 来 说 ,就 任 和 印 任 都 同样 破 费 钱财 。 
一 个 被 迫 清理 或 中 断 自 己 的 买卖 、 搬 迁 等 等 的 大 人 物 如 何 能 够 
受 人 重视 呢 ? 这 笔 补贴 的 数额 为 两 万 五 千 法 郎 。 议 院 自从 一 八 
三 〇 年 七 月 的 大 搬迁 以 来 ， 大 概 考 虑 到 自己 还 要 多 设 二 十 来 个 
部 ， 就 取消 了 这 种 补贴 以 免 它 随心 所 欲 增设 机 构 带 来 的 乐趣 不 
鞭 于 代价 过 于 昂贵 。 它 连 在 挥霍 的 时 候 也 是 演 俭 的 。 梯 也 尔 先 
生 竞 会 独自 一 人 七 次 领取 两 万 五 千 法 郎 ， 这 种 在 其 轻率 的 行为 
中 如 此 谨慎 的 革命 真是 少见 ! 

每 当 郑 里 爆发 一 场 雷雨 ， 所 有 的 职员 都 会 战 战 诡 诡 地 相互 
打上 防 ;“ 部 长 会 怎么 样 ? 是 裁员 还 是 增 员 ?” 一 一 裁员 和 增 员 都 是 
一 样 地 不 祥 ， 增 员 往 往 意味 着 一 份 薪 水 分 成 两 份 ! 一 一 而 出 纳 
员 则 拿 出 二 十 五 张 漂亮 的 一 千 法 部 面值 的 钞票 ， 在 他 那 教堂 侍 
广 般 的 脸 上 刻 出 一 种 高 兴 的 表情 ， 让 仆人 把 他 带 进 部 长 老 等 的 
察 里 ， 以 便 抓 住 部 长 夫妇 最 初 的 喜出望外 的 时 机 。 部 长 一 问 ， 
“你 有 什么 事 ?” 他 就 送 上 那 笔 钞 ,并 解释 那 笔 钱 的 用 途 ; 而 部 长 
夫人 天 又 惊 义 喜 ， 拿 走 了 全 部 的 调任 补贴 一 一 家 务 事 一 桩 。 所 以 
当 他 问 ,;* 阁 下 是 否 满意 我 的 工作 ?” 的 时 候 ， 他 便 得 到 了 继续 当 
他 的 出 纳 员 的 确认 。 

出 纳 员 具有 一 种 高 明 的 本 领 ， 能 把 自己 扮 成 一 架 机 器 ， 一 
个 无 足 轻 重 的 人 他 把 自己 算 作 一 名 会 计 , 他 混同 于 他 的 埃 居 ， 
于 是 他 就 和 蜗牛 一 样 ， 躲 在 他 的 银 箱 里 ,不 受 任何 裁减 的 威胁 。 
要 画 一 个 幸福 的 人 ， 就 应 该 拿 一 名 部 里 的 出 纳 员 那 张 平 腾 肿 
的 脸 当 模特 儿 ， 他 的 皮肤 上 连 一 丝 皱 纹 都 没有 ! 
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定 理 八 
银 箱 即 油水 。 
5。 私 人 秘书 


部 长 的 私人 秘书 是 真正 的 旅 鸟 ， 他 和 部 长 一 起 开路 ， 有 寻 
又 一 起 回来 。 如 果 部 长 在 下 台 时 仍然 得 到 轩 王 的 恩 宠 或 者 在 议 
院 方面 仍 有 让 他 复出 的 希望 ， 他 就 带 大 秘书 一 起 走 ， 以 后 焉 带 
着 他 一 起 回来 。 否 则 他 就 把 他 的 秘书 安置 到 行政 机 关 这 个 牧场 
中 水 草 直 美的 地 方 ， 比 如 审计 法 院 里 ， 那 是 个 供 秘 书 们 暂 肘 灯 
身 等 候 风 暴 过 去 的 旅店 。 

私人 秘书 通常 是 个 年 轻 人 ， 只 有 部 长 知道 他 的 能 力 。 这 个 
年 轻 人 是 行政 部 门 中 的 拿破仑 的 小 瓦 格 拉 姆 亲王 山 ， 他 的 囊 子 
则 是 他 的 俄 非 斯 提 翁 @ 。 他 洞悉 所 有 的 隐私 ， 拉 拢 那些 不 太吉 
情 的 人 ， 提 出 、 传 达 或 埋 碗 各 种 建议 ， 部 长 不 敢 说 的 “是 ”或 
“ 否 ? 出 他 来 说 。 第 一 个 受 攻 击 . 遭受 失望 或 无 火 打击 的 也 是 线 。 
部 长 和 他 一 起 悲叹 或 者 欢笑 。 他 扮演 和 事 佬 的 和 角色， 用 知 育 约 
语 哄 骗 那 些 报 界 人 士 ， 对 编辑 们 施加 影响 。 他 是 使 许多 利害 类 
系 与 部 长 连结 在 一 起 的 神秘 的 一 环 , 他 和 和 证 悔 师 一 梓 竺 只 如 眶 : 
他 上 既 知 道 又 不 知道 ， 时 而 无 所 不 知 ， 时 而 一 无 所 知 。 他 必须 十 
分 警觉 :部 长 自己 不 能 说 的 话 由 他 来 说 。 总 丽 育 之 ， 上 只 有 和 他 
在 一 起 时 部 长 才 敢 露出 本 相 ， 摘 掉 假发 和 假牙 ,放下 种 种 顾虑 ， 
闲散 自在 地 穿 上 拖鞋 ， 敞 开 狭 诈 的 胸怀 ， 让 民心 组 露 无 遗 。 

这 位 年 轻 人 确切 地 说 并 非 国 务 活动 家 ,但 他 是 一 个 政治 家 ， 


QD 瓦 格 拉 姆 亲王 ， 妈 贝 幕 埃 (1753 一 1815)， 法 国 元 帅 , 拿 破 仑 的 厅 仿 ， 曾 住 
陆军 大 臣 。 
四 雏 非 斯 提 侈 (? 一 约 公元 前 324)， 亚 历 出 大 大 帝 的 宏 区 。 
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有 时 则 是 某 人 的 政治 代表 。 他 几乎 总 是 年 轻 的 ， 在 部 里 这 个 大 
家 庭 中 的 作用 相当 于 副官 在 将 军 磨 下 的 作用 。 他 的 角色 就 是 依 
附 ， 他 是 部 长 的 彼 拉 多 ， 他 奉承 部 长 ， 为 部 长 出 主意 ， 他 要 出 
主意 就 不 得 不 奉承 ， 不 得 不 一 面 奉承 一 面 出 主意 ， 不 得 不 以 出 
主意 的 方式 来 奉承 人 。 所 以 几乎 所 有 干 这 一 行 的 青年 都 有 一 张 
相当 黄 的 脸 。 他 们 经 常 习惯 于 点 头 赞 同 别人 的 话 ， 或 者 做 出 先 
同 的 样子 ， 这 使 他 们 的 脑袋 看 上 去 有 点 古怪 。 不 管 你 说 什么 他 
们 都 点 头 称 是 。 他 们 的 语言 里 充满 “但 是 ”、“ 然 而 ”、“ 不 过 ”之 类 
的 字眼 ， 以 及 “至 于 我 ， 我 会 ……”，“ 我 要 是 处 在 您 的 地 位 上 ” 
(他 们 经 常 说 , “在 您 的 地 位 上 ”) 之 类 婉转 地 表示 异议 的 句子 。 

一 个 这 样 的 牺牲 晶 的 报酬 在 一 万 至 两 万 之 间 ， 但 是 他 有 享 
用 部 里 的 包厢 、 宴 会 和 马车 的 便利 。 再 想到 他 在 工作 之 外 还 要 
拆 阅 无 数 的 信件 ,我 们 觉得 有 必要 指出 ,在 一 个 君主 制 国家 里 ， 
这 种 有 用 的 人 才 会 得 到 更 多 的 报酬 。 

尼 古 拉 和 皇帝 会 很 高 兴 以 年 薪 五 万 法 郎 的 代价 ， 获 得 一 个 这 
种 可 爱 的 立宪 政体 的 里 毛 狗 ， 它 们 是 那么 温 良 、 毛 卷 得 那么 漂 
亮 、 那 么 起 人 爱 怜 、 那 么 驯 顺 、 那 么 训练 有 素 、 保 养 得 法 ， 而 
县 sae : 电 心 联 联 1 

但 是 私人 秘书 只 在 一 个 代 议 制 政府 的 办 公 机 关 里 才能 获得 
和 发 现 。 在 君主 制 政体 下 只 有 朝臣 和 仆人 ， 而 有 了 宪章 你 就 能 
得 到 自由 人 的 服务 、 奉 承 和 爱抚 。 

因而 法 国 的 部 长 们 比 女人 和 国王 更 幸福 ， 他 们 有 个 理解 他 
们 的 人 。 我 一 直 可 怜 私人 秘书 ， 也 可 怜 女 人 和 自 纸 ， 他 们 什么 
都 得 忍受 。 他 们 像 品 行 端 方 的 女人 一 样 ， 只 能 不 为 人 知 地 拥有 
才华 ， 为 他 们 的 部 长 而 拥有 才华 。 如 果 他 们 在 大 庭 广 众 面前 显 
露 才华 ， 他 们 就 完了 。 

基 优 先生 的 私人 秘书 被 称 为 和 天才。 对 于 这 位 部 长 ,犹如 对 于 
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苏 格 拉 底 ， 我 们 可 以 说 ， 他 有 一 个 亲信 的 天 才 。 
定 理 九 


私人 秘书 是 政府 赠 予 的 一 位 契 友 。 
第 七 章 
见习 办 事 员 


见习 办 事 员 之 于 行政 机 关 犹 如 唱诗 班 儿童 之 于 教会 ， 军 人 
子弟 之 于 团队 ， 有 舞蹈 班 学 牛 或 跑龙套 的 角色 之 于 剧院 ， 某 种 天 
真 、 老 实 、 被 幻想 蒙 住 有 眼睛 的 人 。 没 有 幻想 我 们 将 向 何 处 去 ? 
是 它 给 予 我 们 禽 茸 茄 其 的 力量 ， 如 饥 似 渴 地 乔 咽 任何 科学 的 初 
步 知 识 的 办 法 ， 因 为 它 给予 我 们 信 仲 。 约 想 是 一 种 过 度 的 信仰 ! 
见习 办 事 员 信 伯 行 政 机 关 ， 他 不 以 为 它 是 冷酷 、 残 肪 ,狠心 的 ， 
但 它 却 正 是 这 样 。 

见习 办 事 员 只 有 两 类 ， 穷 见习 办 事 员 和 写 见 习 涂 事 员 。 

穷 见习 办 事 员 充 满 希 望 ， 他 需要 一 个 职位 ， 富 见习 办 事 员 
头脑 空空 ， 什 么 也 不 需要 ， 一 个 富有 的 人 家 不 会 策 到 把 自己 才 
华 出 众 的 儿子 放 到 行政 机 关 里 去 。 : 

富 见习 办 事 员 被 托付 给 一 位 高 级 职员 或 者 放 在 局 长 身边 ， 
以 便 了 解 比尔 博 划 这 位 深刻 的 斩 学 家 会 称 之 为 行政 机 关 高 级 戏 
剧 的 机 关内 情 ， 并 为 他 减轻 见习 期 的 讨厌 负担 ， 直 至 他 被 委任 
某 个 职务 。 寅 见习 办 事 员 从 来 不 会 引起 办 公 室 其 他 人 员 的 担心 。 
职员 们 知道 他 对 他 们 毫 无 威胁 ， 富 见习 办 事 员 眼 里 盯 着 的 是 行 
政 机 构 的 高 级 职务 。 报 界 对 富 见 习 办 事 员 闯 为 纠 强 不 休 , 因 为 他 
往往 是 某 部 长 . 某 议员 、 某 位 极 有 影响 的 贵族 院 议员 的 堂 兄 弟 或 
侄子 * 但 是 职员 们 却 和 他 串通 一 气 ， 因 为 他 们 想得到 他 的 庇护 ! 
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因而 穷 见 习 办 事 员 才 是 真正 的 、 唯 一 的 见习 办 事 员 。 他 们 
几乎 总 是 子 承 父 业 ， 某 职员 遗 奸 或 某 退 体 职员 的 儿子 ， 靠 菲 薄 
的 补助 金 度 日 ， 家 里 拼死 拼 活 地 供 他 吃 穿 浆 洗 。 他 几乎 总 是 住 
在 一 个 房租 不 贵 的 地 段 ， 一 时 就 要 出 门 。 对 他 来 说 ， 天 气 状况 
是 他 的 头号 问题 。 步 行 上 班 ， 不 让 泥浆 溅 在 身上 ， 如 果 不 得 不 
躲 雨 的 话 ， 还 要 估算 好 一 场 大 两 会 耽搁 掉 多 少时 间 ， 多 少 要 操 
心 的 事情 ! 街 上 的 人 行道 和 林 荫 大 道 与 码头 沿岸 的 石板 路 真是 
为 他 做 了 一 件 大 好 事 ! 倘若 你 由 于 某 种 特殊 原因 而 在 旱 晨 七 点 
半 或 八 点 时 分 来 到 巴黎 街 凑 ， 看 见 在 刺骨 的 寒 风 、 在 雨天 或 不 
售 什 么 坏 天 气 里 ， 出 现 一 个 勾 慌 的 、 脸 色 苍 扬 的 年 轻 人 ， 没 有 
吸 关 雪茄 烟 ， 你 就 可 以 说 :“ 这 是 个 见习 办 事 员 !?” 他 已 经 吃 过 
早饭 了 。 要 是 你 注意 到 他 的 口袋 ， 就 会 看 见 那 里 鼓 起 一 个 小 面 
包 的 形状 ， 那 是 他 母亲 给 他 的 ， 让 他 度 过 从 星 饭 到 晚饭 之 闻 的 
丸 个 小 时 而 不 至 于 饼 坏 肚子 。 

见习 办 事 员 的 天 真 维 持 不 了 多 久 。 年 轻 人 很 快 就 看 清 了 他 
和 一 个 副 主 任 之 间 的 可 怕 距 离 。 这 个 距离 是 任何 一 位 数学 家 ， 
不 论 是 阿 基 米 矢 ， 还 是 牛顿 、 帕 斯 卡尔 、 菜 布 尼 蒋 ， 开 普 勒 、 
拉 普 拉 斯 ， 所 无 法 估量 的 ， 这 是 0 与 1 之 间 的 距离 ， 一 个 成 问题 
的 报酬 与 一 份 正式 薪金 之 间 的 距离 ! 

见习 办 事 员 见 到 了 这 个 职业 里 无 法 办 到 的 事情 ， 他 听 到 职 
员 们 谈论 某 些 破格 优待 的 情形 ， 他 们 向 他 解释 那 是 怎么 同事 ， 
李 发 现 了 办 公 室 里 的 种 种 仗 俩 ， 他 看 到 上 司 们 是 通过 何 种 挝 次 
手段 咎 上 去 的 ， 有 的 要 了 一 个 失足 的 少女 :有 的 娶 了 部 长 的 私 
生 女 ; 这 一 位 代 人 受过 ， 承 担 了 一 个 重大 责任 ， 那 一 位 极 有 才 
干 ， 不 顾 身 体 拼合 工作 ， 像 银 鼠 一 样 埋头 苗 于 ， 并 不 是 人 人 都 
党 得 自己 也 能 做 出 这 等 辉煌 业绩 的 。 

在 办 公 室 里 任何 事情 都 会 被 人 知道 。 
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无 能 的 人 却 有 个 有 头脑 的 妻子 ,她 把 他 从 办 公 室 推 了 上 去 ， 
使 估 成 了 议员 。 他 在 办 公 室 里 豪 无 才干 ， 在 议会 里 却 也 会 要 此 
招 权 术 。 这 一 位 的 妻子 有 个 密友 是 国务 活动 家 ， 那 一 位 是 个 很 
有 势力 的 记者 的 隐 和 名 合伙 人 。 

一 旦 了 解 了 这 一 切 ， 见 习 办 事 员 会 感到 深恶痛绝 而 提出 僚 
显 。 四 分 之 三 的 见习 办 事 员 没有 成 为 正式 职员 就 离开 了 政府 机 
关 ， 只 剩 下 一 些 固 执 的 年 轻 人 或 是 傻瓜 ， 他 们 心 想 ,* 我 在 这 里 
已 经 十 了 三 年 ， 最 终 总 能 得 到 一 个 位 置 的 1” 还 有 一 些 则 是 自 认 
为 适合 干 这 一 行 的 人 。 

显而易见 ， 见 习 办 事 员 之 于 政府 机 关 ， 犹 如 初学 修士 之 于 
各 个 教派 ， 是 一 种 接受 考验 的 阶段 。 这 种 考验 是 严峻 的 。 人 们 
从 中 发 现 那 些 能 够 忍 饥 耐 省 ， 过 着 清贫 的 生活 而 不 垮 ， 干 着 繁 
重 的 工作 而 不 厌倦 的 人 ， 其 气质 足以 忍受 办 公 室 可 厌 的 生活 ， 
或 者 说 (如 果 你 更 喜欢 这 种 说 法 ), 办 公 室 的 瘟病 。 

从 这 一 角度 来 看 ， 见 习 办 事 员 制度 远 非 政府 为 获取 廉价 劳 
动 而 打 的 可 联 算 盘 ， 而 是 一 项 有 益 的 制度 。 在 三 十 名 临时 雇员 
里 ， 有 七 名 适应 了 办 公 室 的 空气 ， 他 们 的 手 已 惯 于 书写 ， 他 们 
的 头脑 已 惯 于 不 再 思考 ， 他 们 的 思想 已 屠 于 只 在 行政 机 美的 圈 ， 
子 里 打转 ， 于 是 他 们 有 些 成 了 职员 ， 有 些 成 了 当主 佳 的 苗子 。 

他 们 领 薪金 的 那天 是 个 美好 的 日 子 ， 他 们 很 好 地 夷 柄 了 第 
一 个 月 的 薪金 ， 而 没有 把 它 全 部 交 给 他 们 的 母亲 ! 受 神 总 是 在 
向 这 笔 从 部 里 第 一 次 领 来 的 薪金 微笑 。 


第 八 章 


隆 上 唤 


现在 ， 出 现 吧 ,发 红 的 脸 ,灰白 的 脸 , 布 满 皱纹 的 脸 , 严肃 的 
389 


脸 ， 疲 倦 的 、 疏 翌 的 、 幻 灭 的 、 莫 伤 的 、 莲 头 散 发 的 、 两 娄 斑 
白 的 脸 : 阴险 的 、 春 策 的 表情 ;才华 横 汐 的 人 ， 尽 管 也 获得 过 
勋 绥 却 人 饼 为 人 知 的 伟人 ;是 他 们 使 我 们 的 团队 和 舰队 得 以 运行 
是 他 们 征收 我 们 的 埃 居 ， 照管 我 们 的 城市 、 乡 村 ; 保障 巴黎 的 
供应 ， 规 定 恨 心 和 才能 的 价格 ， 定购 油 男 和 雕塑 ， 让 职员 们 退 
休 ; 估价 所 有 为 法 国 服 务 的 人 的 个 性 和 力量 ,计算 法 国 的 资源 ; 
和信 价 它 的 产品 ， 经 营 它 的 产业 ， 管理 它 的 财富 1! …… 而 你 们 屁 
客 们 要 注意 ! 他 们 是 船上 的 水 手 ， 如 果 照 《立宪 报 》 和 许多 演说 


冢 的 说 法 ， 国 家 是 一 条 平底 小 船 的 话 。 


第 九 章 
办 公 室 职员 的 种 类 


定 理 十 
芷 见习 办 事 员 之 上 ， 副 主任 之 下 的 全 都 其 是 职员 。 


职员 只 有 两 种 生存 方式 ,或 是 单身 或 是 已 婚 。 

单身 职员 通常 是 个 坏 职 员 ， 与 已 婚 职员 大 不 相同 。 已 婚 职 
员 几 乎 都 已 拿 定 主 意 在 行政 机 关 干 下 去 ， 慢 慢 往 上 数 ， 他 们 很 
少 提出 矢 星 。 在 一 百名 单身 职员 中 ， 四 十 名 要 离开 行政 机 关 这 
种 职业 。 单 身 职 员 受 到 各 式 各 样 的 影响 使 他 改变 职业 ， 而 已 婚 
职员 只 听 一 种 影响 。 单 身 汉 随心 所 和 欲 ， 他 在 每 个 月 的 头 十 天 花 
掉 薪 水 ,在 剩 下 的 二 十 天 里 挨 饿 或 者 借 钱 度 日 。 他 只 想 他 自己 ， 
他 的 雄心 没有 边际 ， 他 的 要 求 太 高 ， 行 政 机 关 的 步伐 不 适宜 于 
他 。 然 而 ， 也 能 见 到 一 些 意志 坚定 、 持 之 以 恒 的 单身 汉 ， 他 们 
一 举 一 动 都 另 有 目的 这些 人 总 是 会 成 功 的 ， 他 们 精确 ,省 俭 、 
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规矩 ， 如 果 你 探究 他 的 私生活 , 便 会 发 现 他 们 疙 乎 已 经 成 婚 子 。 

以 下 是 在 巴黎 被 称 之 为 < 职员 ”的 人 类 所 属 的 不 同类 型 ， 

美男 子 职员 一 这 种 职员 往往 只 做 到 着 写 员 ， 最 多 不 过 当 
个 公文 拟稿 员 ， 在 二 十 二 岁 至 四 十 岁 之 间 像 林 鲜 花 开 放 在 办 公 
室 里 。 他 始终 打扮 得 十 分 年 轻 。 在 这 段 时 间 里 ,他 看 上 去 就 像 个 
二 十 五 到 三 十 五 岁 光 景 的 青年 ， 身 材 始 终 均 称 ,随时 挺 着 胸 且 ， 
处 处 炫耀 他 那 标致 、 浪 漫 的 脸蛋 ， 头 发 、 连 恰 胡 子 、 吕 须 都 精 
心 梳理 有 如 由 情人 供养 的 女子 的 头发 。 他 的 笑 也 只 是 为 了 露出 
一 口 漂 亮 的 牙齿 。 中 饭 只 吃 一 块 小 面包 和 一 杯 水 ， 住 在 一 间 月 
租 十 二 法 郎 的 带 家 具 的 阁楼 里 ， 晚 饭 就 在 吕 卡 的 小 饭店 里 ， 二 
十 苏 一 客 。 一 切 都 为 外 表 的 修饰 而 被 辆 牲 了 。 他 的 一 千 五 百 法 
郎 薪水 属于 他 的 裁缝 ， 他 总 是 穿着 显示 出 他 的 身段 的 裤子 ， 有 
紧身 的 、 半 紧身 的 、 带 裙 的 或 绣花 的 ， 脚 上 是 一 双 精 致 的 高 帮 
皮鞋 ; 打 着 豪华 的 领带 , 东 在 一 个 环 里 ;还 有 几 顶 繁 新 的 帽子 。 他 
把 绩 有 自己 姓氏 第 一 个 字母 的 戒指 戴 在 黄 手套 外 面 。 他 所 有 的 
衣服 都 极为 合身 。 他 不 穿 福 子 、 衬 衫 ; 但 却 每 天 让 人 痊 他 溪 发 。 

办 公 室 里 关于 他 的 最 大 玩笑 就 是 打赌 说 他 穿着 一 件 女 用 紧 
身 胸 衣 。 

这 种 职员 的 大 事 ， 就 是 嘴 里 吗 着 一 支 牙签 在 柱 伊 勤 里 花园 
的 大 路 上 散步 ， 装 出 一 副 阔 少爷 的 派头 。 他 希望 能 有 一 个 英国 
少女 、 一 个 赛 妇 、 一 个 外 国 女 人 ， 或 者 不 论 什么 样 的 女人 会 钟 
情 于 他 。 他 生活 的 日 程 就 是 寻找 机 会 ， 他 显示 自己 , 炫 沪 自己 ， 
等 待 着 偶然 的 机 缘 。 这 位 自己 生活 的 牺牲 品 晚上 还 到 两 三 家 由 
富有 的 饮料 店 老板 的 妻子 掌管 的 晨 啡 迄 去 ， 以 便 一 旦 她 们 成 为 
寡妇 就 向 她 们 求爱 。 

美男 子 职 员 有 一 套 确 定 的 准则 :如 果 有 六 千 法 郭 年 金 ,他 愿 
意 又 一 个 驼背 女人 :如 果 有 八 千 ， 可 以 聚 一 个 四 十 岁 的 女人 ; 
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如 果 有 三 千 ， 可 以 娶 一 个 英国 女人 。 他 也 窗 伺 着 女 售货员 和 有 
钱 的 女 商 贩 。 有 人 撞见 过 儿 回 他 在 一 些小 市 民 的 社交 场合 唱 抒 
情歌 曲 。 他 有 时 候 为 了 买 些 时 睹 的 小 玩意 儿 不 惜 俄 肚子 。 

在 办 公 室 里 大 家 都 嘲笑 这 些 空头 的 亚 玛 迪 D ， 其 实 很 不 应 
访 ; 他 们 有 他 们 的 打算 ,他 们 不 损害 任何 人 ， 他 们 有 一 个 信念 并 
为 之 献身 。 狂 欢 节 期 间 的 假 面 舞会 他 们 每 次 必 到 ， 他 们 去 寻找 
到 处 躲 开 他 们 的 好 运气 ， 但 即使 在 舞会 上 也 还 是 交 不 上 好 运 。 
许多 人 最 终 或 是 由 于 厌倦 而 信 就 绝 了 个 经 营 女 帼 的 女 商 人 ， 
或 是 陷 了 个 老 女 人 ， 也 有 有情 年 轻 姑 娘 的 ， 因 为 他 们 的 相貌 讨 
她 们 喜欢 ， 他 们 对 这 些 姑娘 编造 了 一 部 离奇 的 小 说 ， 其 中 夹杂 
了 许多 最 窗 的 情书 ， 不 过 这 些 信 却 起 到 了 它们 的 作用 。 这 些 人 
有 堵 简直 胆 大 包 天 ， 他们 看 见 有 个 女子 乘 马 车 经 过 爱丽 会 田 园 
大 道 ， 就 设法 弄 到 她 的 地 址 ， 纯 粹 磁 运 气 地 写 去 热烈 的 情书 。 

美男 子 职员 有 其 职位 赖 以 生活 ， 有 其 相 瑶 赖 以 发 财 。 

俊 瓜 职员 一 一 傻瓜 职员 有 时 能 当 上 公文 拟稿 员 或 是 一 等 科 
员 ， 四 十 五 岁 是 他 最 好 的 年 头 。 这 类 人 总 是 已 婚 的 ， 在 连队 里 
几乎 总 是 个 上 士 ， 他 住 在 城关 ,在 那里 租 了 一 座 带 花园 的 住宅 。 
中 等 身材 ， 业 已 发 福 , 步 懂 迟 缓 。 他 以 隶属 于 政府 机 构 而 自豪 ， 
事 事 都 尽力 为 现存 秩序 服务 ,而且 夸 滩 自己 不 问 政治 。 他 总 是 
照搬 《辩论 报 》 上 的 观点 ， 那 是 他 唯一 愿意 读 的 报纸 ， 他 拥护 当 
局 ， 不 管 是 谁 执政。 他 真诚 地 热心 于 工作 ， 毫 无 私心 地 热心 于 
工作 ， 心 甘 情愿 地 延长 一 小 时 以 便 完 成 上 司 交 付 给 他 的 任务 。 

他 妻子 在 女子 寄宿 学 校 教 钢琴 。 他 每 星期 接待 一 次 宾客 ， 
请 人 喝 啤 酒 、 吃 蛋糕 ， 玩 赌 本 为 五 个 苏 的 布 伊 奥 特 纸牌 戏 。 尽 
管 他 在 有 几 次 晚会 上 赌 红 了 眼 ， 下 了 这 么 不 起 眼 的 赌注 ， 这 位 
在 十 二 区 区 政府 供职 的 职员 还 是 输 挤 了 他 的 六 法 郎 。 

由 ” 亚 玛 迪 ， 十 六 世纪 西班牙 小 说 中 钟情 的 骑士 典型 。 
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傻瓜 职员 富 于 同情 心 ， 但 只 眼 于 口头 上 ,他 被 妻子 管束 着 ， 
每 个 月 只 给 他 十 二 法 郎 ， 他 却 还 很 眷恋 他 的 妻子 。 

在 他 的 客厅 里 (他 有 一 个 客厅 )， 在 边缘 饰 以 红 强 的 美国 绿 
的 壁纸 上 ， 闪 污 着 当政 者 的 画像 (犹如 格拉 西 尼 夫 人 说 到 和 拿 破 
仓 的 胸像 时 的 说 法 ); 但 是 路 易 - 非 力 浦 的 画像 必 须 和 王后 的 本 
像 挂 在 一 起 。 四 周 挂 着 根据 维 涅 龙 O 的 绘画 复制 的 《穷人 的 匣 
礼 ), 还 有 《种 地 的 士兵 )@ 及 皇帝 的 面 模 @ 。 

礼拜 天 如 果 是 个 好 天 ， 他 们 带好 了 游览 图 到 巴黎 郊外 老 交 
游 。 修 瓜 职员 深 受 自己 子女 的 尊敬 ， 他 已 经 带 着 催 们 网 识 了 洗 
来 尼 、 阿 格 依 、 比 埃 弗 尔 、 封 特 内 - 沃 葛 丝 、 欧 尔 奈 ， 等 到 西 
部 郊区 均 已 探索 完毕 ， 大 家 再 去 东部 部 区 游历 ， 依 此 类 扒 。 长 
子 将 发 顶替 父亲 到 政府 机 关 工 作 ， 老 二 正在 学 习 ， 准 备 撒 考 综 
合理 工学 院 。 

这 个 职员 对 他 的 长 子 说 “等 你 有 幸 受 聘 于 政府 时 ……:” 

他 把 他 的 处 长 看 做 天 才 ， 当 成 楷模 推荐 给 他 的 几 予 ,他 说 ， 
“你 要 是 能 像 布 瓦 尔 先 生 那 样 我 就 心满意足 了 1” 

如 果 部 长 的 马车 在 他 上 下 班 的 时 候 驶 进 或 者 驶 出 部 办 从 
楼 ， 他 又 正好 在 门口 ， 侠 瓜 职员 就 摘 下 帽子 ， 也 不 管 车 子 里 有 
人 没 人 。 在 主任 向 他 说 明 一 项 任务 时 ， 他 就 摆 出 严肃 认真 的 神 
情 ， 紧 张 地 思索 着 ， 什 么 都 要 求解 释 ， 故 作 深沉 地 聆听 着 。 

这 位 模范 职员 在 办 公 室 里 默 不作 声 ， 工 作 一 丝 不 苟 ， 双 脚 
搁 在 一 只 木头 搁 肢 上， 认真 地 研究 他 的 事务 。 他 在 掏 手 绢 时 先 
小 心 翼 翼 地 将 笋 毛笔 搁 在 桌 沿 上 ， 把 手绢 塞 回去 后 又 郑重 其 事 


中 维 湿 龙 (1789 一 1872) ,法国 五 家 、 有 雕刻 家 。 

@ 《种 地 的 士兵 》, 狠 据 法 国画 家 荷 拉 斯 , 凡 尔 末 (1789 一 1863) 的 同名 绘画 复 
人 制 的 同 刻 。 

@ 拿破仑 去 世 后 用 石 这 从 他 脸 上 取 下 的 模型 。 
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地 拿 起 禾 毛 笔 来 。 他 拟 的 公 画 措 套 僵硬 ， 对 什么 都 很 较真 ， 连 
最 微不足道 的 事情 也 要 加 以 强调 。 他 在 办 公 室 里 只 干 政府 的 公 
事 。 他 虽然 不 去 责备 那些 做 公事 以 外 的 事情 的 同事 ， 自 己 的 良 
心 却 不 得 安宁 。 

他 在 自己 家 里 ， 早 上 和 有 晚上， 为 诉讼 代理 人 和 律师 们 眷 写 
诉状 和 各 种 文件 ， 因 为 他 写 得 一 手 好 字 。 他 妻子 和 他 的 外 快 ， 
她 的 那 点 财产 、 他 的 薪水 ， 加 在 一 起 每 年 可 以 有 将 近 一 千 埃 居 
的 收入 。 由 于 他 们 极度 俭 省 ， 每 年 可 以 存 下 一 千 法 郎 ,给 姑娘 做 
嫁妆 。 傻 瓜 职员 有 漂亮 的 内 衣 和 一 枚 钻石 别针 一 一 那 是 岳母 在 
举行 婚礼 那天 给 他 的 礼物 。 他 女儿 为 他 绑 背 带 ， 他 始终 一 成 不 
变 地 穿着 黑 西 服 、 白 背心 和 蓝 裤子 。 直 到 很 久 以 后 他 才 肯 穿 皮 
靳 。 每 着 家 里 有 人 过 生日 或 者 到 了 某 位 圣 徒 的 节日 ， 他 们 都 要 
庆祝 ， 他 还 为 这 些 庄 严 的 日 子 写 四 行 诗 。 他 从 不 拉 下 一 次 葬 仪 、 
婚 社 ， 而 且 送 芥 一 直送 到 拉 雪 兹 神甫 公墓 。 过 年 的 时 候 他 总 要 
去 拜访 他 的 上 司 。 十 二 年 来 他 一 直 在 自己 每 月 十 二 法 郎 的 零花 
钱 里 省 出 钱 来 做 小 额 证 券 交 易 ， 为 的 是 有 朝 一 日 实现 一 个 日 益 
温 烈 的 愿望 、 他 唯一 的 风 愿 , 去 看 看 瑞士 ! 


为 阅读 本 生理 学 的 贵 妇 作 的 注释 ， 


这 些 职员 持家 有 方 ， 他 们 的 女儿 出 门 时 穿戴 体面 ， 做 母 亲 的 看 
上 去 十 分 富有 ， 当 父亲 的 衣着 阔 绰 。 父 亲 、 母 亲 以 及 孩子 们 总 是 穿 
着 洁白 的 衬衣 ， 而 孩子 们 则 受 着 良好 的 教育 ,他 们 请 客 时 , 第 一 道 正 
菜 有 四 样 ， 有 周围 摆 满 蔬菜 的 鲜 和 牛肉; 第 二 道 正 菜 包括 一 只 家 禽 ， 
两 种 甜食 和 两 样 甜点 心 ; 饭店 果 点 无 与 伦比 (二 十 四 矶 ), 此外， 这 种 
_ 人 家 在 书桌 里 总 是 放 有 二 十 五 路 易 揭 现金 。 所 有 这 些 稳妥 安排 的 规 
失 生 活 ， 这 种 又 酿 密 又 产 蜡 的 蜜蜂 般 的 生活 ， 全 靠 一 千 埃 居 的 钱 在 
那里 运转 ,倘若 这 一 切 有 半点 不 实 之 处 ,就 让 本 生理 学 见鬼 去 | er 
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而 且 他 的 妻子 绝对 是 个 规矩 女人 1! 


收藏 家 职员 一 一 对 于 下 级 职员 来 说 ， 行 政 机 关 的 事务 实在 
令 人 生 厌 ， 因 而 那些 才智 尚未 完全 泥 灭 的 职员 便 以 某 种 爱好 来 
补偿 办 公 室 生活 的 烦 间 。 每 个 机 关 里 很 少 没有 个 把 收藏 家 、 艺 
术 家 的 。 

这 种 职员 生活 有 条 不 闲 ， 为 人 精细 挑剔 ， 他 对 晋升 毫 不 在 
手 ， 这 个 职位 对 于 他 不 过 是 种 谋生 手段 ， 使 他 得 以 发 展 自 己 的 
主要 兴趣 而 已 。 此 外， 他 相当 多 病 ， 讨 厌 嘿 啡 、 雪 荐 和 骑马 ， 
十 氮 睡 营 ， 七 点 起 床 ， 极 少 去 看 戏 ， 他 会 歇 坚 笛 或 是 长 笛 ， 并 
且 放 法 当 上 了 国民 目 卫 队 的 短笛 手 ， 以 免 到 哨所 去 值 夜 岗 。 他 
的 收藏 品 是 那么 丰富 ! 他 订购 所 有 分 卷 出 版 的 书籍 ， 由 格 朗 维 
尔 作 插 图 的 《动物 私生活 场景 》, 以 及 《 唐 吉 词 德 },《 弗 洛 里 昂 》， 
《法 国人 自画像 》, 甚 至 人 物 传记 。 分 卷 出 版 的 书籍 没有 比 他 更 热 
心 的 订购 者 了 ， 但 是 他 保存 着 这 些 分 期 而 忘 了 让 人 将 它们 装订 
起 来 。 他 还 购买 奥 贝 尔 书 店 的 石 版 画 ， 以 及 所 有 不 超过 五 十 生 
丁 的 艺术 品 。 

他 家 里 堆 者 别人 送 给 他 的 或 是 他 在 公 卖 中 弄 到 手 的 玩意 
儿 , 所 有 这 些 玩意 儿 的 价钱 从 来 不 会 超过 一 百 个 苏 。 他 的 住处 堆 
满 了 观赏 五， 陶 俑 ， 圣 阿利 尔 : 德 . 克 莱 蒙 泉 的 石化 物 。 他 有 
大 量 的 短 瓶 缸 缸 ， 里 面 装着 氧化 钢 、 硫 酸 盐 和 各 种 盐 类 。 他 说 ， 
“我 有 珊瑚 、 蝴 果 、 中 国 向 日 莫 ， 干 色 和 各 种 奖章 。?” 

收藏 家 从 不 结婚 ， 他 害怕 婚姻 ， 他 要 保持 自己 的 自由 。 他 
总 是 有 个 会 留 给 他 一 千 法 郎 年 金 的 母亲 ， 他 打算 在 退休 后 把 这 
笔 年 金 和 他 的 养老 金 合 在 一 起 。 要 不 就 是 有 个 经 营 女 帽 的 、 卖 
花 的 ， 或 是 弹 钢 众 的 或 当 伴娘 的 姐妹 ， 他 迟 旱 将 和 她 一 起 退休 
去 乡间 生活 。 
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这 个 年 轻 人 身材 瘦 前 细 长 、 有 眼神 温 邓 ,眼圈 发 黑 , 不 论 什么 
季节 都 穿着 白色 长 袜 \、 黑 绿色 长 裤 、 漆 皮鞋 ,绿色 或 栋 子 色 礼 服 ， 
尽管 备 受 那些 有 待 字 图 中 之 女 的 母亲 们 青 虑 ， 却 毫 不 动心 。 

他 在 办 公 室 里 使 用 一 把 座 椅 ， 爸 位 中 间 开 了 个 润 或 者 放 着 
一 具 绿 壮 皮 圆 执 ， 因 为 他 有 痔 净 。 他 抱怨 自己 消化 不 良 。 星 期 
天 ， 他 骑 驴 出 游 ， 带 着 牛奶 型 蒙 摩 朗 西 的 草地 上 野餐 。 有 时 他 
抱 洪 全 办 公 室 的 人 到 张 巴 那 斯 大 街 去 吃 乳 制品 。 

这 种 职员 常 贡 能 升 到 副 主 任 。 

文人 队员 一 一 这 种 职员 是 滑 冻 ， 他 很 少 在 办 公 室 工作 ， 而 
把 属于 他 的 公事 交 给 临时 雇员 去 办 。 况 且 他 又 得 到 司 长 的 庇护 ， 
一 长 在 他 的 作品 每 次 首 演 时 都 得 到 一 个 包 有 并， 因为 他 是 个 大 胆 
的 通俗 笑 剧 作家 。 他 与 合作 者 以 及 剧院 的 关系 使 他 能 够 给 他 同 
事 戏 束 ， 给 主任 包厢 。 他 大 致 办 些 非 办 不 可 的 公事 ， 以 便 保 住 
饭 左 ， 但 他 只 在 他 的 剧本 上 面 下 真 功 夫 。 在 合作 编剧 时 ， 他 是 
个 故 苦 力 的 ， 他 涓 饰 对 白 ， 推 项 歌词 ， 补 缀 场景， 把 删节 之 处 
连接 起 来 。 他 的 合作 者 们 则 参加 排练 ， 改 动 他 的 文字 。 

兼 为 通俗 笑 剧 作家 的 职员 有 时 能 晋升 司 长 ， 这 有 过 一 些 先 
例 ， 其 中 最 出 名 的 是 苏 兰 中 。 通 常 在 他 行政 生涯 的 中 途 就 至 少 
当 上 了 副 主 任 ， 因 为 他 为 上 司 效 过 劳 ， 他 替 部 长 和 部 长 的 情妇 
之 间 宕 归于 好 安排 机 会 ， 他 阻止 发 表 攻 计 议 员 或 是 他 的 局 长 的 
文章 。 他 总 是 能 得 到 荣 省 黄 位 十 字 赎 伟 。 他 的 穿戴 气度 不 几 ， 
供 然 像 个 高 级 职员 。 此 外 ， 他 手头 磊 为 宽裕 ， 有 乡间 住宅 ， 出 
门 时 不 怕 花 钱 坐 官办 的 双 轮 出 租 马 车 。 他 提 及 斯 克 里 布 .两 果 、 
促 马 、 德 拉 维 涅 、 烟 由 尔 、 相 辽 兹 ， 其 至 对 昂 斯 洛 直 呼 其 名 。 


(DD 苏 兰 (1771 一 1353)，, 荣 党 院 档 案 保管 员 ， 尊 写 过 许多 剧本 。 
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他 认识 所 有 的 作 宗 ， 他 几乎 总 是 在 外 面 吃饭 ， 他 在 牡 蚜 冉 饭店 
谈 生意 ， 他 在 部 里 挣 一 千 埃 居 ， 并 且 每 年 他 那些 两 人 合 写 或 三 
人 合 写 的 剧本 也 给 他 挣 到 剧院 的 七 、 八 于 法 郎 。 

这 种 职员 没有 结婚 ， 和 剧院 却 有 不 解 之 缘 ， 人 人 都 知道 他 一 
的 爱好 。 他 只 有 在 舞台 上 和 他 的 剧本 里 才 显露 才华 ， 在 日 常生 
活 中 他 并 不 比 其 他 职员 更 有 头脑 。 同 事 们 觉得 他 脾气 随和 ， 他 
愿意 什么 时 候 上 班 就 什么 时 候 上 班 ， 别 人 对 此 不 置 一 词 ， 他 带 
着 小 说 去 读 ， 以 便 从 中 发 现 一 些 俏皮 话 和 主题 。 

这 类 人 揭 另 一 类 型 是 文学 家 职员 ， 他 写 书 而 不 是 写 剧本 。 
可 异 他 的 生活 却 不 如 他 的 同行 光彩 显赫 。 他 两 年 还 挤 不 出 一 本 
小 说 ,这 小 说 平均 每 年 只 不 过 给 他 带 来 七 百 或 八 百 法 部 的 外 快 ， 
但 他 还 在 报 上 发 表 些 不 署名 的 批评 文章 。 他 写作 是 为 了 获得 蒙 
昔 翁 奖 D 。 他 的 生活 比 通俗 笑 剧 作家 的 生活 默默 无 闻 、 没 有 光 
彩 ,但 他 也 能 得 到 荣誉 册 位 十 字 助 章 。 他 比 剧 作家 上 班 惑 快 些 ， 
因为 他 没有 包厢 、 戏 票 之 类 的 手段 来 赎 买 自己 的 自由 。 他 写作 
极为 艰难 ， 在 工 余 时 间 修改 文稿 ， 但 他 太 不 相信 自己 的 才能 ， 
所 以 不 愿 丢失 晋升 的 机 会 ， 有 的 人 最 终 还 是 放弃 了 写作 。 


身 兼 数 职 的 职员 一 一 这 类 职员 以 多 才 多 艺 著称 。 晚 上 他 在 
痛 剧 院 充 当 吹 单 筑 管 或 双簧 管 的 乐师 ， 而 早上 七 点 到 九 点 则 在 
一 家 商号 做 记 帐 员 。 

他 重 在 剧院 吹奏 一 根木 管 和 每 天 早上 耗费 心血 而 挣 到 九 百 
法 即 外 快 。 他 有 一 个 迷人 的 妻子 ， 一 个 漂亮 的 家 庭 。 身 兼 数 职 者 
塔 植 艺术 和 艺术 家 ， 他 的 将 好 是 组 织 音 乐 会 。 司 里 所 有 的 职员 
都 免费 入 场 ， 因 为 他 平时 经 常 排练 节目 ， 需 要 大 家 多 多 包涵 。 


(DD 蒙 带 俩 (1733 一 1820)， 法 国 慈 善 家 ， 大 革命 后 ,用 大 部 分 财产 资助 隆 院 和 
蕊 善事 业 ， 并 设立 美德 奖金 及 文学 奖金 。 
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他 是 个 十 分 出 色 的 乐师 ， 只 在 总 排练 时 才 去 参加 。 与 人 为 着 的 
管理 部 门 ， 不 论 是 剧院 还 是 部 里 ， 对 此 都 很 宽容 。 此 外 ， 他 还 
精心 培养 了 一 个 小 青年 作为 他 在 乐队 的 替身 ， 将 来 继承 他 在 乐 
队 里 的 位 子 。 他 妻子 十 分 俏丽 ， 而 且 薄 有 资产 ， 因 此 能 够 独立 
自主 。 她 只 在 吃 晚 饭 时 才 和 丈夫 在 一 起 ， 而 且 总 是 和 司 长 关系 
亲密 ， 从 而 使 身 兼 数 职 的 职员 得 以 晋级 。 他 妻子 每 星期 三 接待 
宾客 ， 扮 演 一 个 贤 妻 的 角色 。 她 在 梳妆 打扮 方面 花 销 很 大 ， 家 
庭 经 济 状况 却 未 受 影 响 。 她 的 子女 都 有 半 额 奖学金 。 身 兼 数 职 
的 职员 的 高 明之 处 便 是 装 僵 ， 他 常常 夸耀 自己 的 家 庭 生活 如 何 
幸福 美满 。 这 是 个 胖 胖 的 、 和 善 的 人 ， 和 所 有 的 艺术 家 一 样 颇 
有 点 大 大 是 啊 ， 但 并 不 缺乏 真知 灼 见 。 办 公 室 主任 和 他 相处 较 
多 ， 感 党 到 了 他 对 自己 地 位 的 威胁 ， 说 他 是 个 很 精 的 人 。 身 兼 
数 职 的 职员 既 很 勤奋 ， 又 有 才干 ， 他 喜欢 玩 文字 游戏 ， 工 作 打 
发 得 很 快 。 


放 高 利 贷 的 职员 一 一 这 种 长 相 可 怕 的 职员 只 有 两 种 模样 ， 
或 是 苍白 、 长 脸 、 发 青 、 谢 项 、 长 着 怪 鱼 眼睛 ， 或 是 一 副 内 火 
很 旺 的 脸 相 ， 红 脸 膀 ， 一 脸 疾 瘤 。 不 是 没有 血色 就 是 血 里 出 了 
毛病 。 他 当 职 员 是 出 于 不 必 动 用 本 钱 也 不 必 动 用 利息 就 能 过 日 
子 的 这 种 算盘 。 他 沉默 撒 言 ,全 部 时 间 和 智慧 都 投入 行政 工作 ， 
最 终 也 获得 晋升 。 他 不 苟 言 笑 ， 嘴 唇 薄 ， 出 的 主意 很 好 ， 但 都 
是 警句 式 的 。 办 公 室 里 无 人 知晓 他 在 外 面 干 些 什 么 ， 他 对 自己 
的 买卖 讳 莫如 深 。 他 的 主 顾 到 他 家 去 找 他 ， 早 上 七 点 到 九 点 ， 
每 月 十 五 和 月 末 除 外 ， 或 是 下 午 五 点 到 六 点 。 他 晚上 于 些 什 么 
是 个 奥秘 。 人 们 常 来 找 这 个 职员 ， 他 下 到 院子 里 和 他 们 谈话 ， 
听 得 多 而 说 得 少 。 有 些 陌 生 人 交 给 他 一 些 文书 ， 他 神情 冷漠 、 
无 动 于 衷 地 看 完 ， 便 又 平静 地 回 到 办 公 室 继续 工作 。 他 有 一 只 
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金 烟 念 。 


溜 须 拍 马 的 职员 一 一 这 种 职员 总 是 相当 平 良 ， 他 靠 替 人 效 
劳 和 使 人 害怕 立足 。 他 和 主任 、 司 长 谈话 ， 察 言 观 色 ， 渐 浙 取 
得 他 们 的 信任 ， 终 于 了 解 到 他 们 的 爱好 ,他 们 异想天开 的 念头 。 
他 为 他 们 效 各 种 性 质 的 劳 ， 并 向 他 们 报告 办 公 室 里 有 人 说 些 什 
么 、 干 些 什 么 。 尽 管 他 们 看 不 起 他 ， 却 让 他 留 了 下 来 ， 他 是 不 
可 缺少 的 ， 他 探听 到 了 一 些 秘密 ， 而 如 果 他 在 这 种 巨大 的 奸诈 
行为 中 加 上 一 点 才能 或 者 野心 ， 他 有 时 也 能 息 上 去 。 于 是 大 家 
说 他 是 殉 尽 职守 的 ， 其 实心 中 对 他 不 以 为 然 。 他 平静 地 忍受 着 
因 他 的 胆量 带 来 的 将 难 ， 谁 也 不 知道 他 为 什么 有 势力， 也 不 知 
道 他 为 什么 那样 逆 来 顺 受 。 大 家 觉得 他 很 下流， 可 是 又 与 他 所 
手 。 大 冢 叫 他 “ 囊 稣 会 会 开山 ”他 成 天 和 刺探 别人 的 隐私 ,间或 告 
一 下 密 。 他 做 得 十 分 巧妙 ， 别 人 总 是 坠 入 他 的 陷阱。 


商人 职员 一 一 这 类 职员 相当 平常 。 他 们 多 数 娶 了 个 有 钱 的 
女 裁缝 ， 或 是 洗衣 妇 ， 或 是 卖 新 渭 服 饰 用 品 ， 卖 开 司 米 围巾 、 
女 帆 等 的 女 商 贩 。 行 政 机 关 非 常 喜 欢 这 类 职员 。 他 们 满意 自己 
的 命运 ， 他 们 的 薪水 对 他 位 来 说 已 经 足够 了 。 这 些 职员 的 妻子 
也 各 行政 机 关 一 样 感到 注意， 她们 日 天 没有 丈夫 采 着 她 们 ， 她 
们 爱 于 什么 就 可 以 于 什么 。 他 们 是 模范 职员 、 模 范 丈 夫 、 模 范 
家 庭 。 z 

这 些 职员 的 家 庭 真是 令 人 难以 置信 ， 这 种 家 庭 里 的 妊 人 只 
在 礼拜 天 和 节假日 才 看 得 见 。 他 们 回 家 后 ， 从 五 点 到 七 所 一 直 
呆 在 一 问 工作 室 里 ， 将 麦子 当天 的 帐 目 整理 出 来 ， 并 且 轧 出 现 


QD 意 为 虚伪 狐 诈 的 人 。 
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金 帐 。 在 买卖 的 关键 时 刻 他 们 才 露 面 ， 客 商 于 是 惊讶 地 发 现 自 
已 遇 上 了 一 个 维护 本 商号 的 利益 的 狭 独 的 公务 员 。 这 种 职员 有 
时 是 药品 杂货 业 、 高 级 食品 杂货 业 、 图 书 业 一 些 实力 雄厚 的 商 
号 的 隐 和 名 合伙 人 。 国 府 有 过 一 个 名 叫 波 莱 的 职员 ， 他 买 下 了 斯 
克 里 布 的 一 些 删 本 ， 还 买 过 一 些小 说 。 但 如 果 这 种 职员 对 买卖 
的 兴趣 太 大 ， 行 政工 作 就 会 受到 影响 ， 于 是 他 就 辞职 不 于 了 。 
有 了 时候 这 种 职员 卷 入 了 一 桩 耗资 巨大 的 买卖 ， 把 本 钱 都 赔 进 去 
了 ， 于 是 他 就 依然 当 个 倒霉 的 公务 员 ， 机 关 里 那些 正经 人 便 说 
他 错 就 错 在 同时 于 两 件 事 “不 能 同时 起 两 具 爹 子 ” 的 成 语 在 办 
公 室 黑 到 处 流传 。 


埋头 若干 的 职员 一 一 这 种 人 认真 对 待 公务 员 这 个 职业 ， 信 
悉心 研究 其 中 的 人 、 物 和 事务 ， 他 深入 探究 行政 机 关 的 内 在 动 
力 ; 他 热爱 祖国 .精通 业务 ,把 难 办 的 公事 都 做 成 备忘录 备查 。 他 
有 时 阴郁 不 安 ， 正 如 一 个 不 知道 自己 能 否 脱颖而出 的 人 那样 
但 他 终于 得 到 了 赏识 。 大 家 都 说 他 是 一 匹 干 活 的 马 ， 他 把 公事 
带 周 家 去 于 ， 在 部 里 事 事 留 心 ， 除 了 机 关 的 事 什么 也 不 干 ;他 
最 终 成 了 一 名 专家 ， 就 像 由 见习 生出 身 的 海军 准将 ， 或 是 由 少 
尉 出 身 的 将 军 。 他 很 有 毅力 并 将 它 用 于 行政 机 关 的 工作 ， 没 有 
任何 事情 能 使 他 退缩 ， 没 有 任何 事情 能 使 他 灰心 。 奇 怪 的 是 ， 
这 样 的 人 却 有 人 妨 咏 ， 而 且 人 人 都 对 他 十 分 挑 易 。 部 长 , 司 长 对 
他 要 求 苛刻 ,正如 在 几 匹 辕 马 里 要 是 有 -一 匹 好 马 ,那么 在 车 子 遇 
上 障碍 时 挨 艳 子 的 准 是 这 匹 好 马 。 有 时 候 埋头 苦 干 的 职员 威胁 
说 要 离开 这 座 攻 应 或 者 铺子 ， 于 是 上 司 就 挽留 他 ， 给 他 授 勋 ， 
于 是 他 在 五 十 岁 的 时 候 当 到 了 行政 法 院 审查 官 ， 局 长 ， 在 两 院 
为 某 些 法 案 辩 护 ， 结 一 门 好 亲 事 ， 公 众 把 他 看 做 一 个 收 税 人 、 
一 个 官僚 、 纳 税 人 的 灾 星 。 
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穿 职员 一 一 这 是 个 感人 的 形象 ， 一 个 既 无 幸福 又 无 应 部 术 
句 的 人 ， 他 没有 两 套 本 事 ， 只 有 这 个 职位 ， 而 且 结 了 一 朵 册子 
爱情 的 杂事 。 为 了 奥古斯丁 娜 ， 他 节 衣 缩 食 。 他 上 上班 准时 ， 循 
规 蹈 符 ， 住 在 城 外 。 他 的 妻子 几乎 用 不 起 女 佣 ， 她 自己 卢 养 孩 
子 ， 在 家 里 什么 活 都 干 ， 并 县 为 一 丁点 儿 东 西 都 要 亲自 去 讨 价 
还 价 。 一 家 人 光 赁 一 千 八 百 法 郎 度 日 ， 二 十 年 间 都 只 有 这 人 么 点 
雏 ， 一 个 钢板 也 没有 积 摸 下 来 。 这 两 个 有 意思 的 人 在 生活 中 的 
成 就 便 是 买 了 若干 简单 的 桃花 心 木 家 具 ， 四 条 连衣裙 ， 琴 项 由 
子 ， 以 及 妻子 每 年 穿 的 皮鞋 ， 丈 夫 的 鞭子 和 衣服 。 

在 这 场 肚 腹 与 双手 之 间 的 斗争 中 ， 他 的 逢 闽 不 是 逐 流 消 器 
玛 尽 就 是 变 得 开阔 起 来 。 他 发 明 金 属 胸 衣 或 是 奶 浇 、 消 防 肥 或 
是 挡 泥 板 ， 不堪 木 染 的 壁炉 或 是 能 用 三 张 纸 者 小 排骨 的 炉子 。 
他 被 借 给 他 钱 去 申请 专利 的 人 窃取 了 成 果 * 依 阴 路 于 贫穷 之 中 。 
或 者 是 他 到 了 退 体 年 龄 ， 正 谋求 在 一 个 特殊 的 行政 横 梅里 得 到 
一 个 位 子 。 

如 果 他 在 退休 以 前 去 世 ， 他 的 妻子 儿女 不 知 会 落 到 什么 境 
地 。 部 长 们 对 这 些 可 怜 的 牺牲品 丝毫 也 不 关心 。 


第 十 章 


小 结 


你 们 现在 应 该 看 出 来 为 什么 在 官僚 机 构 中 一 切 都 进行 得 那 
伞 绥 慢 了 。 

国家 付 给 职员 的 薪水 太 少 ， 他 们 具 好 过 双重 生活 ， 干 两 样 
工作 ， 在 机 关 和 为 一 工作 之 间 平 分 精力 ， 以 致 公事 受到 影响 ， 
进展 缓慢 ， 而 且 不 可 能 不 是 这 样 。 
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人 们 不 禁 要 问 ， 何 以 罗 特 希 尔 德 银 行 的 细 目 与 财政 部 不 相 
上 下 ， 经 手 的 资本 也 一 样 多 ， 而 且 还 不 得 不 去 了 解 不 仅 法 国 、 
甚至 英国 、 西 班 牙 、 比 利 时 、 奥 地 利 、 那 不 勤 斯 、 教 皇 和 土 耳 
其 苏丹 的 经 济 来 源 以 及 财政 状况 ， 同 欧洲 的 所 有 城市 都 有 业务 
联系 ， 却 只 要 二 十 名 职员 来 经 管 业务 ， 财 政 部 却 要 一 千 多 名 职 
员 ? 罗 特 希 尔 德 的 二 十 名 职员 的 工作 量 是 国库 职员 的 十 倍 ， 但 
是 他 们 有 前 途 ， 他 们 在 学 习 怎 样 做 个 银行 家 ， 他 们 想 知 道 怎 样 
挣 到 数 百 万 法 郎 ， 他 们 看 到 他 们 的 报酬 与 付出 的 努力 是 相对 应 
的 ， 而 法国 的 公务 员 前 途 渺茫 ， 非 常 可 敬 却 很 少 荣 泡 ， 只 学 开 
支 不 学 收入 。 过 去 ， 在 法 国 各 部 ， 公 务 员 的 努力 还 可 能 得 到 酬 
报 ， 小 公务 员 柯 尔 柏 、 勤 泰利 埃 吕 、 德 利 奥 讷 之 辈 还 能 当 上 一 
部 之 长 ， 如 今 ， 只 有 参议 员 才 能 成 为 行政 部 门 的 主管 官员 。 

薪水 与 工作 的 要 求 完全 不 成 比例 ， 一 百名 挣 一 万 二 千 法 郭 
的 职员 会 比 一 千 名 挣 一 千 二 百 法 郎 的 职员 干 得 更 快 更 好 。 但 是 
行政 机 器 就 是 这 样 安 装 的 ， 必 须 把 它 砸 碎 重 新 装配 ， 而 议会 
的 辩论 和 反对 派 的 妃 玖 随 噬 或 是 报 界 的 可 怕 叫 器 使 得 谁 也 没有 
勇气 这 么 去 做 。 因 而 在 政府 与 行政 机 关 之 间 无 任何 团结 可 言 : 
当 大 下 的 心 有 余 而 力 不 足 ， 每 件 事情 到 办 成 之 前 都 要 经 过 无 穷 
无 尽 的 拖延 。 虽 然 偷 一 个 埃 居 都 是 不 可 能 的 事 ， 但 在 某 些 利益 
上 却 可 以 营私 舞 胸 。 对 有 些 贸 易 的 特许 权 就 是 经 过 秘密 的 、 不 
可 能 被 人 撞见 的 谈判 后 才 给 予 的 。 再 说 ， 从 最 小 的 职员 到 办 从 
室 主 任 各 有 各 的 见解 ， 他 们 不 是 受 同 一 个 头脑 支配 的 手 ， 也 就 
是 说 并 不 都 按 政 府 的 想法 行事 。 他 们 可 以 在 言论 上 、 选 举 中 、 
判断 时 反对 政府 。 

在 巴黎 的 行政 机 关 里 没有 上 下 从 属 关 系 ， 一 个 公文 拟稿 员 
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完全 可 以 在 爱丽 会 田园 大 道 坐 春 漂亮 的 马车 、 带 着 猴 治 的 女人 
盖 研 他 的 徒步 行路 的 司 长 。 一 个 能 够 任免 行政 长 官 、 决 定 国 家 
最 重大 事情 的 高 级 公务 员 在 巴黎 简直 无 足 轻 重 。 我 们 在 抛弃 拿 
破 仑 十 分 重 钢 的 服装 和 制服 的 同时 还 失去 了 许多 其 他 东西 。 

每 个 职员 在 办 公 室 为 国家 效力 的 九 小 时 中 ， 起 码 有 四 个 半 
小 时 是 花 在 聊天 、 和 叙述 、 和 争论 、 淹 鹅毛 笔 、 搞 阴谋 之 中 的 。 这 
样 ， 国 家 就 损失 了 百 分 之 五 十 的 工作 时 间 。 其 实 它 满 可 以 只 用 
一 千 万 就 办 成 它 用 了 两 千 万 才 办 成 的 事情 。 

我 们 以 上 描写 的 形形色色 的 公务 员 构 成 了 行政 机 器 的 齿轮 
系统 。 现 在 ， 让 我 们 看 看 它 的 发 动机 部 分 。 


第 十 一 和 章 
办 公 室 主任 


在 你 根据 上 述 各 种 类 型 的 职员 所 想象 的 所 有 形象 之 上 ， 首 
先 可 以 见 到 办 公 室 主任 的 侥 有 趣味 的 面容 ， 他 在 行政 部 门 里 的 
地 位 恰 如 上 校 在 军队 中 的 地 位 。 可 是 ， 遗 性 的 是 ， 他 不 太 像 个 
上 校 而 更 像 一 名 中 学 教师 。 

他 四 、 五 十 岁 才 耻 到 办 公 室 主任 的 位 子 ， 而 且 几乎 所 有 办 
公 室 主任 都 曾 一 一 经 历 行政 机 构 的 各 级 职务 。 不 消 说 ， 要 息 到 
这 个 位 子 ， 成 为 一 个 举足轻重 的 人 物 ， 必 须 是 个 天 赋 极 高 ， 且 
具有 杰出 品质 的 人 。 办 公 室 主任 一 定 得 是 个 工作 勤奋 的 人 ， 到 
了 这 把 年 纪 ， 他 脸 上 显 出 相当 自得 的 神情 。 他 们 差不多 都 获得 
过 勋章 ， 头 发 稀少 ， 穿 着 很 少 过 分 华丽 考究 ， 特 别 是 脸 上 都 印 
着 一 副 愤 世 抱 俗 的 表情 ， 他 们 无 不 感到 自己 得 不 偿 失 ， 如 果 是 
在 另 一 行 里 自己 准 能 混 得 更 好 |! 

办 公 室 主 任 中 间 有 些 是 老好人 ， 没 有 楼 角 ， 八 而 玲 惑 ， 但 
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是 大 多 数 人 的 相貌 中 却 有 一 种 说 不 出 的 尖 刻 、 专 制 的 表情 。 他 
们 全 都 对 人 、 对 事 ， 或 者 对 部 长 有 抱怨 之 处 。 要 知道 他 们 全 都 
对 前 一 章 里 所 说 的 结果 深信 不 疑 。 无 论 是 在 密室 之 内 还 是 旷野 
之 中 ， 他 们 没有 一 个 不 对 你 说 ; “行政 机 关 真 是 一 种 怪 东 西 1* 他 
们 看 见 好 事 虽 在 理论 上 是 可 能 的 ， 在 实际 中 却 是 不 可 能 的 ， 他 
们 看 见 最 后 的 结果 与 当初 的 许诺 大 相 径 庭 ! 他 们 什么 也 不 信 ， 
又 什么 都 信 。 他 们 对 一 切 都 道 来 顺 受 ， 所 以 做 事情 就 像 彼 拉 多 
宣判 耶稣 时 一 样 ， 不 负 其 贵 。 他 们 有 一 种 特有 的 笑容 和 眼神 ， 
熟知 巴黎 人 各 种 相貌 的 人 只 要 看 见 公 共 马 车 里 有 个 人 ， 身 穿 蓝 
色 或 黑色 礼服 ， 佩 着 助 章 ， 面 容 性 迟 ,两 闫 凹陷 如 善良 的 夏 尔 . 
诺 缔 耶 ， 没 有 维 勤 曼 的 精细 笑容 ， 但 却 像 享 利 . 莫 尼 埃 的 脸 一 
样 看 破 世情 ， 他 就 会 毫 不 迟疑 地 暗自 想 道 :“ 这 是 个 办 公 室 主 
任 1” 

在 办 公 室 里 ， 办 公 室 主任 不 是 恶 狗 就 是 老好人 ， 只 有 这 两 
种 性 格 。 

亚 狗 是 严厉 、 苗 刻 、 爱 找 麻烦 和 十 分 仔细 的 。 他 身体 不 好 ， 
曾经 受过 亏 待 ， 因 此 把 别人 给 过 他 的 伤害 都 发 作 到 他 的 职员 身 
上 。 他 对 公众 十 分 傲慢 自 大 ， 对 自己 手下 的 职员 则 态度 专断 、 
不 容 商 议 ， 拒 绝 别 人 的 要 求 时 从 不 缓和 一 下 语气 。 他 身上 兼 有 
教师 、 法 官 和 妨 贤 鼠 能 的 法 兰 西学 院 院 士 的 气质 。 

老好人 安详 、 宽 容 、 随 和 而 并 不 受 人 蒙骗 。 他 身体 很 好 ， 
通常 这 种 办 公 室 主任 颇 受 女人 青睐 ， 他 们 对 女人 和 广 可 亲 ， 一 
副 上 流 社会 人 士 的 派头 ， 穿 戴 颇 为 考究 。 他 们 善于 甜言蜜语 ， 
在 业 评 人 的 时 候 还 要 指出 这 使 他 们 多 人 么 难过 。 

总 的 说 来 ， 在 办 公 室 主任 和 职员 之 间 有 一 道 分 明 的 界限 。 
办 公 室 主任 与 司 长 们 关系 很 好 ， 正 如 上 校 与 将 军 之 闻 的 关系 一 
样 。 因 为 随 着 一 个 人 的 晋升 ,其 做 派 及 思路 变 得 简单 明 虞 起 来 ， 
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服 界 开阔 了 、 勘 章 多 起 来 了 ， 各 上 最 出 了 个 性 ,及 寺 长 出 来 了 ， 
而 其 薪水 也 足以 在 巴黎 生活 。 


第 十 二 章 
司 长 


办 公 室 主任 还 可 以 算是 一 个 普通 入 ， 司 长 则 是 一 位 显要 人 
物 了 。 

人 家 攻关 得 之 时 ， 妇 和 人 面议 ， 人 了- 
位 政治 家 。 

至 于 那些 总 局 局 长 ， 他 们 全 都 自 认为 是 国务 活动 家 。 

司 长 的 不 奉 之 处 在 于 太 像 办 公 室 主任 ， 以 致 他 们 之 问 实 际 
上 往往 及 有 茶水 和 头衔 数目 的 差别 ,因为 司 长 总 是 有 许多 头衔 。 
请 你 自己 判断 一 下 这 些 头衔 在 王家 年 鉴 中 要 占据 多 少 篇 幅 吧 ， 

布依 罗 -~ 菜 什 万 先生 ,人 事 局 局 长 , 普 获 四 级 荣誉 助 位 肌 章 ， 
圣 路 易 骑士 助 章 、 比 利 时 雄 狮 骑士 助 章 、 西 班 牙 圣 费 迪 南 骑 十 
助 章 、 俄 罗斯 圣 弗 拉 基 米 尔 三 等 骑士 助 章 ， 法 兰 西 研究 院 自由 
院士 、 行 政法 院 特别 审查 官 、. 某 省 议员 或 塞纳 省 议会 议员 ， 
在 这 一 连 串 头衔 后 面 还 总 是 加 上 一 个 令 人 同 味 无 穷 的 "等 等 " 字 
样 。 

司 长 席 护 他 的 职员 ， 多 许 他 们 在 英国 人 @ 的 日 子 里 到 外 面 
换 换 空气 ， 那 一 天 是 向 公众 开放 的 日 子 ,债主 们 可 以 到 部 里 来 ， 
对 什 户 们 大 叫 大 嘲 。 这 位 可 敬 和 的 人 对 找到 他 那里 去 的 债主 们 态 
度 粗 暴 ， 他 和 职员 们 的 计谋 相配 合 ， 使 债主 们 扣发 工资 的 要 求 
落空 。 有 时 他 还 从 部 长 那里 弄 来 一 点 补助 ， 偿 还 一 笔 催 双 得 太 
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紧 的 小 债务 。 他 端 力 成 为 他 的 职员 们 的 父亲 。 

我 们 在 前 面 说 过 ， 司 长 们 是 大 臣 的 支柱 。 因 而 他 们 是 部 里 
的 灵 绕 ， 他 们 左右 着 大 区 。 

司 长 揭 神 经 、 他 的 存在 、 他 的 荣耀 ， 就 在 于 打 报 告 。 

国王 们 有 了 主管 各 部 的 大 臣 以 后 〈 那 是 路 易 十 四 王朝 才 开 
始 的 ), 就 要 他 们 就 重大 问题 提交 报告 。 不 知 不 觉 地 ， 大 臣 们 也 
开始 像 国 王 一 样 要 求 下 属 提交 报告 ， 因 为 如 今 的 七 位 大 臣 正 是 
国王 的 支柱 。 大 区 们 由 于 要 在 两 院 以 及 宫 中 为 自己 辩护 ， 比 任 
何 时 候 都 更 依赖 于 报告 。 在 行政 机 关中 不 管 提 出 什么 重大 事情 ， 
哪 泊 是 最 紧急 的 事情 ， 大 臣 都 会 答 道 ,“ 我 已 经 叫 他 们 提出 报告 
了 。?” 

报告 之 于 事情 和 和 大臣 ， 犹 如 议会 报告 之 于 法 案 ， 是 一 种 咨 
询 书 ， 其 中 对 下 及 两 方面 的 种 种 理由 多 少 带 点 倾 风 性 地 加 以 探 
讨 ， 使 大 臣 在 着 过 报告 之 后 并 不 比 看 报告 之 前 更 有 主意 。 

大 臣 似 乎 是 作出 决策 ， 了 解 有 关 事务 并 推动 它们 前 进 的 人 
物 ， 其 实 不 然 ， 在 法 国 ， 报 告 统治 一 切 ， 从 上 校 到 元 帅 ， 从 警 
察 分 局 局 长 到 国王 ， 从 各 地 行政 长 官 到 大 臣 ， 从 议会 到 法 令 ， 
概 莫 能 外 。 一 切 都 要 讨论 、 衡 量 、 再 衡量 ， 通 过 口头 方式 和 书 
面 方式 ， 一 切 都 成 了 官场 文章 ， 法 国 的 报告 泛滥 成 灾 ， 到 了 破 
产 的 地 步 ， 尽 管 它 有 那么 多 辞藻 华美 的 报告 。 它 在 浪费 时 间 ， 
光 议 论 ， 不 行动 。 法 国 每 年 要 写 一 百 万 份 报告 ， 结 果 是 官僚 主 
义 有 盛行 。 

有 位 大 臣 给 了 你 最 美好 的 盼 头 ， 你 回 到 办公 室 ， 上 司 却 对 
你 说 “我 们 打 个 报告 ”于 是 你 就 面临 着 被 破 一 刀 或 者 打 一 棍 的 
前 景 ， 这 要 看 那 位 可 怕 的 司 长 的 脾气 而 定 。 你 明白 了 吗 ? 因此 
我 们 得 出 以 下 定理， 


定 理 十 由 
报告 就 是 拖延 时 日 ， 有 时 或 者 能 带 来 一 点 结 条 。 


其 实 作 出 决定 只 须 一 点 时 间 就 行 了 。 不 管 你 怎么 考虑 ， 总 
得 作出 决定 。 你 考 喇 的 正 反 两 方面 的 理由 越 多 ,判断 能 力 越 差 。 
法 国 干 过 的 一 些 麻 亮 事情 都 是 在 还 没有 打 报 告 的 风气 时 ， 顺 乎 
自然 地 决定 的 。 

司 长 徘 两 根 拟 术 走路， 一 根 扬 杖 是 报告 ， 另 一 根 拟 杖 就 是 
备忘录 。 

我 们 有 可 能 使 马达 加 斯 加 成 为 我 们 的 Botany-Bay@.。 应 当 采 
取 什 么 办 法 ? 起 样 着 手 ? 殖民 局 局 长 花 一 年 功夫 来 准备 一 份 条 
忘 录 ， 提 出 其 可 能 性 ， 列 举 其 资源 。 备 忘 录 被 放 在 文件 夹 里 睡 
大 觉 ， 或 者 ， 如 果 事 情 紧 急 ， 就 立即 加 以 执行 

有 位 发 明 家 对 海军 部 提出 一 项 淡化 海水 的 建议 ， 大 臣 让 人 
写 一 份 报告 。 

报告 里 说 这 是 很 难 实 现 、 甚 至 不 可 能 实现 的 ， 海 军 部 对 这 
类 建议 听 腻 了 了。 报告 建议 任命 一 个 专家 委员 会 : 那 位 发 明 察 不 
耐烦 了 ， 就 去 英国 类 掉 了 这 项 发 有 明 。 

你 羽 了 由? 这 联 是 司 长 : 他 涡 可 能 是 个 晤 名 之 下 共 菇 难 病 
的 登 人 ， 也 可 能 是 个 鲜 为 人 知 的 伟人 。 


第 十 三 章 
办 公 室 的 听 差 
在 这 个 以 部 长 为 塔 尖 的 、 由 人 类 构成 的 金字 塔 的 底部 ， 有 


ger. 
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个 幸福 的 人 茂 在 某 个 角落 ， 在 地 下 室 里 ， 屏 风 后 面 ， 身 穿 蓝 呢 
子 镶 五 彩 绳 边 的 制服 ， 此 人 就 是 办 公 室 听 差 。 

办 公 室 昕 差 到 了 晚上 完全 可 以 成 为 剧场 门口 的 检票 员 ， 或 
是 某 个 带 袜 栏 的 办 公 室 的 收 款 员 ， 或 某 家 晚报 的 送 报 人 。 

办 公 室 听 差 不 能 升 到 传达 员 以 上 的 职务 ， 但 是 ， 由 于 如 今 
传达 员 极 少 ， 由 于 大 四 们 和 总 局 局 长 们 要 求 传达 员 具 有 一 定 的 
身材 、 一 定 的 相貌 、 有 腿 肚 子 、 有 风度 ， 而 使 这 个 位 子 成 了 办 
公 室 昕 差 的 元 帅 权 杖 ， 也 就 是 说 非常 难得 。 

这 些 听 差 是 各 部 真正 的 支柱 ， 办 公 室 习俗 方面 的 专家 ， 他 
们 无 所 需求 ， 身 体 烤 得 暖 洋 洋 的 ， 服 装 由 机 关 出 钱 ， 由 于 生活 
淡泊 而 显得 富足 。 他 们 对 公务 员 们 的 底细 一 清二 楚 ， 他 们 除了 
观察 这 些 人 没有 别 的 办 法 消磨 时 间 ， 他 们 了 解 这 些 人 的 兽 好 ， 
知道 他 们 能 放 多 少 债 。 此 外 ,他 们 在 代办 委托 他 们 的 事情 时 便 也 
知道 保守 秘密 。 他 们 替 职 员 们 到 当铺 去 典当 或 财 当 , 买 下 当 票 ， 
而 且 借 钱 给 公务 员 们 不 收 利 息 。 其 原因 如 下 ， 任 何 一 个 公务 员 
从 他 们 手 里 借 了 一 笔 邑 愧 再 小 的 款 子 ， 在 还 钱 时 没有 不 添上 一 
点 赏 金 的 。 借 的 数额 很 小 ， 时 间 很 短 ， 由 此 开始 ， 有 人 就 把 钱 
用 于 短期 高 利 贷 鞭 ， 极 其 保险 而 又 有 利 可 图 。 

他 们 是 没有 主人 的 仆人 ， 一 到 五 点 就 脱 下 制服 ， 工 作 极 为 
清闲 ， 他 们 的 工资 约 为 七 、 八 百 法 郎 ， 加 上 各 种 奖金 、 年 赏 ， 
使 他 们 的 收入 达到 一 千 二 百 法 郎 ， 他 们 还 能 从 公务 员 们 那里 反 
到 同样 数目 的 外 快 。 他 们 在 晚上 的 兼职 大 约 能 赚 到 三 百 法 郎 。 

此 外 ， 他 们 的 妻子 看 护 病人 、 织 补 开 司 米 披 让 、 交 洗衣 服 、 
修补 花边 、 上 门 狗 售 服饰 脂粉 ， 有 时 还 开 烟 草 店 ， 或 者 到 有 钱 
人 家 当 门 房 ， 挣 的 钱 和 丈夫 不 相 上 下 。 

所 以 ， 成 为 选举 人 并 且 在 巴黎 拥有 一 暗 住宅 的 办 公 室 听 差 
并 不 少见 。 干 了 三 十 年 以 后 ， 他 们 就 有 一 笔 六 百 法 郎 的 年 金 。 
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在 年 金 矫 里 可 以 发 现 有 些 退 休 的 办 公 室 听 差 有 一 千 三 、 四 百 法 
即 的 年 金 。 

这 些 听 差 在 办 公 室 里 什么 都 能 看 到 ， 他 们 有 自己 的 判断 、 
白 己 的 对 策 ， 在 公众 腿 里 他 们 自 有 其 重要 性 ， 他 们 是 这 个 巨大 
的 后 富里 的 太监 ， 他 们 的 事情 越 少 ， 怨 言 越 多 。 要 是 办 公 室 听 
差 偶 尔 在 一 个 早上 被 是 了 十 次 ， 要 是 他 从 一 个 部 到 另 一 个 部 跑 
了 三 次 ， 要 是 他 被 人 从 一 个 司 到 另 一 个 司 支 来 支 去 ， 好 像 两 张 
球拍 打 来 打 去 的 羽毛 球 ， 他 就 抱 奶 说 真是 叫 人 学 头 转向 。 

下 面 便 是 办 公 室 听 差 的 美好 理想 ， 在 一 八 三 〇 牢 发 生 那 场 
席卷 全 国 的 运动 时 【〈 那 场 运 动 具 能 以 这 个 指导 所 有 自由 派 行为 
的 深刻 的 政治 思想 来 表达 ; “你 让 开 , 让 我 来 坐 你 的 位 子 。”) 各 机 
关 办 公 室 都 动荡 起 来 ， 发 生 了 翻天 履 地 的 变更 。 这 场 变 动 主要 
使 办 公 室 听 差 感到 不 快 ， 他 们 不 太 玻 欢 新 面 筷 。 我 们 的 一 位 朋 
友 有 一 天 到 部 里 时 间 较 早 ， 听 见 了 两 个 听 差 之 间 的 如 下 对 话 ， 

“中 ， 你 们 那 位 怎样 ?” 

他 说 的 是 某 位 司 长 。 

“ 列 提 了 ， 台 无 办 法 。 他 打 铃 叫 我 就 是 为 了 问 我 有 没有 看 
见 他 的 手帕 或 者 烟 念 。 他 在 接见 人 的 时 候 也 不 让 人 等 修一 会 儿 ， 
一 点 派头 都 没有 。 我 只 好 告诉 他 :“ 可 是 ， 先 生 ， 您 的 前 任 侯 需 
先生 为 了 政权 的 利益 而 用 小 刀 刻 他 的 扶手 椅 ， 好 让 人 以 为 大 臣 
在 月 理 万 机 。? 他 把 一 切 都 闹 乱 了 ! 我 党 得 什么 都 题 三 倒 四 ,他 真 
是 小 家 子 气 ! 一 一 你 那 一 位 呢 ?” 

“我 那 位 吗 ? 哦 ! 我 总 算数 会 他 了 ! 他 现在 知道 他 的 信纸 、 
信封 ， 他 的 本 柴 ， 他 的 所 有 东西 在 什么 地 方 了 。 我 原先 那 位 爱 
起 人 ， 这 一 位 倒是 手 和 气 …… 可 是 他 没有 气派 .没有 勋章 ,我 不 
喜欢 没有 勋章 的 司 长 ， 人 家 会 把 他 当成 唱 们 这 叶 人 ， 这 是 很 入 
面子 的 。 他 把 办 公 室 的 公文 纸 往 家 里 拿 ， 还 问 我 能 不 能 在 他 开 
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晚宴 的 日 子 到 他 家 里 帮忙 。” 

“这 叫 什 么 政府 呀 ， 我 的 老 哥 二 

“是 啊 ! 人 人 都 在 捞 油 水 。” 

“但 愿 不 要 刊 我 们 的 油水 ! …… ” 

“车 怕 真 要 这 样 呢 ! 两 院 小 气 着 呢 ， 连 取暖 的 劈柴 都 要 争 
论 不 休 。” 

“ 那 他 们 的 日 子 准 长 不 了 ， 要 是 他 们 这 样 干 的 话 。” 


第 十 四 章 


退 体 人员 


在 所 有 办 公 室 ， 所 有 机 关 ， 只 要 是 职员 ,就 只 有 一 种 呼声 、 
一 种 想法 、 一 支 唯一 的 抒情 歌曲 ， 歌 词 如 下 :“ 啊 ! 什么 时 候 我 
能 干 完 我 的 工作 年 限 ! 什么 时 候 我 能 离开 这 里 ! 什么 时 候 我 可 
以 退 体 ! 我 还 要 干 多 少年 就 满 三 十 年 工龄 了 ! 我 要 去 乡间 生活 1? 

那些 只 剩 两 年 、 五 年 、 十 八 个 月 的 人 ， 大 家 都 觉得 他 们 幸 
福 ， 每 个 人 都 朝 他 们 微笑 ， 他 们 要 走 了 ! 他 们 要 把 位 子 让 给 年 
轻 人 了 ! 

等 到 这 种 时 刻 真 的 来 临 ， 公 务 员 却 和 马尔 斯 小 姐 以 及 演员 
们 一 样 ， 党 得 自己 还 年 轻 ， 还 充满 活力 ， 自 己 从 来 没有 过 这 样 
高 明 的 判断 力 。 如 果 有 些 性 急 的 人 不 小 心 提醒 他 们 该 退休 了 ， 
他 们 就 会 大 喊 大 叫 , 唱 起 一 首 千篇一律 的 小 夜曲 来 :“ 多 不 公平 } 
我 刚 开 始 收 支 平衡 ， 刚 把 女儿 嫁 出 去 ， 我 经 验 丰 富 ， 国 家 用 得 
着 我 的 经 验 ， 刚 能 馆 有 所 责 献 却 要 被 打发 走 了 。 大 笔 一 挥 ， 就 
拿 走 了 你 一 尘 的 收入 。 怎么 办 呢 ? 难道 五 十 五 岁 了 还 能 开始 干 
男 一 行 码 ?? 

这 个 公务 员 忘 了 他 自己 过 去 对 于 思春 的 老头 、 对 于 那些 妨 
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碍 年 轻 人 得 到 行政 职务 的 松 货 所 作 的 全 部 非 难 、 指 责 ， 他 到 大 
臣 . 人 事 处 长 那里 拼命 求情 ， 他 争取 他 们 的 同情 ,他 死 抓 住 自己 
的 位 子 不 放 ， 就 和 死刑 犯 抓 住 办 车 不 放 一 样 。 可 是 他 最 终 还 是 
得 办 退休 ， 得 告别 他 的 文件 夹 、 办 公 室 的 氛围 和 那些 时 而 可 天 
时 而 可 洒 的 改 纸 堆 。 

“这 个 人 成 天 和 我 呆 在 一 起 我 怎么 受 得 了 !” 他 妻子 说 ,“ 让 
他 干 点 什么 好 呢 ? 他 那么 歇 毛 求 疫 , 事 事 都 要 过 问 ， 那 么 细心 ， 
那么 怪 ， 你 们 不 了 解 他 1 她 对 女友 们 说 ,必须 让 他 脑子 里 有 点 
事情 可 以 琢磨 ! 他 的 养老 金 问 题 够 他 琢磨 一 阵子 ， 可 是 这 以 后 
呢 ?” 

四 十 五 岁 的 女人 通常 没有 多 少 办 法 让 五 十 五 岁 的 男人 散 

。 于 是 两 口子 的 目光 就 转向 帕 西 ， 贝 尔 维尔 、 虎 丹 、 圣 日 耳 
凡尔赛 .@ 

退休 公务 员 成 了 一 个 不 知 疫 倦 的 读 报 迷 ， 从 标题 到 发 行人 
姓名 都 一 一 念 过 。 他 还 研究 报纸 上 的 广告 启事 ， 这 要 花 去 他 三 
小 时 的 时 间 ， 然 后 他 就 东 游 西 窒 ， 好 不 容易 手 到 晚饭 时 分 ， 不 
过 ， 了 晚饭 时 间 一 一 到 ， 一 切 就 都 得救 了 。 晚 上 他 玩 自 己 爱 玩 的 游 
戏 ， 或 者 去 公众 场合 

许多 退休 职员 都 迷 上 了 的 鱼 这 种 活动 与 办 公 室 工作 有 许 
多 相似 之 处 。 有 几 个 头脑 活络 的 人 当 起 了 股东 ,结果 蚀 了 本 钱 ， 
但 又 在 企业 里 找 了 个 位 子 。 

有 些 人 成 了 镇 长 或 者 副 镇 长 ， 依 然 保 持 着 他 们 的 公务 员 派 
头 。 
”人 人 都 在 原先 的 习惯 中 挣扎 ， 有 些 人 患 了 忧郁 症 ， 他 们 对 
他 们 那些 归档 存放 的 通告 想念 得 要 命 ， 他 们 不 是 肚子 饿 ， 而 古文 

由 昌 西 ， 贝 尔 维尔 。 庇 丹 ， 圣 月 耳 曼 ， 几 尔 赛 ， 均 为 巴黎 郊区 地 名 。 
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件 夹 饭 ， 他 们 看 见 一 个 灸 有 蓝 边 的 白色 文件 夹 就 无 法 不 动感 
情 。 退 体 公 务 员 的 死亡 率 高 得 惊人 。 

“ 某 某 老 驳 死 了 !? 这 和 句 话 时 常 在 部 里 响起 ,而 且 丝毫 不 带 感 
情 。 回 答 只 是 一 声 :“ 是 四?? 或 者 ,“ 哦 ， 我 不 感到 意外 。 

有 时 ， 接 下 来 就 是 对 死者 的 描绘 ， 如 ; 

“他 是 个 古怪 的 家 伙 。” 

“是 叮 1? 

“你 想 看 看 , 某 某 老 移 是 怎么 写 日 记 的 ， 买 了 一 项 帽子 、 给 
了 穷人 一 个 铜板 ,甚至 ……? 

“得 了 了 皮 !? 

“我 起 叔 !1 他 在 记事 本 上 每 件 事 的 日 期 前 面 都 画 了 图!” 

“不 可 能 1” 

“他 妻子 告诉 我 的 。” 

“真是 太 能 干 了 1” 办 公 室 的 小 丑 说 。 

或 是 ; 

“ 某 某 老 参 那 时 候 拼 命 往 炉子 里 填 劈柴 ,简直 要 把 我 们 烤 熟 
了 了 ， 他 竹子 里 大 概 永远 是 寒冬 腊月 。 有 天 早上 他 走 进 来 对 我 们 
说 :“ 我 母亲 死 了 。: 好像 是 说 ' 我 来 了 这 块 黑 麦 面包’ 一 样 。 他 
不 天 上 朋 党 。 一 面 办 公 一 面 睡 ， 手 里 合 是 一 直 拿 着 急 毛 笔 ， 那 笔 
类 在 纸 上 夯 了 许多 点 子 。” 

要 不 就 是 : 

“ 某 某 老 驳 是 个 大 活宝 ! 他 一 年 十 二 个 月 里 倒 有 四 个 月 在 喝 
药 茶 ， 他 身体 不 好 。 

“他 大 概 是 被 哪个 乡下 女人 累 死 的 ， 这 个 老 坏 蛋 ! 他 令 人 讨 
块 ， 你 看 他 是 怎样 接待 客人 的 ; “您 有 什么 事情 ?’ 礼貌 得 像 块 辟 
柴 。” 


412 


本 生理 学 的 教 蔓 


倘 使 你 来 办公 室 办 一 件 要 事 ， 你 会 遇 到 一 位 放生， 他 对 你 
滴 ,“ 事 情 会 解决 的 ”用 的 是 “ 石 版 画 万 岁 ” 的 调 门 。 

你 的 事情 甚而 不 决 ， 他 的 事情 伴随 音乐 。 

你 来 部 里 提出 一 个 紧急 申请 ， 却 找 不 到 办 公 室 一 主任 ， 可 
是 当 胸 在 歌剧 路 有 位 朋友 指 着 一 个 在 乐 池 里 歇 短 号 的 、 长 着 老 
天 使 般 面 孔 的 人 对 你 说 ; 

“你 的 事情 取决 于 此 人 。” 

你 希望 为 你 儿子 、 你 侄子 ， 或 是 茶 上 尉 的 孤儿 争取 一 份 奖 
学 金 ， 你 发 现 院子 里 有 位 公务 员 把 奖学金 给 光 了 。 

你 到 国库 去 向 某 人 推荐 一 位 朋友 ， 那 人 却 请 你 安插 他 的 妻 
了 。 


定理 十 一 
办 公 室 生活 龙 双 重 的 。 


假若 你 决定 到 行政 机 关 工 作 ， 那 么 你 应 当 从 上 头 进去 ， 而 
不 是 从 队 尾 排 起 。 

要 当 司 长 就 完 当 上 议员 ， 变 得 爱 开 玩笑 ， 或 者 像 庇 特 先生 
那样 效力 于 复 尽 王朝 ， 使 人 把 你 当做 一 个 专家 ， 你 就 能 成 为 总 
局 局 长 或 是 司 长 。 

行政 机 关 的 前 厅 是 议院 ， 官 廷 是 它 的 小 客厅 ， 按 部 就 班 的 
做 法 是 它 的 地 下 室 。 


定理 十 二 
要 成 为 一 个 重要 人 物 先 得 成 为 一 切 。 
《1 


机 为 国 效 专 就 必须 有 钱 ， 而 许多 人 却 以 为 为 国 效 务 万 是 生 
财 之 道 。 

国家 窃 去 公务 员 多 少 报酬 ， 公务 员 就 窗 去 公家 多 少时 间 。 
他 们 于 得 少 是 因为 收入 少 。 

议会 想 要 行政 权力 ， 而 行政 机 关 则 想 成 为 立法 者 。 

政府 想 要 行政 权力 ， 而 行政 机 关 则 想 要 统治 权 。 

所 以 法 律 就 是 规章 ， 而 行政 命令 有 时 成 了 法 律 。 

行政 机 关 必 须 加 以 改革 。 

菏 水 、 养 老 金 和 年 金 在 革命 前 并 不 存在 ,现在 却 占 了 预算 
的 四 分 之 三 ， 这 未 免 有 点 过 分 。 

如 条 法 国 这 个 在 欧 浏 管理 得 最 好 的 国家 尚且 如 此 ， 其 它 国 
家 就 可 想 而 知 了 。 那 些 可 怜 的 国家 没有 两 院 ， 没 有 新 闻 自 由 ， 
没有 报告 ， 没 有 和 省 起 录 ， 没 有 通告 ， 没 有 一 支 公 务 员 大 军 ( 维 
也 纳 国 防 部 的 公务 员 不 足 百 名 ), 却 有 军队 、 舰 队 ， 而 且 不 经 辩 
论 就 修建 铁路 ,这 能 称 之 为 政府 , 称 之 为 国家 吗 ? 这 些 人 却 有 他 
们 的 政策 ， 他 们 的 势力 ， 但 是 他 们 没有 启蒙 运动 的 进步 ， 不 能 
炮 动 人 们 的 思想 ， 没 有 独立 的 讲坛 ， 他 们 还 处 于 野 变 状态。 只 
有 法 国人 最 聪明 。 有 位 法 国 的 高 级 公务 员 出 国旅 行 的 时 候 感 到 
| 他 不 明白 怎 能 没有 司 长 、 总 局 局 长 ， 没 有 这 个 漂亮 

参谋 部 一 一 法 国 和 拿破仑 皇帝 的 荣耀 ， 设 置 这 些 位 子 自 当 

其 理由 

道德 和 政治 科学 莞 真 应 当 基 赏 奖 现 能 够 解决 以 下 问题 的 
人 :怎样 的 国家 结构 更 好 ? 是 以 极 少 的 公务 员 办 许多 事 的 国家 ， 
还 是 以 许多 公务 员 办 极 少 事 的 国家 ? 

这 就 是 我 们 最 后 要 讲 的 话 ， 它 像 预算 一 样 深 刻 ， 表面 上 有 有 
多 简单 实际 上 就 有 多 复杂 ，、 并 上 且 在 被 《立宪 报 》 称 为 “政治 前 
景 " 的 那个 容易 失足 的 地 方 、 那 个 大 坑 、 那 个 深渊 、 那 个 火山 口 
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的 上 面 挂 起 一 一 指 示 为 来 。 
建 议 


既然 人 们 许诺 给 予 我 们 一 个 在 共和 制 机 构 包 图 下 的 王权 ， 
那 就 请 德 . 科 尔 莫 南 先生 写 一 份 关于 共和 体制 了 汐 公务 员 的 数 
目 和 职权 的 报告 吧 。 
(1841 年 \ 


何 友 齐 译 
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吉 娜 的 奇想 - 


献 给 莎 菲 ， 格 雷 维 东 小 姐 
人 黎 最 谦卑 的 仆人 
德 ， 已 尔 扎 克 


吉 娜 是 热那亚 人 ， 嫁 给 一 个 米兰 人 ， 家 就 住 在 米兰 。 诸 位 
如 有 从 这 有 段 艳史 中 的 某 个 细节 认 出 她 来 的 ， 千 万 不 要 说 出 她 的 
姓名 ， 并 且 要 对 她 本 人 保密 ， 否 则 我 就 不 往 下 讲 这 段 故 事 了 。 

吉 娜 的 丈夫 …… 为 谨慎 起 见 ， 我 不 便 说 出 他 的 姓名 ,身分 、 
住所 和 头衔 ， 由 于 大 家 眼光 敏锐 ， 我 也 不 能 说 出 这 位 富翁 拥有 
多 少 家 财 。 不 过 ， 我 可 以 向 大 家 保证 ， 他 住 在 东 门 和 罗马 门 之 
间 ， 位 列 王室 内 侍 和 教皇 近 卫 侍从 之 间 ， 狠 位 在 伯 玫 和 侯 婕 之 
间 , 姓氏 正好 在 字母 0 和 I 之 间 , 如 同一 切 大 贵人 结婚 七 年 之 后 的 
情况 一 样 ,他 本 人 处 于 独身 和 已 婚 之 间 ; 另 外 就 是 千 辛 万 若 地 忙 
于 无 所 事 事 。 如 果 说 他 具有 十 足 的 米兰 人 的 特点 ,这 是 意大利 的 
过 错 ， 而 不 是 我 的 过 错 。 我 们 姑且 称 他 为 吉 娜 的 丈夫 ， 因 为 遗 
城 的 是 ， 人 们 谈论 他 的 妻子 比 谈论 他 要 多 得 多 。 事 实 上 ， 在 米 
兰 ， 夜 深 的 时 候 ， 谁 也 不 曾 在 他 妻子 的 住处 遇 到 过 他 ， 他 平时 


# 这 篇 未 发 表 的 短篇 小 说 ， 直 到 一 九 二 二 年 四 月 五 日 公开 拍卖 巴尔 扎 克 手 
稿 前 一 直 不 为 世人 所 知 ,作者 本 人 在 其 他 著作 或 通信 中 亦 未 提 到 过 这 篇 作 
品 ， 据 估计 可 能 写 于 一 八 四 二 年 三 月 。 手稿 有 有 儿 处 字迹 模糊 ， 难 以 辨认 ， 
刃 有 儿 处 笔 误 ， 由 原 编 者 揣 作 增补 ， 是 否 确 切 则 无 从 查考 。 
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也 不 大 和 妻子 纠 继 所 以 她 每 天 都 是 独自 到 科 尔 索 @ 去 散步 ， 
他 也 是 一 个 人 不 声 不 响 地 到 那里 去 。 有 一 天 傍晚 ， 我 和 吉 召 辣 
行 ， 我 问 她 跟 谁 打招呼 那么 亲热 。 她 回答 说 ， 没 什么 ， 是 我 光 
夫 。 当 时 我 正在 做 桃色 美梦 ， 她 的 话 使 我 产生 许多 幻想 。 我 曾 
在 她 家 吃 过 七 、 八 次 上 晚饭， 却 从 来 见 过 她 丈夫 。 

在 各 位 春来， 吉 娜 大 概 如 众人 心目 中 的 吉 娜 那样 ， 直 到 景 
近 仍 是 个 不 解 之 谜 ， 所 以 最 好 还 是 把 她 的 全 部 奥秘 在 大 家 面前 
控 出 来 。 

有 人 说 ， 吉 娜 既 无 才智 ， 又 无 学 识 ， 不过， 我 倒 想 知道 ， 
一 个 有 才智 且 有 学 识 的 女人 ， 处 在 她 那 种 地 位 会 怎样 做 人 。 

吉 娜 虽然 出 生 在 热那亚 的 名 门 大 族 , 却 没有 受过 任何 教育 ， 
也 许 正 因为 她 有 这 样 的 家 庭 ， 所 以 才 没 受 教 育 , 她 不 大 懂 艺 术 ， 
对 此 也 没有 多 大 兴趣 ， 但 她 以 自己 永远 有 理 的 美貌 弥补 了 这 小 
小 的 缺陷 。 她 兼 有 令 人 和 导 吧 的 伦巴 第 式 的 美和 西班牙 式 的 美 。 
她 的 前 知 和 面庞 高 雅 端正 却 训 无 呆板 冷淡 之 嫌 ， 她 的 腰 肢 娟 
娜 ， 曲 线 分 明 。 她 出 身高 贵 最 明显 的 标志 ,就 是 那 一 头 细 柔 的 长 
发 ; 当 理 发 师 把 她 的 长 发 扰 起 ， 要 在 脖颈 以 上 分 出 一 条 女人 们 
特别 珍视 的 明晰 洁净 的 线 来 ,就 要 把 头发 分 成 很 难 对 付 的 几 股 ， 
骨 把 这 几 簇 天 然 人 卷曲 的 头发 编 成 小 小 的 发 兴 。 凡 是 满 头 浓密 卷 
曲 的 秀 发 中 掩 着 细小 发 束 的 女人 ， 一 定 是 感情 强烈 ， 内 心 世 界 
丰富 ， 让 人 一 看 便 原 该 了 她 的 无 知 ， 而 且 她 善于 表现 出 女性 的 
特点 ， 这 才 是 真正 的 学 问 。 

虽然 吉 娜 家 乡 的 女人 都 是 棕色 头发 ，@ 但 她 的 皮肤 光洁 泣 
滑 ， 纹 理 细 腻 ， 说 明 皮 肤 组 织 极其 柔嫩 ， 而 且 光 润 肪 月 ， 它 并 


WD 科 尔 索 ， 指 米兰 古 棱 堡 一 带 上 流 社会 人 士 的 散步 场所 。 
包 法 国人 认为 棕 发 女人 出 金发 女人 的 皮肤 粗粮 。 
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非 清 月 如 乳 ， 而 是 日 如 灿烂 星光 。 

我 敢 说 ， 一 个 天 宪 如 此 人 饱满 的 女人 往往 不 必 回 答 什 么 回 
题 ， 她 点 点 头 ， 就 能 搅动 人 心 ， 就 是 威力 如 同 朱 庇 特 出 播 撼 宇 
宙 般 的 重大 行动 。 因 此 ， 当 我 遇 到 有 人 告诉 我 她 才智 横 盗 时 ， 


”我 并 不 感到 慰 讶 。 


她 说 话 、 迈 步 不 懂 不 忙 ， 这 是 举止 高 雅 的 男 一 标志 ， 只 有 
女 裁缝 才 忙 忙碌 碌 ， 做 女 帽 的 女工 才 快 步 如 飞 。 也 许 她 过 于 经 
常 地 深 陷 在 扶手 检 里 ， 姿 态 优 美 地 问 来 客 略 微 点 点 头 或 动 动手 
指 ， 一 边 拨弄 着 女 红 用 具 ， 便 解决 了 面临 的 一 切 困 难 。 她 的 手 
指 几 乎 总 是 放 在 胸 前 或 是 紧 团 的 层 边 ， 因 为 她 那 双 纤纤 素 手 柔 
美 无 比 可 是 她 的 两 只 肢 却 躲 躲 藏 藏 ， 蹊 她 的 楼 桃 小 口 和 首 首 
的 弓形 足 育 @ 相 比 ， 两 只 脚 未 和 免 大 了 些 。 从 举止 的 徐 组 从 容 就 
可 看 出 上 帝 的 关怀 。 如 果 这 个 女人 风风火火 ， 热 情 机 智 ， 那 她 
变 成 什么 人 了 啊 ? 

吉 娜 给 丈夫 的 冢 门生 了 两 个 孩子 之 后 ， 大 概 心 想 该 考虑 考 
虑 个 人 了 。 她 在 看 不 知 什 么 芭 营 舞剧 的 时 候 ， 便 决定 要 把 自己 
的 贞操 给 别人 当 话 题 ， 她 党 得 六 年 来 始终 贞洁 自 守 ， 其 实 是 世 
界 上 最 糟糕 的 美德 ， 因 为 光 有 美德 而 无 实惠 ， 那 算 什么 美德 
呀 ? 有 些 嚼 舌头 的 人 把 这 种 情况 叫做 自 寻 烦恼 。 吉 娜 看 见 一 个 
米兰 的 年 经 人 ， 心 中 为 之 一 动 。 我 跟 这 个 年 轻 人 关系 很 密切 ， 
而 且 成 为 他 的 心腹 ， 他 把 这 桩 艳遇 中 的 种 种 困难 阻碍 都 对 我 说 
了 。 

这 位 年 轻 人 名 叫 格 雷 匡 里 奥 ， 是 位 侯 琐 ， 他 曾 遍 游 法 国 和 
英国 ， 也 许 正 因为 他 在 伦 误 和 巴黎 东 过 ， 吉 娜 才 选 定 他 为 意 中 


中 罗马 神话 中 的 主神 ， 即 希腊 神话 中 的 宙斯 。 
也 号 形 是 背 被 认为 是 血统 高 贵 的 标志 。 
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人 ， 党 得 从 他 那里 可 学 到 的 东西 大 约 比 从 其 他 任何 米兰 人 那里 
都 多 。 

吉 吝 是 古老 的 王族 后 裔 ,她 认为 自己 可 以 仿效 王后 的 做 法 ， 
先 向 他 投 去 温情 的 目光 ， 而 游历 英国 归来 的 格雷 戈 里 奥 知 道 ， 
该 国 女 子 从 来 不 注视 自己 的 情人 。 这 时 芭 莹 舞 已 接近 尾声 ， 格 
雷 匡 里 奥 以 为 她 想 知 道 仆 人 是 否 在 外 边 ， 便 灵机 一 动 推 开 包 腊 
的 门 ， 因 为 他 在 法 国 曾 学 会 猜测 女人 最 细小 的 欲望 。 吉 娜 既 不 
是 轻 供 的 女人 ， 也 不 是 爱 吹 毛 求 普 的 人 ， 她 也 许 不 像 人 们 说 的 
那样 富有 才智 ， 但 是 心地 善良 ， 又 非常 采 且 ， 这 两 者 几乎 总 是 
并 行 的 。 她 知道 ， 如 果 指 出 格雷 区 里 奥 的 错误 ， 就 会 使 自己 的 
名 誉 受到 损害 。 出 于 自尊 ， 她 恭维 了 一 番 他 眼力 敏锐 ， 说 这 是 
去 外 国旅 行 的 收获 。 蒜 维 奉 承 比 欲望 的 力量 要 大 得 多 了 。 这 是 
我 们 私下 说 说 ， 我 的 朋友 格雷 总 里 奥 也 许 虚 荣 心 比 胆 量 更 大 ， 
他 的 几 个 朋友 就 是 这 样 认为 的 。 不 过 我 并 不 这 样 看 ， 因 为 我 不 
仅仅 是 他 的 朋友 。 接 着 吉 娜 又 说 了 些 好 听 的 话 ， 说 很 幸运 能 有 
人 理解 她 的 意思 ， 再 加 上 频 送 秋波 ， 结 果 更 加 效 奏 。 第 二 天 ， 
下 午 两 点 到 四 点 之 间 ， 他 便 到 吉 娜 家 去 了 ， 从 这 以 后 他 每 天 必 
到 ， 于 是 有 人 认为 他 是 在 追求 吉 娜 ， 对 他 来 说 这 是 增光 的 事 ， 
因为 吉 娜 还 是 第 一 次 引起 人 们 这 样 的 议论 。 

你 们 不 要 以 为 吉 娜 违背 了 什么 严格 的 贞洁 律 条 。 这 个 女人 
曾 听 见 人 家 说 她 守 身 如 玉 是 由 于 人 性格 孤僻 ， 为 此 她 大 为 恼火 ， 
所 以 她 想 有 个 情夫 ， 以 便 向 全 米兰 的 人 表明 ， 她 完全 能 够 做 到 
贞洁 和 爱情 兼顾 。 

所 以 从 这 时 起 ， 人 们 就 大 谈 她 的 姿色 、 才 智和 贞洁 ， 也 就 
是 女人 的 三 德 @ 。 

由 基督 教 的 “三 德 “ 应 是 信 ( 人 信仰 )、 塑 (希望 ) 、 爱 (博爱 ), 此 处 作者 俏皮 地 将 

关 盘 、 才 智和 丰 清 称 作 女 人 的 “三 德 "。 
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格雷 戈 里 奥 不 久 便 处 于 一 种 莫名 其 妙 的 境地 ， 在 大 庭 广 众 
的 场合 比 单独 和 吉 娜 相处 时 更 受到 她 的 厚 待 。 这 实际 上 是 保持 
自身 节操 的 女人 使 出 的 最 残酷 的 招数 之 一 ， 因 为 女人 自 知 有 点 
短处 的 时 候 ， 就 不 是 那么 胆 大 不 映 。 

在 米兰 ， 虽 然 人 人 都 跟 我 说 ， 格 雷 苹 里 奥 是 吉 娜 的 最 幸运 
的 情夫 ， 可 是 到 我 登台 露面 的 时 候 ， 这 段 攀 情 仅仅 发 展 到 这 个 
地 步 。 我 有 地 看 见 这 只 凤凰 在 她 的 富里 ， 也 就 是 在 她 家 里 ， 毫 
无 顾 尽 、 温 情 脉 脉 地 注视 格雷 蕊 里 奥 ， 我 就 表示 愿意 打赌 ， 这 
个 可 怜 的 年 轻 人 甚至 还 没有 把 她 带 到 女人 们 所 说 的 悬崖 边 上 。 
格雷 戈 里 奥 是 du6mo@ 一 带 最 为 风流 个 傍 的 青年 男子 ,他 承认 了 
自己 的 幸福 中 之 不 幸 。 因 为 他 让 我 打赌 获胜 ， 我 便 向 他 保证 ， 
一 定 人 尽 我 所 能 来 帮助 他 。“ 靠 我 们 两 个 人 的 力量 ， 也 许 我 们 就 
能 制服 她 了 吧 ? ”他 以 他 那 与 众 不 同 的 天 真 纯朴 神情 对 我 说 。 首 
先 ， 最 重要 的 一 点 倒 不 是 要 腊 清 楚 吉 娜 爱 不 爱 格雷 戈 里 奥 ， 而 
是 要 看 她 是 不 是 想 占 有 他 。 在 这 方面 ， 我 倒是 非常 满意 的 。 当 
她 在 剧院 里 一 眼 望 见 他 像 一 头 寻 找 猫 物 的 狮子 似 的 围 着 正厅 转 
来 转 去 时 ， 她 那 丰 满 秀 美的 腹壁 在 薄 绪 的 滑 简 里 颤 了 颤 。 这 一 
点 请 你 们 注意 。 

那么 ,她 是 不 是 爱 他 呢 ? 为 了 型 清 这 个 疑问 ,我 决定 让 格雷 
区 里 奥 的 一 条 腿 骨 折 ， 第 二 天 我 带 着 痛苦 的 神情 到 她 家 里 。 平 
时 她 也 喜欢 格雷 区 里 奥 的 朋友 们 ， 她 便 问 我 出 了 什么 事 。“ 您 
还 不 知道 呐 ， 可 怜 的 格雷 总 里 奥 刚 刚 从 马上 掉 下 来 ， 控 汤 了 


不 ， 她 并 没有 学 倒 ! 她 的 脸色 变 得 而 白 ， 她 打 铃 唤 来 贴身 
女仆 ， 要 来 披 启 和 帽子 ， 急 忙 走出 客厅 ,正好 碰 见 格雷 医 里 奥 ， 


一 


由 意大利 文 duomo 的 误 写 ， 大 教堂 ,一 一 指 著名 的 米兰 大 教堂 。 
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他 迈 着 大 家 都 熟悉 的 两 条 健美 的 腿 高 高 兴 兴 地 走 来 。 

吉 娜 绷 着 脸 转 身 看 着 我 ， 我 连 扩 一 射 到 地 , 附 在 她 耳 边 说 : 
“他 是 想 要 弄 个 明月 …… 您 爱 他 爱 到 什么 程度 ! ?她 一 下 子 民 全 
在 长 沙发 上 ,这 是 高 兴 得 型 倒 的 。 格 雷 戈 里 奥 没 折断 腿 , 但 肯定 
吓 噶 了 头 ， 连 着 扯 断 两 条 拉 铃 的 细 强 由， 这 也 是 很 自然 的 事 ， 
既然 不 能 造成 更 大 的 损失 ， 那 就 得 找 点 别 的 盆子 。 

“有 人 爱 你 ， 想 着 你 ， 继 续 努 力 吧 ， 我 的 朋友 ……” 我 跟 他 
讲 本 我 在 这 两 个 方面 最 初 两 次 成 功 的 试验 ， 他 听 了 ， 把 我 紧 紧 
抱 住 别 把 我 当成 拉 铃 1” 我 对 他 说 ， 我 担心 他 要 把 我 压 碎 了 。 

他 管 应 我 要 往 前 进 ， 可 是 我 可 以 保证 ， 他 是 在 往 后 退 。 

第 二 天 ， 吉 娜 把 我 看 成 一 个 非常 危险 的 人 物 ， 并 且 冷 冰冰 
地 告诉 我 ,她 对 一 个 男人 干预 她 的 私事 感到 厌烦, 但 是 她 发 现 我 
对 她 的 话 根 本 不 予 理 暑 。 她 猜测 格雷 戈 里 奥 的 放 峙 大 胆 是 受 了 
我 的 指使 ,于 是 便 对 倒霉 的 格雷 区 里 奥 进行 报复 ,从 这 时 吉 娜 就 
开始 于 了 一 连 串 任性 的 事 。 你 们 会 看 到 ， 就 是 狐狸 被 英国 骏马 
追赶 的 时 候 ， 也 不 会 比 吉 娜 为 了 逃避 尝 福 时 施展 更 多 的 诡计 ， 
表现 得 更 为 机 警 灵 活 。 

当 可 怜 的 格雷 戈 里 奥 把 她 带 到 巧 崖 边 上 ， 也 就 是 说 ， 把 她 
拉 到 长 沙发 边 上 这 个 要 出 事 的 地 方 ， 她 抱怨 说 格雷 戈 里 奥 身 上 
的 香味 太 冲 。 阁 雷 蕊 里 奥 试 遇 了 各 种 各 样 的 香水 ， 也 没有 找到 
让 吉 娜 中 意 的 ， 最 后 ， 他 干脆 什么 香水 也 不 酒 便 来 了 ， 这 回 吉 
娜 再 没 请 可 说 了 。 

可 是 ， 这 个 女人 的 花招 跟 她 的 头发 一 样 多 。 我 那 可 怜 的 格 
雷 戈 里 奥 要 跟 她 谈 情 襄 爱 的 时 候 ， 虽 然 这 时 前 一 个 来 访 的 客人 
刚刚 出 去 ， 她 还 是 抢先 一 步 ， 托 他 去 办 点 非常 紧急 的 事情 ， 村 
点 绣花 布 用 的 绒线 ， 要 几 根 针 好 给 他 做 个 钱 袋 等 等 。 肯 定 前 一 

中 指 用 来 召唤 仆人 的 铃 绳 。 
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天 她 就 想 好 了 第 二 天 要 找 什 么 借口 ， 她 考虑 得 非常 周全 ， 所 以 
能 施展 出 女人 最 诱 人 的 魅力 ， 证 格雷 戈 里 奥 相 信 ， 她 把 对 她 百 
依 百 顺 看 作 是 爱情 的 证 明 ， 这 样 也 使 他 深入 到 她 的 心坎 里 ， 而 
他 就 像 一 条 可 怜 的 小 虫子 ， 一 个 调皮 的 小 孩 让 他 从 一 个 手指 疏 
到 为 一 个 手指 上 ， 还 让 它 觉 得 自己 是 往 上 扑 呢 。 

格雷 区 里 奥 献 了 许多 谍 勤 ， 胆 子 也 大 了 起 来 ， 况 敢 把 她 抱 
住 ， 汞 紧 搂 在 怀 里 ， 而 吉 娜 以 激动 的 声音 说 ， 她 太 娇 绊 ， 经 受 
不 了 他 过 分 的 亲热 。 

这 种 范 唐 的 理由 引起 无 数 次 的 争吵 和 责备 ， 招 菩 她 流出 泪 
来 ， 那 软弱 的 情人 大 为 感动 ， 只 好 让 她 坐 在 安乐 椅 里 ， 心 里 始 
终 不 明白 这 样 一 个 健壮 的 女人 怎么 会 如 此 虚 己 。 

她 先 用 家 具 作 理由 抵挡 了 一 阵 ， 接 着 又 打出 女人 的 王牌 ， 
推 说 健康 状况 不 佳 。 但 是 ， 她 越 说 自己 感 党 不 舒服 ， 身 体 就 越 
好 ， 而 可 怜 的 格雷 戈 里 奥 却 像 一 匹 乡村 外 科 医 生 的 马 一 样 ， 折 
腾 得 焦头烂额 、 筋 疲 力 尽 ， 疲 惫 不 堪 。 

“朋友 ， 我 党 应 过 要 助 你 一 辟 之 力 ， 尽 管 现在 我 们 在 这 原 
始 森 林 里 迷 了 路 ,我 也 不 会 丢 下 你 不 管 。 我 们 得 请 她 丈夫 吃饭 ， 
在 他 打听 打听 。 我 们 在 Isola Bellag 饭店 请 吉 娜 的 丈夫 吃饭 。 
我 可 以 告诉 你 们 ， 虽 然 我 见 过 些 世 面 ， 可 是 从 来 没 见 过 像 这 样 
目 鸣 得 意 的 丈夫 ， 他 那 副 自信 的 样子 简直 让 人 受 不 了 ， 他 甚至 
党 得 目 己 头 上 有 摩西 的 灵光 。 我 还 看 见 他 …… 可 是 ,请 先 看 看 饭 
店 老板 的 帐 单 ， 


面包 3( 里 拉 ) 
法 国 浓 汤 2 
生 里 着 5 
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琉 豆 馈 鱼 15 


香 酥 算 鸡 5 
芦 敌 6 
通 心 面 3 
波尔多 红 葡 萄 酒 48 
香 枢 酒 48 


款 雷 斯 月 葡萄 酒 20 


这 样 你 就 会 明白 ， 为 什么 他 像 唐 瑛 一 样 ， 仰 菲 在 椅子 上 等 待 骑 
士 到 来 ， 两 个 拇指 插 在 腋窝 旁 的 背带 上 ， 活 像 个 假装 深思 的 英 
国 伐 , 他 面 带 微笑 , 像 芭 曹 舞 女 演 员 刚 做 完 单 足 尖 旋转 时 那样 。 

“我 的 妻子 ! 我 信得过 她 …… 我 限制 过 她 的 自由 吗 ? 她 现 
在 不 是 想 做 什么 就 做 什么 蚂 ? 你 们 什么 时 候 在 她 那里 看 到 过 我 
守 在 她 身边 …… 哈 险 ! 因为 我 用 不 着 让 人 看 见 …… 了 哈哈 ! 我 可 
以 到 巴黎 去 ， 让 她 呆 在 米兰 ， 跟 她 的 木偶 人 在 一 起 ，” 说 着 ,他 
指 了 指 两 眼 睁 得 图 况 的 格雷 区 里 奥 。 

总 之 ， 他 有 眼 我 们 讲 了 一 大 堆 理由 ， 多 得 像 大 教堂 上 的 雕 
像 。 他 是 那么 兴高采烈 ， 一 副 满不在乎 的 天 真神 态 ， 我 不 禁 头 
晕 有 眼花， 仿佛 真 看 见 大 教堂 上 的 雕像 了 。 

我 们 出 钱 请 客 ， 吉 娜 的 丈夫 喝 了 两 瑶 波 尔 多 葡萄 酒 ， 一 找 
香槟 酒 ， 半 瓶 替 雷 斯 白 葡萄 洒 ， 他 哆 得 酬 醒 醒 ， 而 我 们 只 知道 
了 吉 娜 纯洁 清白 ， 如 同 百 年 积 雪 一 样 ， 理 应 受到 章 重 ， 除 此 之 
外 ， 一 无 所 获 。 

一 星期 之 后 ， 吉 娜 的 丈夫 动身 到 巴黎 去 了 ,他 走 后 第 三 天 ， 
格雷 戈 里 奥 第 一 次 表现 出 少 有 的 大 胆 ， 他 再 不 满足 于 长 期 以 来 
易 吻 伸 给 他 的 那 双 纤 手 ， 他 终于 以 斯 巴 达 克 那 样 的 神气 对 吉 娜 
说 ， 

“如 果 你 对 我 说 个 不 子 ， 我 就 离开 …….” 


“你 走 肥 ，?” 吉 娜 对 他 说 ,，“ 不 过 你 要 知道 ， 可 怜 的 吉 娜 没 
有 像 爱 你 那样 爱 过 任何 一 个 男人 。 你 要 想 让 吉 娜 依 你 ， 你 也 得 
做 她 要 求 你 做 的 事情 ……” 

“你 要 我 做 什么 ， 我 最 亲爱 的 吉 娜 ，” 格 雷 艾 里 奥 说 ， 爱 情 
已 使 他 心 荡 神 弛 ， 吉 娜 雍容 庄重 的 神情 出 使 他 如 痢 如 狂 ， 这 时 
的 吉 娜 正 像 爱恋 中 的 女人 那样 俏丽 。 

“我 要 一 只 黑 毛 长 耳 傈 的 纯 种 小 狗 ， 而 且 不 能 弄 错 了 。 你 到 
伦 误 去 给 我 找 一 只 来 ,因为 我 希望 五 月 份 去 科 尔 索 散步 的 时 候 ， 
能 有 一 只 这 样 的 狗 放 在 马车 前 面 。” 

这 一 夜 ， 格 雷 戈 里 奥 导 得 泪 人 儿 似 的 ， 可 是 他 还 是 动身 走 
了 ， 他 一 说 明理 由 之 后 ， 便 顺利 地 得 到 旅行 签证 。 

“再 见 ， 朋 友 ，? 我 对 他 说 , “我 去 监视 吉 娜 ， 而 且 我 还 得 
让 她 谈 谈 她 的 狗 1” 

他 乘坐 你 们 熟悉 的 那 辆 轿 式 旅行 马车 出 发 了 ， 真 诚 地 相信 
吉 娜 想 要 一 只 小 狗 , 而 我 却 确信 她 要 的 是 别 的 东西 ,从 这 时 起 ， 
在 音 娜 和 您 的 仆人 之 间 就 展开 了 斗争 。 

S.G.@ 


二 、 吉 娜 的 任性 9 
跟 一 个 漂亮 的 女人 交手 ， 我 真 不 知道 还 有 什么 比 这 更 有 趣 


(D 在 巴尔 扎 克 的 手稿 里 , “神情 ”这 个 词 的 前 一 半 很 难 渤 认 ， 原 编者 做 了 种 
种 猜测 ,最 后 决定 留 给 读者 酌 定 。 

四 5.6. 两 字母 为 巴尔 扎 克 所 记 ， 不 知 何 所 指 ， 原 编者 曾 作 各 种 稍 测 ,所 估计 
可 能 是 suite Gina( 吉 吏 续 ) 的 缩写 。 

@ 马尔 扎 克 存 这 一 节 用 “任性 "代替 前 一 节 的 "奇想 ”， 并 加 上 “二 "的 字样 ,但 
前 一 节 并 未 标明 章节 数码 。 
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的 事 ， 这 是 涉及 爱情 的 斗争 ， 却 不 是 为 了 爱情 的 目的 ， 这 就 是 
我 和 吉 娜 较量 时 的 处 境 。 她 的 情人 和 她 丈夫 都 不 在 ， 家 里 只 有 
她 一 个 人 ， 所 以 她 就 得 给 我 当 试验 品 ; 老实 说 ， 一 个 意大利 女 
人 如 果 处 在 她 那 种 情况 的 话 ， 就 不 会 像 她 那样 行事 ， 这 对 我 来 
说 又 是 个 不 解 之 谜 。 

当然 ， 头 一 次 我 到 她 家 去 是 在 格雷 蕊 里 奥 伯 辟 9 动身 的 第 
二 天 ， 本 来 我 想 一 定 会 受到 冷遇 ， 可 是 ， 吉 娜 虽然 显得 有 些 翡 
伤 ， 对 我 却 很 亲热 。 
” “我 不 怪罪 您 ，” 她 说 ，“ 那 次 您 捣 鬼 也 不 是 故意 的 ， 是 您 
跟 格 雷 戈 里 奥 的 友谊 指使 您 于 的 ， 对 我 来 说 这 就 够 了 ， 况 且 从 
那 以 后 可 能 一 切 都 朝 好 的 方面 发 展 了 。” 

她 说 话 时 显得 挺 神秘 ， 像 一 位 临产 的 孕妇 ， 不 知道 分 娩 是 
不 是 顺利 ， 而 且 担心 时 间 拖 得 很 久 。 

我 心 想 ， 你 别 随 心 所 欲 地 跟 我 机 心眼 ， 亲 爱 的 吉 娜 ， 因 为 
我 虽然 欣赏 你 的 美貌 ， 可 是 我 得 提防 着 你 ， 就 像 对 待 出 生 在 修 
道 院 榴 槽 里 的 最 狄 独 的 母 猫 一 样 。 

“那么 ， 爱 英国 狗 爱 得 发 狂 的 难道 是 我 吗 ? ”我 问 她 。 

“虽然 我 见识 不 多 ，” 她 微笑 着 回答 ， 神 情 正 像 那 种 事 事 精 
通 ， 深 请 取悦 于 人 的 艺术 ， 处 处 高 人 一 筹 的 女子 ，“ 但 是 ,我 懂 
得 事物 价值 之 所 在 ， 而 且 我 相信 和 您 跟 我 一 样 关心 我 亲爱 的 格雷 
区 里 奥 要 搜寻 的 狗 ， 也 就 是 说 ， 目 前 这 狗 对 我 来 说 完全 无 关 紧 
要 ， 可 是 一 旦 我 的 朋友 把 它 找 来 了 ， 那 时 对 我 来 说 ， 它 就 是 米 
兰 最 引 人 注 目的 宠物 。 是 的 ， 我 会 比 我 的 朋友 尼 娜 伐 覆 夫 人 更 
疼爱 它 ， 因 为 ， 我 相信 它 永 远 不 会 跟 在 我 身后 乱 叫 ……” 

“不 过 ， 现 在 他 正 狠 狠 指责 您 呢 。” 

“但 愿 我 能 听见 他 的 指责 ， 那 时 候 我 就 能 再 见 着 格 需 戈 里 


由 在 前 一 节 里 ， 格雷 龙 里 奥 是 伐 悦 。 
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奥 了 。， 

“您 故意 打发 走 的 那个 人 动身 之 后 ， 您 益 发 黯然 神伤 了 , 这 
可 不 应 该 

“故意 地 ! “她 一 边 说 ， 一 边 抬 起 眼睛 望 着 屋顶 上 画 的 蔚蓝 
色 天 空 、 亡 亡 起 舞 的 美丽 的 出 浴 女 仙 。“ 故 意 地 ,” 她 用 苦涩 的 
语气 接着 说 ,“ 正 当 我 担心 再 也 见 不 着 他 ， 担 心 自 己 在 没有 他 在 
身边 时 死去 ， 这 种 景况 下 谈 得 上 什么 4 故意 ,。 您 不 知道 像 格 雷 
区 里 奥 这 样 的 青年 多 么 可 贵 ， 他 真心 爱 我 ， 我 亲爱 的 乔治 ， 真 
心爱 恋 的 男人 是 不 多 的 。 有 时 我 的 任性 伤害 了 他 ， 他 却 从 来 不 
抱 组 ， 他 对 我 的 温存 体贴 无 可 挑 葡 ， 而 且 绝对 忠诚 。 他 动身 时 
是 怎样 的 情景 啊 ! 他 是 用 怎样 的 目光 看 着 我 啊 ! 他 只 说 了 一 名 
:既然 您 愿意 ，， 然后 易 了 吻 我 的 手 : 假如 我 要 他 去 死 的 话 ， 他 
甚至 也 会 去 死 的 。” 

“ 吉 娜 ， 那 么 您 的 任性 是 一 种 考验 眶 ?” 

“您 这 样 说 ， 我 感到 高 兴 ， 您 把 我 看 成 礁 人 吧 ，、 春 成 恩 帮 
的 女人 吧 ， 我 们 不 要 再 说 下 去 了 。” | 

“这 里 肯定 有 什么 奥秘 ， 您 知道 ， 我 一 定 要 找到 这 个 秘 


“ 决 不 可 能 ! ”她 说 ， 同 时 显 出 一 脸 惊 骇 的 神色 。 
我 按 探 着 心中 的 好 奇 离开 了 她 的 家 ， 心 想 是 什么 道理 使 一 
个 内 心 充满 爱情 、 而 且 有 人 爱恋 的 美貌 女子 这 样 不 顾 一 切 地 防 
守 。 格 雷 蕊 里 奥 外 出 给 她 心中 造成 极 大 的 隐痛 ,让 人 看 了 真是 难 
受 。 但 是 ， 我 这 个 见证 人 也 没 做 多 久 ， 因 为 在 格雷 蕊 里 奥 动 身 
后 十 天 ， 吉 回 便 像 天 使 一 样 不 见 了 ， 消 失 得 无 影 无 踪 ， 连 点 痕 
迹 都 没 留 下 。 
斯 芬 克 司 总 是 有 运 膀 的 。 我 承认 ， 我 像 终 于 使 天 切 唱 了 
@ 斯 芬 克 司 ， 和 希腊 神话 中 带 避 狮 身 女 怪 。 
426 


歌 ， 并 有 眼看 它 飞 走 的 人 一 样 感到 窜 才 。 我 的 朋友 托付 我 照 娃 
着 吉 娜 ， 我 怎么 向 他 交待 呢 。 

我 为 自己 的 愚 春 发 杂 ， 在 吉 娜 府邸 的 拱 廊 下 面 走 来 走 去 ， 
仿佛 那里 铺 地 的 大 块 花岗岩 石板 能 告诉 我 点 消息 ， 这 时 我 想 趣 
有 这 人 么 一 条 不 言 自 明 的 道理 ， 一 一 为 此 我 该 让 人 看 成 可 怕 的 恶 
人 一 一 这 就 是 ， 女 人 的 腿 长 得 难看 ， 她 的 裙子 就 比 谁 的 都 又 厚 
义 长 1 

经 过 一 再 寻找 ， 我 终于 发 现 吉 娜 大 概 到 都 灵 去 了 ， 我 急忙 
赶 到 都 灵 。 可 是 那儿 连 吉 娜 的 影子 都 没有 。 原 来 她 和 贴身 女 伸 
从 米兰 到 庄 瓦 拉 的 路 上 ， 明 到 一 家 英国 人 ， 这 家 人 把 好 护送 到 
都 有 灵 。 我 决定 在 都 灵 寻 找 她 的 踪迹 。 到 达 都 灵 的 第 三 天 ， 我 去 
涯 见 一 位 贯 好 人 ， 我 咱 吉 娜 说 起 过 她 ， 而 且 我 也 认识 她 。 德 . 
博 拉 人 一 夫人 看 见 我 感到 有 些 惊奇 ， 我 装 作 什么 也 没 察 觉 ， 但 
马上 意识 到 吉 娜 就 在 这 里 。 上 层 社 会 有 些 从 所 周知 的 惯例 ， 有 
教养 的 人 都 认真 遵守 ， 我 从 种 种 迹象 看 出 ， 我 的 释 访 是 不 合 时 
家 的 ， 我 不 应 打扰 伺 历 夫人 。 可 是 我 加 善 不 走 ， 毫 不 在 乎 她 对 
我 的 急 慢 和 沉 黑 。 候 策 夫 人 终于 有 忍无可忍， 她 对 我 说 “我 非 
常 抱 娄 ， 可 是 我 ……? 这 时 ， 都 灵 一 位 医术 高 超 的 著名 外 科 医 
生 没 经 通报 就 走 了 进来 。 我 站 起 身 ， 在 侯 一 夫人 耳 边 低 声 说 ， 
“ 吉 娜 有 生命 危险 吗 ?? 她 神情 严肃 地 低下 头 。 于 是 我 便 出 来 了 。 

在 这 极 大 的 痛 谷 折 麻 下， 究竟 掩盖 车 什么 秘密 呢 ? 发 现 吉 
娜 保持 页 操 的 原因 ， 并 没有 使 我 感到 满足 。 我 在 都 灵 街 上 的 拱 
廊下 走 着 。 这 时 那 位 外 科 医 生 迎 着 我 走 过 来 ， 我 不 禁 吓 得 一 哆 
哮 ， 他 对 我 说 ; 

“先生 ， 我 受 一 位 天 使 般 的 女子 委托 ， 来 问 问 和 您 ,您 是 否认 


由 根据 证 老 传 说 ， 天 龟 在 临 死 时 才 唱 出 悦耳 的 歌声 。. 
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为 人 们 会 爱 一 个 独眼 的 女人 ?” 

“这 要 看 剩 下 的 那 只 眼睛 美 不 美 o” 

“回答 得 妙 ，?” 他 笑 着 说 ， 因 为 这 些 人 在 痛 知 中 生活 惯 了 ， 
所 以 会 笑 。 

“ 吉 娜 有 生命 危险 吗 ? ……: ”我 胆战心惊 地 问 他 。 

“ 换 了 别 的 女人 ， 我 可 不 敢 担保 ， 但 是 吉 娜 有 一 种 英雄 气 
概 支 持 着 她 ， 我 从 来 没有 见 过 这 样 坚定 的 妆 力 。 她 的 情人 大 概 
从 来 不 知道 她 多 么 爱 他 ，” 外 科 医 生 对 我 说 ,，“ 因 为 假如 他 不 是 
常常 把 这 个 女人 紧 紧 搂 在 怀 里 ,病情 也 不 会 发 展 到 这 样 的 地 步 ， 
”而 且 我 肯定 她 从 来 没有 叫喊 过 一 声 ……” 

我 向 各 位 发 硅 ， 听 了 这 一 番 骇 人 的 话 ， 我 觉得 好 像 一 大 团 
冰 把 我 从 头 到 脚 包 了 起 来 ， 我 在 吉 娜 身上 看 出 古 罗 马 人 的 一 种 
高 尚 气质 ， 这 样 的 气质 有 时 在 上 流 社会 德高望重 的 女人 额头 上 
闪烁 出 光辉 。 我 怀 着 恐惧 的 心情 回忆 起 格雷 戈 里 奥 常 常 对 我 卸 
她， 说 吉 娜 对 他 如 何如 何 冷 羔 ， 当 他 把 她 抱 在 怀 里 时 ， 她 总 是 
显得 神经 紧张 ， 而 她 丈夫 说 的 那些 自负 的 话 也 就 不 难 理解 了 。 

伐 改 夫人 马上 告诉 吉 娜 ， 说 我 全 都 知道 了 ， 而 且 带 我 去 见 
了 她 。 

“看 来 您 是 注定 要 掌握 我 的 秘密 了 ,”{ 她 对 我 说 ，]D “我 也 
不 必要 求 您 保持 沉默 ， 把 这 个 秘密 深 藏 起 来 。” 

我 亲 有 眼目 腊 这 次 可 怕 的 手术 ， 这 位 医生 医术 精湛 ， 操 作 暗 
熟 ， 在 他 的 手术 刀 下 ， 一 个 最 健美 的 乳房 被 切中 下 来 。 两 个 月 
后 ， 我 把 吉 娜 送 回 家 。 在 米兰 ， 没 有 人 知道 有 这 样 一 位 勇敢 的 
女 骑 士 ， 她 善于 掩盖 这 非 同 寻常 的 缺陷 。 几 天 之 后 ， 格 雷 苹 里 
奥 回 来 了 ， 给 吉 娜 带 来 一 只 最 漂亮 的 英国 种 小 狗 ， 当 他 得 知 吉 


也 括号 中 这 几 个 字 在 原 乎 稿 中 尘 近 ， 是 原 编 者 后 加 上 的 。 
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娜 任性 的 原因 时 ， 一 他 是 必定 会 知道 的 一 一 他 的 爱情 变 得 更 
加 深沉 和 狂热 ， 我 确信 和 直到 吉 娜 生命 的 最 后 一 息 ， 他 都 会 爱 她 
的 。 
吉 娜 的 丈夫 也 回来 了 ， 不 过 他 没 带 回 英国 种 小 狗 ， 并 且 发 
现 他 的 妻子 少 了 点 什么 东西 ， 但 是 ， 他 自己 嘱 ， 却 多 了 点 什么 
东西 。 出 
(1842) 


获 治 滨 评 


Q@@ 指头 上 多 了 两 只 角 ， 即 戴 了 绿帽子 。 
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粗心 的 托尼 ” 


吉尔 贝 太太 是 四 个 孩子 的 母 杂 ， 从 四 十 岁 起 便 一 直 守 美 。 
虽然 她 丈夫 没有 给 她 留 下 什么 财产 抚养 儿女 ， 她 倒 也 不 缺 吃 少 
穿 。 教 育 就 是 穷 志 青年 的 财 亩 ， 因 此 ， 刘 尔 贝 太太 舍 闻 若 百 ， 
也 要 教养 三 个 儿子 成 人 。 她 有 个 元 第， 这 位 田 父 非 带 喜欢 外 和 
女 和 三 个 外 秘 ， 所 以 大 寄 官 他 叫好 老 男 。 

吉尔 贝 太太 最 小 的 儿子 七 岁 ， 名 叫 托尼 。 其 他 三 个 孩子 里 
最 大 的 是 个 深 有 党 的 寻 女 ， 十 二 岁 ， 叫 安 托 瓦 汞 特 ; 托尼 受洗 
时 ,她 做 他 的 教母 ， 好 老 田 做 他 的 教父 。 安 托 岂 奈 特 似乎 很 理 
解 母 亲 肩 负 的 重担 ， 所 以 对 母亲 非常 体贴 。 托 尼 的 两 个 哥哥 ， 
一 个 叫 乔治 ， 一 个 叫 吕 西安 ， 都 在 一 所 有 名 的 中 学 里 读书 ; 他 
们 知道 田 田 是 个 相当 有 钱 的 商人 ,是 他 供给 他 们 进 寄宿 学 校 的 ， 
因此 学 习 都 非常 用 功 。 

有 一 天 ， 好 老 蚤 发 现 姐姐 有 点 发 悉 ， 便 问 她 为 什么 愁 悄 不 
展 。 吉 尔 贝 太太 没有 讲 出 什么 说 得 过 去 的 理由 ， 她 弟弟 便 把 凡 
是 能 使 做 母亲 的 感到 苛 恼 的 种 种 困难 都 设想 了 一 番 。 他 虽 是 个 
单身 汉 ， 景 终 还 是 看 出 来 是 为 孩子 的 事 。 安 托 岂 妹 特 很 懂事 ， 
两 个 念 中 学 的 成 绩 也 很 好 ; 

“大 概 是 为 我 的 教子 吧 ? ?他 问 道 , “这 不 争气 的 小 子 ! ”他 


es。 本 篇 于 一 八 四 三 年 一 月 首次 发 表 在 插图 本 《 幼 童 之 书 》 里 ， 该 书 收 有 好 几 
个 作家 的 作品 。 
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一 边 说 ， 一 边 狠 狠 地 几 了 他 几 眼 , “我 把 你 送 到 商船 上 当 小 水 
手 去 !? 

托尼 连忙 溜 掉 了 。 

“他 干什么 事 了 ? ”好 老 锚 问 姐姐 说 。 

“我 不 能 狠心 地 说 孩子 的 坏话 ，” 母 亲 说 ，“ 我 想 他 看 见 我 
这 么 伤心 ， 一 定 会 自己 改正 的 。 购 ， 他 的 老师 于 贝尔 先生 来 
了 ， 你 去 问 问 他 。” 

党 着 ， 母 亲 便 去 找 托尼 ， 让 安 托 瓦 奈 特 带 他 去 见 田 田 和 老 
师 ， 于 是 她 把 托尼 带 到 两 位 评判 人 面前 。 

于 贝尔 先生 是 位 德高望重 的 老头 ,办 了 一 所 儿童 寄宿 学 校 4 
他 对 好 老 田 说 ， 
、 “先生 ， 我 真 担心 这 孩子 老 是 不 长 进 。 今 天 下 午 他 没 带 帆 

“ 子 ， 这 位 先生 把 鸭 舌 帽 委 了 ， 他 也 没 系 松紧 袜 带 ， 袜 子 都 踩 到 
脚 后 眼 底下 了 。 他 总 是 委 三 落 四 ， 随 时 都 要 找 须要 使 用 的 东 
西 。 别 的 孩子 都 已 安安 静 静 地 坐 在 位 子 上 ， 他 才 跨 吁 吁 地 跑 
来 ， 了 眼看 自己 的 位 子 让 别人 占 了 。 他 的 时 间 都 花 在 找 书本 上 ， 
等 他 开始 学 习 课文 的 时 候 ， 别 的 孩子 都 会 背 了 。 他 一 找 衣服 ， 
就 把 屋 里 弄 得 乱七八糟 ， 而 且 总 是 吃 不 上 热 的 早饭 ;， 然后， 他 
匆匆 性 忙 地 中 着 泥水 ， 在 同学 们 后 面 追 着 跑 。 这 样 一 来 便 迟 到 
了 ， 干什么 都 来 不 及 了 ， 于 是 就 在 学 校 里 受 处 罚 ， 全 校 的 人 都 
嘲笑 他 。 一 个 人 的 缺点 如 果 在 学 校 得 不 到 克服 ， 就 会 变 成 一 生 
的 恶习 。 同 学 们 玩 的 时 候 ， 他 在 罚 站 ， 他 受罚 已 经 成 了 习惯 ， 
他 对 自己 的 毛病 满不在乎 。 大 家 给 他 起 了 个 绰号 叫 粗心 的 托 
尼 ， 他 也 不 放 在 心 上 。 如 果 这 个 外 号 总 这 么 叫 下 去 ， 他 就 坟 可 
怜 了 。” 

“ 真 不 像 话 ! ” 田 田 反复 地 说 , “这 下 我 明白 吉尔 贝 太太 为 
什么 那么 伤心 了 。” 
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“他 心眼 好 ， 不 会 要 和 弄 人 ， 他 肯 帮 助 别 人 ， 也 很 乖 ，”* 安 托 
瓦 奈 特 说 ，“ 可 是 ， 在 我 们 几 个 人 当中 ， 他 总 是 挨 回 。” 

半 个 月 之 后 ， 好 老 田 外 出 旅行 轨 来 ， 他 是 为 挽回 被 坏人 坑 
骗 的 一 笔 财 产 去 的 ， 已 往 他 对 这 个 人 过 分 信任 了 。 好 老 锚 管 应 
外 蝎 女 和 外 和 蝎 们 ， 带 他 们 到 乡下 去 玩 一 天 ,不 过 没有 确定 日 期 。 
托尼 真是 个 名 盎 其 实 的 小 马虎 ， 在 好 老 田 来 接 这 一 家 人 的 头 天 
晚上 ， 他 不 像 那些 细心 的 孩子 ， 临 睡 之 前 把 两 只 鞋 放 好 ， 人 免得 
第 二 天 早晨 找 不 到 。 他 上 只顾 好 玩 ， 把 一 只 鞋 在 屋 里 扔 来 扔 去 ， 
而 且 党 得 单 脚 跳 着 上 楼 特别 有 趣 。 等 他 困 极 了 ， 便 倒 在 床上 睡 
得 又 香 又 甜 。 

第 二 天 ， 平 时 上 学 时 间 的 铃声 啊 了 。 托 尼 跳 下 床 ， 却 只 找 
到 一 只 鞋 。 他 忘记 昨天 晚上 拿 男 一 只 鞋 扔 着 玩 来 着 。 于 是 ， 他 
翻 箱 倒 柜 到 处 找 鞋 ， 趴 在 地 上 往 床 底下 看 ， 把 衬衣 也 弄 脏 了。 
托尼 找 不 着 鞋 ， 便 赖 两 个 没 去 上 学 的 哥哥 ， 说 他 们 把 他 的 鞋 藏 
起 来 了 ， 因 为 粗心 的 人 都 是 到 走投无路 的 时 候 ， 才 承认 自己 做 
事 没 秩序 。 母 亲 曾 经 责备 他 和 穿 圣 太 费 ， 给 他 又 订 做 两 双 鞋 ， 可 
倒霉 的 是 鞋匠 总 是 让 人 等 得 心急 ， 至 今 还 没 把 鞋 送 来 ， 所 以 这 
时 他 只 有 这 人 么 一 双 诗 。 

在 托尼 让 家 里 唯一 的 女仆 加 布 里 埃 尔 帮忙 找 诗 的 时 候 ， 一 
阵 高 兴 的 颈 叫 声 说 明 好 老 务 来 了 ， 街 上 响起 他 那 辆 长 属 马 车 的 
声音 。 大 伙 要 到 圣 克 和 鲁 中 去 吃 早饭 呢 。 

“ 响 ! 我 们 坐 船 去 ! 我 们 上 和 集 市 去 1” 

托尼 听见 姐姐 和 两 个 哥哥 互相 招呼 ， 这 个 找 披 户 和 帽子 ， 
那个 找 胸 舌 由 。 总 之 ， 这 时 家 里 一 阵 骚 动 ， 不 过 是 高 高 兴 兴 的 
骚动 ， 扫 居 拉 开 之 后 也 不 关 了 ， 为 了 不 失去 片刻 的 欢乐 时 光 ， 


帆 ” 圣 克 租 ， 巴 黎 西 郊 塞纳 河畔 一 名 胜地 ， 从 中 世纪 起 当地 就 有 集 市 。 
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孩子 们 党 得 可 以 为 所 和 欲 为 。 

“还 是 找 不 着 鞋 ! ?托尼 气 得 典 着 说 。 

他 走 下 楼 来 ， 从 窗口 看 到 两 个 哥哥 穿戴 整齐 ， 干 于 净 净 ， 
钮 扣 扣 齐 ， 还 戴 着 手套 ， 望 着 那 辆 带 长 党 的 马车 。 妈 妈 正 在 帮 
姐姐 梳妆 打扮 ， 姐 姐 像 那 下 了 年 条 上 也 戴 着 丝带 结 的 马 一 样 急 得 
让 品 脚 。 

“托尼 在 哪儿 呐 ? 托尼 !” 

托尼 又 回 到 自己 的 房间 里 。 他 把 那 只 圭一 会 儿 穿 在 这 只 肚 
上 ,一 会 儿 又 穿 在 男 一 只 脚 土 ， 仿 佛 想象 着 他 有 两 内 鞋 ， 可 是 
实际 上 愉 有 一 上 只。 托尼 又 句 起 来 。 最 后 ， 他 抱 着 一 线 希 望 走 下 
楼 来 ， 希 望 能 感动 田 筋 、 母 亲 、 姐 姐 和 哥哥 ， 竣 合 着 这 样 带 他 
去 。 他 忘记 自己 身 肯 里 入 遇 ， 便 下 了 楼 。 大 伙 一 看 他 两 手 脏 
乎 乎 ， 头 发 乱 选 秆 ， 衬 衣 也 扯 破 了 了， 根本 没有 收拾 打扮 ， 而 是 
满 脸 通 红 ， 牌 头 立 气 。 一 见 他 这 副 模 样 ， 有 人 就 呆 起 来 ， 

“了 噢 ! 托尼 ! 托尼 !1” 

“他 只 穿着 一 只 鞋 ! ”好 老 田 变 得 样子 很 吓人 ， 他 高 声 哄 
道 。 

“你 那 只 鞋 弄 哪儿 去 了 ， 可 怜 的 孩子 ? ”母亲 说 。“ 噢 ! 托 
托尼 ! ”她 一 边 碱 着 ， 一边 掉 泪 。 

“还 不 找 去 啊 ! ?乔治 叫喊 说 。 

“ 找 不 着 ! ?加 布 里 埃 尔 这 时 走 到 院 里 ， 回 答 说 。 

“ 唤 ! ” 吕 西 安 说 ,， “我 有 布 带 鞋 ， 你 拿 一 双 穿 上 了 吧 。” 
“不 行 ，” 好 老 田 说 , “我 再 给 他 五 分 钟 时 间 准 备 ， 然 后 啊 ! 
TET 上 路 吧 ， 赶 车 的 1” 

全 家 人 都 在 找 鞋 ， 可 是 哪儿 都 找 不 到 。 狗 在 它 的 窒 前 一 边 
曜 明 ， 一 边 不 停 地 中 来 蹦 去 ， 好 像 跟 大 伙 一 样 忙 乱 。 母 亲 最 后 
义 在 楼 梯 上 找 了 一 遍 ， 这 时 托尼 极力 想 感 动 好 老 甸 ， 他 喊 道 ， 
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“以 后 我 一 定 整 整齐 齐 的 ， 我 一 定 把 所 有 的 东西 都 收拾 好 ， 
带 我 去 皮 1” 

奥 父 毫 不 宽容 。 外 蝎 疙 着 久 父 ， 他 搜 着 他 的 坎肩 ， 抓 着 他 
的 衣 袋 。 田 父 感 到 自己 被 外 昌 抱 住 了 ,就 给 胖 车 夫 打 了 个 手势 ， 
赶 车 的 便 把 托尼 拉 开 。 粗 心 的 托尼 只 好 一 个 人 和 加 布 里 埃 尔 留 
在 家 里 。 | 
“你 照顾 着 他 点 ，” 吉 贝尔 太太 说 ,，“ 拿 着 ,给 他 买 一 鼎 甜 大 
饼 饼 ae 多 

临 到 出 发 ， 母 亲 看 到 身边 只 有 三 个 孩子 ， 不 免 有 点 伤心 ， 
马车 起 动 的 时 候 ， 她 听见 托尼 的 活 声 。 你 想 想 ， 托 尼 听 见 车 软 
转动 的 声音 ， 心 里 该 多 么 难过 。 等 到 什么 也 昕 不 见 了 ， 他 还 在 
街 上 望 着 。 长 使 马车 没 影 了 ! 街 上 冷 冷清 清 。 大 家 都 到 乡下 去 
了 ， 他 甚至 觉得 过 路 的 行人 也 都 是 往 圣 克 和 鲁 去 的 。 托 尼 回 到 自 
己 的 房 闻 ， 自 言 自 语 地 说 ， 

“我 也 要 像 愉 西安 那样 有 秩序 ! ，…… ” . 

于 是 ， 他 开始 整理 自己 的 屋子 ， 书 本 呀 ， 铬 笔 呀 ， 颜 料 盒 
呀 ， 上 了 器 色 的 画 片 ， 还 没 涂 鹿 色 的 画 片 , 破 破 烂 烂 的 书本 ,他 
都 整整 齐 齐 地 摆 在 书架 的 搁 板 上 。 接 着 又 整理 农 栅 里 的 衣服。 
最 后 ， 他 把 房间 打扫 于 净 ， 看 到 屋 里 整整 齐 齐 ， 他 心里 也 感到 
高 兴 。 

他 收 挫 整 齐 之 后 ， 就 到 走廊 里 看 看 ， 往 院 里 瞧 瞧 。 他 看 见 
什么 哮 ? 他 的 一 只 鞠 ! 狗 的 嘴 里 汀 着 他 那 只 鞋 ， 大 概 是 它 把 蒜 
藏 在 狗 窜 的 麦草 下 边 了 。 托 尼 下 了 楼 ， 发 现 院 子 当 中 有 一 张 
纸 ， 公 成 四 折 。 因 为 他 刚 说 了 要 干净 整齐 ， 便 把 纸 拱 起 来 放 在 
农 袋 里 ， 他 一 边 骂 那 具 狗 ， 一 边 拿 辐 自己 的 鞋 。 他 回 到 屋 里 ， 
便 开 始 看 书 来 打发 受 处 罚 的 时 间 。 可 是 过 了 一 会 儿 ， 他 就 开始 
厌倦 了 ， 便 设法 找 点 消遣， 看 看 是 不 是 一 切 都 整整 齐 齐 的 ， 心 
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里 想 着 ， 

“他 们 现在 都 在 圣 克 鲁 昵 ， 他 们 1 ……” 

他 这 样 胡 恩 乱 想 的 时 候 ， 一 只 小 猫 跑 了 进来 ， 他 当然 不 会 
无 动 于 囊 ， 他 相信 这 猫 儿 是 受 什么 本 能 支配 ， 给 吸引 到 他 身边 
的 ， 因 为 小 猫 带 闭 搬 娇 的 神态 朝 他 走 来 ， 好 像 在 说 ， 

“有 帅 们 一 起 玩 吧 1!” 

小 猫 主 动 来 接近 他 ， 托 尼 也 作出 回应 ， 于 是 他 拿 出 放 在 日 
袋 里 的 那 张 纸 ， 团 了 个 小 纸 球 ， 穿 上 一 根 线 ， 模 仿 着 老鼠 跟 猜 
页 把戏， 小 猫 也 很 愿意 要 弄 着 玩 。 他 们 玩 得 兴高采烈 ， 托 尼 和 
那 只 猫 争 着 跳 嘛 ， 吕 啊 ， 这 时 却 昕 见 带 长 党 的 马车 的 响声 ， 托 
尼 罩 见 一 家 人 都 回来 了 ， 好 像 非常 洱 丧 的 样子 …… 

“ 啊 ， 太 太 ，? 加 布 里 埃 尔 说 , “托尼 先生 把 自己 的 衣柜 和 
房间 都 收拾 得 整整 齐 齐 的 !1” 

“都 是 因为 他 益 的 ! ”好 老 田 高 声 说 道 。 

“ 唉 ! ”吉尔 贝 太太 说 , “我 兄弟 于 了 一 张 非常 重要 的 字条 ， 
如 果 找 不 到 的 话 ， 那 个 坏人 就 会 拒绝 还 给 他 钱 ， 他 就 要 损失 四 
万 法 郎 。 他 到 这 里 的 时 候 ， 那 字条 还 在 呢 ， 他 想 现在 一 定 还 在 
这 儿 。” 

于 是 大 家 就 找 起 来 ， 找 了 半 个 小 时 ， 谁 也 没 找到 。 

“我 的 天 朋 ，? 吉 尔 贝 太太 对 她 兄弟 说 , “于 吗 在 最 后 一 笔 
钱 还 没 付 清 的 时 候 出 去 玩 呢 ? 造成 这 样 的 损失 ， 这 都 怪我 。” 

托尼 为 自己 穿 上 两 只 鞋 感到 非常 得 意 ， 他 拿 着 那个 小 纸 团 
下 了 楼 ， 并 且 出 现在 大 家 面前 ， 当 他 知道 筋 父 伤心 的 原因 时 ， 
便 对 他 说 : 

“是 不 是 这 张 纸 ?? 

男 父 把 纸 打开 一 看 ， 发 现 正 是 那 张 重 要 的 字 据 。 他 拥抱 着 
托尼 ， 对 他 说 ， 
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“ 走 ， 大 家 一 起 到 圣 克 和 鲁 去 ! 不 过 ， 我 带 你 去 ， 并 不 是 因 
为 你 从 我 口袋 里 把 这 张 纸 弄 掉 后 还 留 着 ， 而 是 因为 你 把 目 己 的 
房间 、 书 和 衣柜 都 收拾 整齐 了 。? 

现在 ， 无 论 你 借 给 托尼 什么 东西 ， 到 他 还 给 你 的 时 候 ， 那 
东西 总 年 于 干 剖 准 的 ， 没 有 撕 坏 ， 也 没有 弄 脏 。 他 总 是 头 一 个 
到 学 校 来 。 因 为 他 根本 没 和 过 手套 ， 所 以 两 只 手 上 再 也 设 有 诛 
疮 了 。 他 母亲 再 也 不 必 花 许多 钱 给 他 买书 ， 因 为 他 对 自己 的 书 
非常 爱惜 。 他 终于 自己 改正 缺点 了 。 


德 . 巴尔 扎 克 
(《 幼 童 之 书 》1843 年 ) 


效 鸿 滨 译 
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(中国 和 中 国人 》 
与 证 斯 特 。 捕 尔 热 中 著 . 


如 果 说 一 本 书 能 有 点 现实 意义 的 话 , 那 不 就 是 这 一 本 色 ? 若 
不 是 我 们 过 去 也 像 现 在 这 样 ， 是 世界 上 最 少 旅行 ， 且 最 具 排 他 
性 的 民族 ， 那 么 委托 代销 这 本 书 的 地 方 ， 肯 定 一 本 也 剩 不 下 。 
假如 这 本 书 不 是 在 巴黎 出 版 ,而 是 用 英文 撰写 ,在 伦敦 出 版 ， 那 
么 在 出 此 这 本 书 的 书店 里 ， 一 个 上 午 就 会 卖 光 。 一 个 法 国人 在 
中 国 】 而 且 是 个 艺术 家 ! 是 亲眼 目睹 的 人 ! …… 这 个 人 是 谁 
呢 7? 啊 ! 这 不 就 是 ! …… 这 是 个 来 自 法 国 最 僵化 、 最 不 发 达 地 
区 的 年 轻 人 ， 是 个 出 生 在 贝 里 地 区 伊 苏 屯 镇 的 风景 画家 。 有 时 
候 ， 机 遇 会 使 不 可 能 变 为 可 能 ， 这 正 是 它 的 得 意 之 处 。 

许多 人 读 了 我 的 这 篇 东西 会 大 喊 大 叫 ， 

“这 个 作者 没 去 过 中 国 。” 

唉 】 老实 说 ， 贝 里 这 地 方 现在 还 有 人 表示 怀疑 呢 ， 许 多 老 
太太 至 死 也 不 相信 有 个 贝 里 入 去 过 中 国 。 
“首先 ， 为 什么 要 到 中 国 去 ? 是 谁 给 他 出 的 这 个 主意 ? ”在 
员 里 ， 到 处 都 有 人 这 样 说 。“ 他 到 那里 干什么 去 呢 ??” 


人 


者 ”本 文系 巴尔 扎 充 为 博 尔 热 的 《中 国 和 中 国人 》 一 书记 写 的 评论 ,最 初 于 一 八 
四 六 年 十 月 十 四 、 十 下 、 十 七 和 十 八 日 分 为 四 章 在 《立宪 报 》 上 连载 。 
申奥 十 斯 特 。 捕 尔 热 (1808 一 1877)， 法 国画 家 ， 巴 尔 扎 克 的 朋友 。 
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“再 说 ， 到 底 是 不 是 有 个 中 国 啊 ? ”当地 一 个 头脑 最 奖 固 的 
家 伙 这 样 提醒 别人 。 

啊 ! 这 就 说 到 问题 的 关键 了 ， 我 对 这 个 问题 尤其 抱 有 极 大 
的 兴趣 。 我 小 的 时 候 ， 家 里 有 个 最 北 近 的 人 ， 他 非常 热爱 这 个 
奇特 的 民族 。@ 他 给 我 讲 过 许多 关于 中 国 和 中 国人 的 事情 。 所 以 
我 从 十 五 岁 开始 阅读 杜 . 阿尔 德 神甫 @ 和 夏 尔 : 诺 迪 耶 在 阿 其 
纳 勒 图 书馆 的 前 任 格 罗 齐 埃 长 老 ® 的 著作 ， 有 关中 国 的 那些 多 
少 有 些 虚 妄 不 实 的 记述 ， 绝 大 部 分 我 都 读 过 了 。 总 之 ， 凡 是 人 
们 从 书本 上 所 能 了 解 的 中 国 ， 我 全 都 知道 。 由 于 生性 喜欢 作对 
犁 便 殷 社会 人 与 符 俱 来 的 批评 意识 运用 到 这 位 老人 心 受 的 物件 
上 。 我 总 是 菩 得 他 过 然 大 杷 ， 可 是 按 中 国 规 算 ， 我 本 当 对 他 毕 
恭 毕 散 ， 率 车 神明 ， 以 第 二 视觉 的 润 察 力 支持 他 的 看 法 ， 认 为 
绅 国 和 和 中 国人 正 是 屏风 、 壁 炉 隔 热 屏 、 次 餐具、 大 资产 和 绘画 
上 各 的 那样 ,在 我 者 来 ;这 个 民族 的 特性 大 概 使 他 们 只 能 原样 不 
荔 地 表现 自己 所 见 到 的 东西 ， 因 为 看 林 到 远景 无 疑 是 眼睛 的 结 
构造 成 的 。 中 国人 有 许多 发 明 创造 ， 可 是 他 们 墨守成规 ， 总 是 
恪守 五 千年 来 取得 的 那些 成 果 ， 他 们 曾经 发 明 中 国人 自 绘 僚 ， 
这 比 居 尔 梅 @ 发 明 法 国人 自 绘 像 还 要 早 一 千年 。 如 果 不 想 把 屠 
些 古 怪人 像 看 作 达 盖 尔 式 照 相 法 @ 拍摄 的 肖像 ， 这 种 看 法 可 以 


” “最 亲近 的 人 "， 指 他 的 父亲 贝尔 纳 - 弗 朗 索 瓦 , 巴 尔 扎 克 (1746 一 1829)， 他 
对 中 国有 一 种 狂热 的 兴趣 。 巴 尔 扎 克 的 《 禁 治 产 》 中 就 描写 了 这 种 兴趣 ( 参 
见 本 《全 集 》 第 5 卷 ,第 411 至 413 页 )。 

外 上 髓 ~ 巴 蒂 斯 特 杜 :阿尔 德 (1674- 一 1743)， 法 畏 传 教士 ,中 国名 字 是 分 欣 德 ， 
由 他 主编 的 四 卷 本 《中 华帝 国 全 志 》 于 一 七 三 五 年 出 版 ， 是 当时 向 欧洲 2r 级 
中 国 历史 、 文 化 和 现状 的 重要 著作 之 一 。 

加 ”上 冉 - 巴 幕 斯 转 . 格 罗 济 挨 (1743 一 1823)， 法 国教 士 ， 复辟 时 期 曾 任 阿 斯 纳 
勒 图 书馆 馆 长 ( 诺 迪 耶 是 他 的 继任 人 )， 一 八 一 八 至 一 八 二 口 年 出 版 《中 国 
通史 》 七 卷 本 。 

@ 桨 昂 , 居 尔 梅 (180! 一 1870)， 巴 黎 的 艺术 作品 出 版 商 。 

名 ”十 九 世纪 三 十 年 代 , 法 国 装 饰 画 家 、 物理 学 家 达 兽 尔 (1787 一 1851) 与 尼 埃 
普 斯 合作 发 明和 欧 摄 影 术 ， 用 这 种 方法 拍摄 肖像 可 以 形成 永久 性 形象 。 


立即 止 住 一 切 争论 。 

唤 ! 我 觉得 要 让 法 国人 知道 中 国 的 真实 情况 ， 那 就 等 于 轩 
天 下 之 大 不 是 ， 损 害 人 的 想象 力 。 在 世界 上 我 最 厌 有 恶 的 人 之 一 
就 是 雅克 蒙 @O 。 当 我 境遇 不 佳 时 一 一 我 的 明子 单调 乏味 的 时 候 
比 愉快 健 意 的 时 候 多 得 多 一 一 我 曾 先 于 雅克 荣 奔 赴 亚 洲 ， 茂 尔 
孔 达 @ 王后 的 亚洲 ， 巴 格 达 的 领袖 蛤 黑 发 和 的 亚洲 ，《 一 平 零 一 
夜 ) 的 亚洲 ， 那 金色 美梦 之 乡 ， 群 英 车 茜 、 仙 出 琼 疼 之 都 ， 正 
如 我 们 祖先 记 说 的 ， 那 里 的 人 轻 纱 训 体 ， 绫 办 长 裤 打 着 细 初 ， 
脚 上 人 金 环 叮当 ， 连 拖鞋 上 都 绣 有 诗 文 ， 他 们 头 戴 开 司 米 汰 巾 ， 
慰 颖 画 满 灵 符 的 腰带 ， 那 个 专制 国度 宛如 人 间 仙 境 。 存 那里 ， 
若是 遇 到 君王 ， 只 要 讲 个 轶 疗 趣事 让 他 高 兴 ， 片 刻 之 闻 就 能 牙 
得 在 加 尔 文 和 路 德 ( 两 个 讨厌 的 怪人 ! ) 的 欧洲 必须 在 选举 的 
污 泥 冰 水 、 议 会 讲台 的 浮夸 空谈 、 最 乍 郧 裔 龊 的 勾心斗角 中 跌 
卜 滚 打 多 年 才能 得 到 的 好 处 ,而 黎 塞 留 的 才华 却 带 无 用 起 之 地 。 
你 能 设想 黎 塞 留 会 闲谈 胡扯 而 不 行动 凤 ? '…… 雅 克 束 在 我 们 心 
目 中 败坏 了 亚洲 的 形象 。 这 位 讲求 实际 的 使 者 带 着 我 们 漫游 从 
林 ， 踏 上 最 脐 脏 、 荒 凉 、 最 贫 将 穷困 的 地 区 ， 他 跟 我 们 谈 起 他 
的 喷射 器 ， 就 像 谈 起 他 的 战马 ， 他 向 我 们 吹 圣 英 国 这 个 晚 吸 财 
富 的 睾 吕 星 虫 如 何 光彩 某 光 ， 可 是 印度 人 却 将 永远 叱 骂 他 们 。 

在 雅克 蒙 的 两 卷 游 记 里 ， 我 只 看 到 了 一 件 事 ， 还 能 算是 我 
心目 中 残缺 不 全 的 亚洲 众多 帝国 的 最 后 一 点 残迹 一 一 这 些 帝 
国 像 纸 牌 搭 的 房子 一 样 ， 在 那里 不 断 地 建立 ， 不 断 地 倾覆 ， 又 
不 断 地 重建 。 这 就 是 一 位 王 志 ， 一 位 德国 的 蕊 是 阿尔 萨 斯 的 、 


中 维 克 多 ,雅克 蒙 (1801 一 1832)， 法 国 植物 学 家 、 旅 行家 ， 曾 通 游 北 半 、 印 
度 ， 死 后 由 政府 出 版 其 人 印度 游记 》。 

@ 戈 尔 孔 达 ， 现 印度 安 得 拉 邦 海德 拉巴 市 以 两 一 地 区 ， 一 玉 一 八 至 一 六 八 七 
年 什 旦 溪 贫 斯 兰 教徒 在 此 建立 蕊 尔 孔 达 王 国 ， 盛 产销 和 罕 ， 并 以 绘画 闻名 。 
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瑞士 的 、 要 不 就 是 法 国 的 老 太 太 ,她 是 好 几 个 印度 总 督 的 媚 妇 ， 
是 故事 里 讲 的 最 后 一 位 苏丹 王妃 。 她 拥有 亿 万 家 财 ， 约 翰 牛 @ 
在 她 面前 卑 躬 届 节 ， 两 眼 紧 盯 着 她 子 数 不 尽 的 卢比 @ 。 

自从 我 确 知 奥 古 斯 特 . 博 尔 热 先生 深入 中 国之 后 ， 我 内 心 
便 产生 一 种 莫大 的 忧虑 。“ 将 来 一 定 又 是 一 部 雅克 蒙 ……” 我 心 
想 。 不 过 ， 富 于 想象 的 人 们 ， 喜 好 梦幻 的 人 们 ， 请 你 们 放心 ， 
厄运 还 给 你 们 留 有 相当 的 力量 ， 足 以 唤醒 心灵 中 神奇 的 睡梦 ， 
突破 想象 力 的 象牙 之 门 ， 奥 古 斯 特 . 博 尔 热 先生 并 没有 过 分 沉 
溺 在 现实 的 中 国 里 ! 我 们 仍然 可 以 看 到 神奇 而 有 趣 的 中 国 。 由 
于 英国 和 天 朝 宜 战 @ ,这 位 旅行 者 在 中 国 还 没 走出 八 法 里 @ 路 ; 
可 他 是 个 真挚 诚 实 的 小 伙 子 ， 他 的 确 走 了 八 法 里 ， 只 有 我 们 的 
传教 士 才 这 样 做 过 ， 直 到 今天 还 在 那里 受 着 种 种 折磨 ,就 像 4 圣 
徒 英 华 ?或 是 博 兰 德 会 信徒 的 著作 @ 所 描写 的 那样 ， 最 后 把 命 
送 在 那里 。 就 在 有 昨天， 还 有 一 位 期 刊印 刷 所 的 作家 对 我 说 : 

“我 刚 从 对 外 传教 会 来 ， 那 里 有 个 从 亚洲 回来 的 神甫 ,他 一 
边 吸 着 雪茄 烟 ， 一 边 向 我 讲述 我 的 一 个 中 学 同学 殉 教 的 情况 ; 
那 时 这 个 年 轻 人 性 格 像 姑娘 一 样 温 和 ， 老 师 常 给 他 些 额外 的 作 
业 ， 他 在 我 旁边 用 心地 读 他 的 《名 人 传 》@ ， 我 跟 他 一 起 玩 ， 他 
是 个 金黄 色 头 发 的 男孩 。 听 到 描述 他 遭受 的 酷刑 ， 我 连 头发 根 
都 发 麻 。 这 个 民族 竞 能 发 明 如 此 奇特 的 肉 刑 ， 在 这 方面 ， 他 们 


约翰 牛 ， 英 国人 的 绰号 。 

卢比 ， 印 度 货币 和 名。 

指 一 八 四 Q 〇 年 至 一 八 四 二 年 英国 侵略 中 国 的 狗 片 战争 。 

八 法 里 约 合 三 十 二 公里 。 

十 七 世纪 比利时 耶稣 会 会 士 冉 * 博 兰 德 曾 编 签 《 圣 争 行 传 》， 死 后 其 门徒 组 
成 博 兰 德 会， 继续 他 的 事业 。 此 处 指 其 门徒 们 续 编 的 《 圣 徒 行 传 》。 

指法 国教 育 家 夏 尔 - 弗 朗 索 现 * 洛 蒙 (1727 一 1194) 用 简易 拉丁 文 编写 的 购 
马 简 史 教材 ， 全 名 《罗马 名 人 传 》。 
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比 易 洛 鬼 人 和 切 罗 基 人 @ 有 过 之 无 不 及 ， 而 他 竟 能 含笑 而 死 ! 
为 了 不 让 人 以 为 他 失去 知 党 ， 他 满怀 深情 地 高 声 朗 诵 圣 母 马 利 
亚 的 连 祷 文 'Rosa mundil @ 象牙 之 塔 ! 黎明 的 星 ! ….…? 直 到 
用 铁 钧 翻 搅 他 的 内 脏 和 心脏 时 ， 他 还 在 用 天 使 般 的 语调 说 着 ， 
海上 的 星 ，Stella marisl 7? 回 ……: ”7 

我 回 到 家 里 ， 找 到 《中 国 和 中 国人 》 这 本 书 ， 书 里 配 有 三 十 
二 幅 双 色 石 版 画 , 是 一 个 年 轻 人 按 一 个 贝 里 人 画 的 素描 复制 的 ， 
艺术 大 师 和 艺术 家 们 对 这 个 年 轻 人 的 名 字 都 很 珍视 ， 他 就 是 西 
塞 里 @ ,雅克 蒙 不 是 艺术 家 ,这 是 他 的 不 是 之 处 ， 他 看 东西 只 从 
一 个 方面 着 上 腿 。 如 果 他 会 用 铝 笔画 画 ， 我 们 也 会 看 到 两 种 色调 
的 亚洲 了 ! …… 看 着 这 一 幅 幅 石 版 画 ， 我 的 头脑 里 也 同时 在 发 
生变 化 。 小 到 第 三 幅 ， 我 还 清楚 地 听 到 爱德华 乌 利 亚 克 的 中 
学 朋友 在 说 “海上 的 星 ”， 但 是 看 到 第 七 幅 ， 我 便 听 不 见 了 ， 看 
到 第 二 十 幅 时 ， 我 好 像 到 了 中 国 的 海域 ， 看 到 第 三 十 幅 ， 我 便 
完全 能 设想 法 国人 的 国王 会 接受 这 部 著作 中 的 献 词 ， 购 买 上 次 
我 们 在 画展 上 看 到 的 中 国 风景 画 ， 并 在 塞 夫 勒 @ 订 购 了 一 张 加 
桌 ， 上 面 装饰 着 要 画 在 瓷器 上 的 十 二 幅 中 国 的 风景 图 ! 

我 们 这 位 贝 里 旅行 家 党 得 自己 创造 了 奇迹 ! 请 相信 我 的 话 ， 
我 之 所 以 谈 到 他 ， 谈 到 他 的 旅行 和 他 的 画册 ， 有 我 自己 的 道 
理 ， 屏风 是 屏风 ， 而 旅行 家 并 不 是 预言 家 ! 是 的 ， 中 国 就 是 有 
十 怪 可 矣 的 人 像 的 那个 中 国 。 如 打从 近 处 看 ， 中 国 比 我 们 在 壁 


切 罗 基 人 ， 属 于 易 洛 料 族 系 的 北美 印第安 民族 。 

拉丁 文 ， 纯洁 的 玫瑰 花 。 

拉丁 文 ， 海上 的 星 。 

皮 埃 尔 , 西 蹇 里 (1782 一 1868)， 法 居于 家 , 曾 任 巴黎 大 剧院 首席 装饰 画师 ， 
芭 六 舞 剧 布景 通 家 。 

塞 洋 勒 ， 法 国 上 窒 纳 省 城市 ， 以 制造 瓷 只 闻名 。 
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炉 上 痢 惠 的 更 令 人 难以 置信 ， 更 令 人 尺 异 。 博 尔 热 先生 在 现场 
注 一 幅 画 ， 就 等 于 给 我 们 带 回来 许多 壁炉 防 热 屏 、 屏 风 、 特 大 
赛 范 上 的 绘画 素材 ， 那 上 面 画 的 花 果 肯定 都 是 很 真实 的 。 现 在 
我 们 正好 在 讨论 这 个 问题 。 是 的 ， 这 个 民族 在 原 地 打转 ， 毫 无 
变化 ， 的 确 是 个 中 央 大 帝国 。 

路 易 - 非 力 浦 创 造 出 中 庸 政府 @ ， 也 在 模仿 北京 内 阁 的 中 
国 观点 ! 

首先 ， 在 评述 这 部 杰出 的 著作 之 前 ， 我 想 提出 一 个 有 力 的 
证 奖 ， 岩 明 我 的 公正 不 倚 ， 我 要 告诉 读者 ， 我 确 是 读 过 了 这 本 
书 。 批 评 家 们 谈论 一 本 书 ， 并 且 对 书 中 茶 些 内 容 、 甚 至 是 极 少 
的 内 容 加 以 评论 ， 但 是 他 们 不 见得 都 读 过 这 本 书 。 可 是 ， 我 们 
在 把 贝 里 新 出 现 的 这 位 旅行 家 推 向 公开 评论 的 地 狱 之 前 ， 先 送 
给 刻 征 柏 洛 斯 允 两 个 苏 的 蜜 饼 ， 因 为 贝 里 这 地 方 已 经 有 了 一 本 
《旅行 者 书简 》， 不 过 那 位 旅行 家 只 到 了 威尼斯 。 我 不 喜欢 关于 
中 国 的 这 本 书 中 给 法 国人 的 国王 的 献 辞 。 我 决 无 音 在 此 大 则 大 
星 肉 示 反 对 ! 相反 ， 我 觉得 在 王权 和 文人 之 间 的 这 种 交流 ， 彼 
此 之 间 都 有 一 种 无 以 名 状 的 美妙 之 处 。 当 初 ， 玛 格 丽 特 : 德 ， 
纳 凯 尔 @8 发 现 一 个 优美 的 故事 主题 ， 便 送 给 薄 伽 丘 的 对 手 班 戴 
洛 , 担 载 洛 又 把 写成 的 故事 献 给 她 ;对 某 些 学 者 或 是 诗人 的 亲笔 
入 ， 国 王 团 得 与 一 次 胜利 同样 重要 ， 我 非常 怀念 这 样 的 时 代 1 


WD 法 国 在 一 八 三 O 〇 年 七 月 革命 后 ， 国 王 路 易 - 菲 力 浦 在 君主 派 和 共和 派 势 力 
之 间 采 取 中 间 的 路 斌 ， 雇 丽 轩 自己 的 权力 ， 称 他 的 改 府 为 中 庸 政 府 。 

全 刻 耳 柏 治 斯， 希腊 神话 中 看 守 地 狱 大 门 的 恶 犬 ， 生 有 三 头 ， 蛇 尾 , 颈 上 也 
有 蛇 缠 绕 。 它 不 阻止 任何 人 进入 地 狱 , 但 不 放任 何人 从 中 出 来 。 古 希腊 时 ， 
在 死人 棺材 上 放 一 块 蜜 饼 ， 据 说 就 是 给 它 的 。 

曲 玛 , 德 * 纳 瓦尔 (1492 一 1549)， 法 国 国 王 弗 朗 索 巨 一 世 的 姐姐 ， 著 有 模仿 
落 伽 丘 《 十 日 谈 》 的 《二 日 谈 》。 


#2 


这 本 书 中 的 献 矢 是 这 样 写 的 ， 


陛下 储 纳 本 书 献 秤 ， 必 然 唤 起 公众 对 此 书 之 普遍 兴趣 ， 陛下 思 泽 演 
庇护 厚 莹 ， 不 才 感 锦 斯 切 ， 盖 此 力 方 家 明 鉴 、 圣 明 国王 之 用 萌 。 


这 就 是 说 路 易 - 菲 力 浦 是 个 圣明 的 国王 ， 见 识 高 明 的 监 赏 
家 ， 因 为 他 接受 了 《中 国 和 中 国人 》 书 中 的 献 侠 。 不 是 的 ， 路 
易 - 菲 力 浦 不 会 仅仅 由 于 这 个 原因 而 圣明 伟大 。 如 果 作 者 想 说 ， 
这 位 法 国信 的 国王 的 庇护 使 这 本 著作 提高 了 身价 ， 使 一 本 微 不 
足 道 的 书 变 成 汪洋 洛 瀚 的 力作 一 一 过 去 常 有 人 对 路 易 十 四 这 样 
说 ， 我 觉得 这 种 阿 恋 之 词 与 知识 的 进步 极 不 协调 ， 而 且 对 法 国 
人 的 国王 来 说 是 有 害 的 先例 ， 如 果 他 的 支持 保荐 能 使 一 本 普通 
的 书 变 为 杰作 ， 那 么 人 们 就 会 让 他 抚摸 书店 里 所 有 的 疗 儿 鼠 
疮 © 。 如 果 上 帝 宽厚 为 怀 ,赋予 法 国人 的 国王 这 样 奇 迹 般 的 能 力 ， 
那么 我 国 的 文学 就 可 能 是 有 史 以 来 文学 中 最 光彩 夺目 的 。 如 果 
国家 元 首 年 俯 总 管 接 受 一 个 套 才 在 一 本 书 里 题写 的 献 辞 ， 并 向 
他 索要 少许 外 快 ,然后 就 说 此 人 如 何 有 才 ， 那 他 该 拥有 多 大 的 一 
笔 财产 啊 ! 如 果 一 位 国王 能 够 使 他 所 有 的 臣民 都 成 为 有 才智 的 
人 ， 就 像 路 易 十 六 要 让 他 的 臣民 都 成 为 贵族 一 样 ， 那 该 是 多 么 
令 人 欣慰 恰 快 的 事 啊 ! 

如 果 作 者 要 对 他 的 献 辞 作 另外 的 解释 ， 那 么 献 辞 的 含义 就 
会 显得 有 极 大 的 骄 稚 色 彩 ， 我 们 当然 不 应 该 设想 他 会 有 这 样 的 
情绪 ， 因 为 他 可 能 觉得 路 易 - 非 力 浦 是 个 圣明 的 国王 ， 见 识 高 
明 的 鉴赏 家 ， 这 是 由 于 国王 曾 看 中 并 保护 了 《中 国 和 中 国人 》 这 
本 书 。 一 般 说 来 ， 抛 开 感情 问题 不 谈 ， 单 从 文学 观点 来 看 ， 我 
不 喜欢 那 种 可 作 两 种 不 同 理解 的 措 词 ， 因 为 这 样 的 词句 会 使 作 

了 由 法 国 旧 时 传说 。 国 王 在 加 晃 的 日 子 抚摸 病人 的 疗 病 ， 疾 病 便 可 痉 愈 
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背 处 于 两 座 同 样 桨 兽 的 悬 峻 绝壁 之 间 。 

顺便 再说 一 句 ， 尤 其 是 现在 法 国人 的 国王 不 再 有 臣民 ， 而 
是 有 如 仆 ， 因 此 献 辞 成 为 文学 中 一 种 最 微妙 的 作品 。 献 嫩 也 像 
锁 文 一 样 很 难 配 得 好 。 你 见 过 许多 优美 的 锁 文 取 ? 路 易 十 四 对 
夏 庞 蒂 埃 中 写 的 滑 移 可 笑 的 锦 文 感到 震 尺 ， 于 是 建立 法 兰 西 文 
史 字 阮 名 ， 以 便 能 写 出 更 好 的 销 文 ， 可 是 这 个 学 院 连 一 篇 也 没 
配 出 来 。 铅 文 是 刻 在 纪念 性 建筑 物 上 的 献 辞 ， 如 同 献 群 是 号 在 
书 上 的 铭文 一 样 。 当 波 尔 波 拉 ®® 根据 不 知 哪 位 画家 的 作品 制作 
版 画 《 亚 伯 之 死 }@ 时 ， 他 首先 投 书 给 法 兰 西学 院 ， 给 法 兰 西 文 
哆 学院, 另外 还 回 许 多 人 求助 ,为 的 就 是 能 在 目 己 的 版 画 下 方 加 
上 一 行 字 。 这 位 艺术 家 对 此 非常 执著 ， 这 是 他 上 自己 一 朋 情 愿 ， 
不 过 也 是 可 和 怜 的 依恋 ， 因 为 没有 人 能 给 他 构想 出 使 他 满意 的 馈 
文 。 后 来 、 作 为 最 后 一 着 ， 他 去 见 犹 德 罗 。 狄 德 罗 以 他 那 惯 常 
的 激情 ， 大 概 跟 他 这 样 说 , “铭文 ?…… 这 是 圳 雳 ， 霹 雳 的 浆 
光 就 叫做 才华 。 这 是 需要 袁 力 的 ! 写 铭文 既 需 要 有 才智 的 光辉 ， 
同时 也 要 有 高 疝 的 心灵 的 声音 ! …… 我 不 敢 亡 目 驻 大 ， 自 以 为 
有 能 力 给 你 写 上 一 篇 优美 的 馈 文 。 这 样 吧 ! …… 你 去 见 见 髓 - 
雅克 “' 卢梭 吧 。” 波 尔 波 拉 于 是 便 去 找 卢梭 ， 冉 -~ 雅克 对 他 说 ， 
“和 铭文， 先生 ? 要 号 一 条 饮 文 需要 六 个 月 时 间 呢 ! 铭文 ? …… 
这 是 从 天 而 降 的 …… 你 过 半年 之 后 再 来 ， 如 果 上 帝 愿 意 的 话 ， 


(DD 弗 朗 索 瓦 * 夏 庞 蒂 挨 (1620 一 1702)， 法 国 作 家 、 策 译 宗 ， 曾 参加 编写 《法 兰 
西学 院 大 辞典 》， 黎 塞 留 的 4 回忆录》 大 部 分 是 由 他 撰写 的 。 

@@ 法 兰 西 文史 学 院 于 一 六 六 四 年 创建 ， 有 院士 四 十 人 ， 其 中 包括 语 育 学 家 ， 
史学 家 和 东方 学 家 。 

@) 保罗 波 尔 波 拉 (1617 一 1673)， 意 大 利 画家 ， 搜 长 画 鸟 兽 、 静 物 和 战争 
场面 。 

曲 据 《 圣 经 ， 有 旧 约 》 传 说 ， 亚 伯 是 亚当 和 夏娃 所 生 的 次 子 ， 王 哥 该 隐 妨 而 杀 
之 。 详 见 《 创 世纪 》 第 四 章 。 
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你 一 定 能 拿 到 一 篇 的 。” 波 尔 波 拉 等 了 六 个 月 ， 果 然 得 到 一 篇 铭 
文中 的 亦 作 ，Primi parentes, prima mors, primus luctust 
《最 早 的 亲属 ， 最 先 的 死亡 ， 最 初 的 哀悼 ! ) 在 这 篇 铭文 之 后 ， 
我 只 见 过 一 和 条， 祖国 向 伟人 致 数 。@ 还 有 另 一 类 铭文 ， 比 如 一 
个 共和 派 上 尉 在 通过 圣 员 尔 纳 峰 ®@ 时 ， 在 一 根木 柱 上 给 掉队 的 
人 写 的 ， 凡 不 识字 者 走 左边 的 路 。 

请 不 要 以 为 一 上 来 就 对 这 本 画册 作 此 批评 ， 便 偏离 了 中 国 
的 主题 ， 我 们 此 刻 正 在 中 国 呢 ! 中 国人 完全 像 路 易 十 四 、 狄 德 
多 、 髓 -雅克 、 波 尔 波 拉 以 及 古代 和 现代 各 个 民族 .国王 和 教皇 
一 样 ， 感 觉 到 了 饮 文 的 威力 ， 尤 其 是 美文 碑 馈 的 威力 ! 关于 文 
记 ， 他 们 上 比 布 拉 尔 和 圣 奥 梅 尔 的 学 生 普 律 多 姆 的 看 法 有 过 之 而 
无 不 及 ， 因 为 在 文艺 方面 ， 他 们 首先 注重 的 是 形式 | ……. 其 次 
才 是 思想 ， 或 者 你 也 可 以 说 ， 他 们 把 思想 嵌入 形式 之 中 。 整 个 
中 国都 采取 这 样 的 方法 。 因 此 ， 在 谈 到 中 国 的 一 切 创 造 时 ， 我 
们 还 要 再 谈 这 个 问题 。 

在 中 国 ， 使 我 们 的 旅行 家 最 感 惊 奇 的 头 一 件 事 ， 就 是 有 大 
基 的 铭文 。 中 国人 到 处 都 写 些 宗教 能 言 和 戒律 ， 城 墙 上 、 涯 石 
上 、 房 门口 、 柱 头 上 、 窗 板 上 、 门 窗 的 披 枚 上 、 遮 帘 上 ， 处 处 
者 有:…… 在 这 方面 ， 法 国人 不 准 在 墙 辟 上 涂写 ， 倒 是 无 可 指责 
的 。 而 且 我 们 在 墙 上 写 什 么 呢 ? 治 脏 病 的 偏方 野 药 ， 揭 示 妨 害 
风化 的 法 令 决定 ， 指 明 包 庇 盗窃 的 犯罪 勾当 ， 呼 吁 使 用 钞 刺 时 
注意 公共 道德 ， 或 是 寻 犬 启事 等 等 ， 还 不 算 到 处 张贴 的 闲人 免 
进 ! 告示 ， 这 张 偶 名 其 妙 的 告示 本 身 就 训 无 效力 ， 因 为 成 群 的 
类 国人 就 从 那 地 方 出 来 。 看 到 茶叶 箱 上 的 文字 ， 中 国人 用 来 装 

由 只 黎 先 贤 福 正面 横 机 上 的 锦 文 。 


© 芋 贝 尔 纳 峰 ， 阿 尔 捍 斯 山 一 山峰 ， 在 瑞士 和 意 大 穆 之 间 ， 海拔 约 二 于 五 言 
米 。 一 人 OO 年 拿 芍 仑 军队 跨 过 该 处 山口 进入 意大利 。 
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作物 的 党 亮 箱子 丝绸 富里 上 的 文字 ， 我 想 这 和 我 们 国家 的 情况 
一 样 ,是 世界 上 最 善于 经 商 的 民族 惯用 的 一 种 古老 的 广告 形式 。 
不 对 ! 在 这 个 仍然 重 义 轻 利 的 民族 中 这 完全 是 另 一 回 事 。 

按照 博 尔 热 先生 的 说 法 ， 这 些 文字 表示 各 种 各 样 的 意思 ， 
例如 ， 

“ 老 天 不 给 长 生 药 ， 有 钱 难 把 命 来 保 。” 

或 者 是 : “不 义 之 财 ， 难 得 久 吾 。” 

或 是 : “ 汝 若 偷 窃 ， 祸 延 汝 父 ， 术 内 受苦 ， 不 得 眠 目 。?” 

路 易 十 五 广场 出 的 方 尖 碑 上 吕 刻 的 鸭 、 猪 和 许多 有 趣 的 动 
物 ， 大 概 也 包含 寿 这 类 的 伐 育 : “黎民 百姓 , 莫 杀 国王 的 头 1" 方 
尖 碑 上 还 刻 有 许多 秽 和 麻雀， 有 一 天 ， 我 一 边 端详 这 个 碑 ， 一 
边 心里 说 ， 这 大 概 是 和 老百姓 有 关 的 。 埃 及 人 和 中 国人 类 似 ， 
他 们 都 是 著 萨 的 子孙 。 

关于 铭文 的 事 说 到 这 里 也 许 就 够 了 。 

让 我 们 打开 画 斯 吧 。 

这 三 十 二 幅 画 前 边 附 有 一 些 书 简 摘 录 , 凡是 读 了 这 些 信 的 ， 
一 定 会 为 奥 古 斯 特 ， 博 尔 热 没 有 全 部 发 表 其 关于 中 国之 行 的 书 
信 而 感到 遗憾 。 至 于 《4 对 中 国友 好 的 人 》， 他 们 读 了 这 篇 文章 之 
后 ， 也 会 感到 同样 遗 居 ， 因 为 要 把 整 篇 文章 读 完 ， 先 要 对 中 国 
抱 有 好 感 ， 要 把 目光 投向 那个 仙境 之 国 ， 还 要 就 这 个 民族 是 否 
存在 的 问题 寻求 谷 案 ， 这 是 地 地 道道 的 中 国 七 巧 板 游戏 ! 对 我 
们 来 说 ， 中 国 这 个 名 字 还 是 非常 可 笑 的 ,可 是 据 一 位 汉学 家 说 ， 
这 个 名 字 之 下 所 包含 的 神秘 离奇 的 东西 ,英国 人 还 一 穿 不 通 呢 。 
我 们 多 亏 有 天 主教 和 高 尚 的 传教 士 ， 在 这 方面 今天 仍 比 英国 人 


(DD 即 巴黎 协和 和 广场， 大 革命 后 曾 改名 为 革命 广场 ， 国 王 路 易 十 六 , 雅 各 宾 派 
守信 斯 比尔 都 在 此 处 断头台 上 被 杀 。 
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占有 优势 ， 我 们 除了 有 殉 教 者 的 献身 精神 ， 从 巴克 街 @ 出 发 的 
神甫 竭诚 尽力 ， 并 没有 派 一 兵 一 卒 。 

当 阿 默 斯 特 勋 丑 9 到 中 国 时 ， 当 地 官员 在 沿途 张 起 许 许多 
多 屏风 ， 英 国 使 团 便 在 长 长 的 两 列 幻 景 、 歌 剧 布景 、 各 种 彩 画 
中 间 行 进 。 随 后 ,一 位 法 国 耶 稣 会 会 十 设法 告知 这 位 英国 使 者 ， 
凡是 况 见 中 国 皇帝 的 使 节 ， 都 要 代表 本 国 为 这 个 场景 向 皇帝 玫 
示 谢 意 。 可 是 ， 这 位 英国 人 不 肯 承 认 他 人 的 先例 ， 而 且 在 其 他 
一 些 礼仪 问题 上 纠缠 不 休 ， 结 果 悼 库 返 回 ， 夹 道 欢 送 的 仍然 是 
中 国 式 的 幻 景 和 益 剧 ， 这 是 中 国 官吏 为 马 蓝 尔 尼 @ 之 类 使 者 随 
时 准备 着 的 。 

波 将 金 也 让 人 在 二 百 法 里 长 的 路 上 演 了 这 样 一 出 喜剧 ， 让 
他 的 女皇 相信 ， 沙 漠 也 有 人 居住 。 这 是 我 所 知道 的 场面 最 壮 阐 
的 一 出 戏 。 各 村 的 人 都 乘 驿 马 旅行 。 每 到 一 个 驿站 ， 叶 卡 捷 琳 
娜 都 看 到 幸福 快乐 的 老百姓 齐 声 高 唱歌 剧 中 永 便 的 合唱 曲 ， 让 
我 们 祝福 吧 ! ，…… 等 等 ， 并 且 跳 起 芭 昔 舞 鸟 儿 也 追赶 不 上 你 ! 
这 些 黎 民 百 姓 都 是 临时 找 来 的 ， 就 像 我 们 的 国家 马戏 团 临 时 雇 
用 三 十 人 扮演 拿破仑 的 伟大 军队 一 样 。 有 一 天 ， 当 代 才 子 哈 雷 
尔 @ 先生 对 一 位 作者 说 ， 

“你 写 的 戏 里 的 故事 不 可 能 发 生 ， 不 过 也 得 保留 着 它 ， 故 
事 还 是 必 不 可 少 的 ， 为 了 让 大 家 能 接受 ， 只 有 一 个 办 法 ， 就 是 


由 巴黎 巴克 街 设 有 国外 传道 神学 跷 ， 成 立 于 一 六 泌 三 年 。 

名 威廉 庇 特 ， 阿 默 斯 特 (1773 一 1857)， 英 国 伯 珊 、 外 交 富 。 一 八 一 六 年 率 
使 烈 六 百人 到 中 国 商谈 贸易 ， 因 拒绝 向 清朝 癌 央 皇帝 行 跑 兰 礼 ， 米 能 完成 
出 使 任务 。 

@ 乔治 马 驾 尔 尼 (173?7 一 1806)， 英 国外 交 官 ,是 英国 小 往 满 清 政府 的 第 一 
个 使 节 。 一 七 九 三 年 率 使 团 七 百人 并 携带 大 批 礼物 来 华 谈 判 通商 问题 , 清 
政府 误 以 为 是 英国 愿 臣服 中 国 而 派 来 的 贡 使 ， 驱 回 英 国 提 出 的 通商 要 求 ， 

由 弗 ~ 安 - 哈 冒 尔 (1789 一 1846)， 法 国 刚 作家 , 任 巴黎 奥 德 翁 剧院 经 理 期 间 ， 
大 力 支 持 剧 院 上 演 丽 果 ，、 类 仲 马 、 维 尼 等 人 的 浪漫 主义 剧 作 。 
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用 鼓掌 声 盖 过 它 ， 这 样 观 人 就 听 不 见 了 ……? 

暧 ! 波 将 金 在 用 屏风 给 叶 卡 按 琳 娜 表演 的 那 出 中 国 式 的 大 
型 歌剧 里 ,也 有 这 样 一 段 。 有 人 曾 对 这 位 早 越 的 奉承 者 虚构 高 山 
的 做 法 提出 异议 ， 因 为 假 造 的 城市 和 村 庄 不 可 能 很 高 。 啊 ! 波 
将 金 ( 所 有 的 大 人 物 都 彼此 相像 ) 就 找到 了 哈雷 尔 先生 所 使 用 的 
办 法 。 首 先 ， 他 在 夜间 通过 这 个 地 方 。 叶 卡 捷 琳 娜 这 时 仿佛 望 
见 火 花 映 早 的 巴比伦 , 那 火 光 写 出 “时 卡 捷 琳 娜 万 餐 17 的 字样 ， 
足 有 三 百 法 尺 高 …… 女 基 把 山 蛮 的 崎 上 斌 起 伏 当 成 建筑 物 。 她 从 
这 次 神话 般 的 迷人 旅行 归来 之 后 ， 以 为 征服 了 一 个 帝国 。 这 些 
大 幅 壁 画 里 包含 着 多 少 东 西 啊 ! 总 之 ， 中 国人 也 好 ， 波 将 金 和 
哈雷 尔 先 生 也 好 ， 他 们 所 做 的 事情 ， 我 们 自己 在 众议院 里 不 是 
也 运用 华 现 的 如 浴 ， 从 政治 上 对 人 民 这 树 做 的 3? 不 过 我 们 要 
承认 ， 这 远 不 如 那些 有 趣 罢了 。 

《中 国 和 中 国人 》 的 作者 说 ， 在 中 国 ， 每 当 英国 商船 起 错开 
航 后 ， 中 国 的 舰 长 总 要 下 令 对 商船 发 射 几 发 炮弹 ， 而 这 时 英国 
商船 早已 在 射程 之 外 了 。 随 后 ,官吏 便 向 皇 带 呈 上 一 份 奏折 , 主 
要 内 容 是 “蛮夷 出 现 后 ， 我 天 朝 火 炮 略 显 雄 威 ， 徙 等 迅即 逃 
授 。” 有 关 阿 尔 及 利 亚 的 稀 折 与 此 有 所 区 别 ， 痊 折 中 称 官 更 经 
商 获 利 ， 而 我 等 损 兵 折 将 。 

这 个 极其 有 趣 的 民族 确实 令 人 难以 捉摸 ， 他 们 每 天 都 在 演 
喜剧 ， 而 在 欧洲 ， 最 有 才华 的 天 才 人 物 也 很 难 想 出 这 等 耗资 巨 
大 的 戏 。 尽 管 我 们 做 过 种 种 努力 ， 还 有 许多 有 名 望 的 传教 士 ， 
如 南 怀 仁 、 昌 盐 南 @ 等 神甫 ， 但 由 于 那里 随 风 转 舵 、 瞬 息 即 

QD 南 怀 仁 原名 费 迪 南 : 韦 尔 彼 埃 (1623 一 1688)， 法 国 天 主教 耶稣 会 传教 士 ， 

清 初 来 中 国 传 教 ， 后 成 为 汤 若 望 的 助手 ， 掌 饮 天 监 ， 修 订 历法 , 制造 天 
文 仪器 ， 监 造 大 炮 ， 后 死 于 北京 。 


”@ 多 米 尼克 : 骨 雷 南 (1665 一 1741)， 法 国 天 主教 耶稣 会 传教 士 ， 一 六 八 九 件 
被 派 米 中 国 ， 给 康 沾 皇 帝 讲授 数学 ， 并 将 西方 科学 著作 翻译 介绍 到 中 国 ， 
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变 的 风气 ,至 今 我 们 仍然 不 知道 中 国 是 专制 政体 还 是 立宪 政体 ; 
是 民风 淳朴 的 国家 还 是 无 赖 横行 的 国家 。 因 此 ， 当 我 得 悉 有 位 
诚 厌 的 青年 到 中 国 去 时 ， 不 禁 高 喊 ， 

“我 们 终于 能 了 解 些 情况 了 1!” 

使 我 们 的 旅行 家 感到 特别 震惊 的 一 件 事 就 发 生 在 他 的 眼 
前 ， 他 在 寄 往 贝 里 的 第 一 封 信里 曾经 提 到 ， 事 情 是 这 样 的， 在 
一 个 村 庄 里 ， 有 个 儿子 打 死 了 母亲 ! …… 首先 ， 儿子 受 到 严 
弄 乱 治 ! 随后 ， 整 个 村 庄 被 夷 为 平地 ， 并 有 禁止 在 这 被 诅 兄 
的 地 方 重新 建 村 ， 在 和 于 时 期 内 蔡 止 耕种 土 地 ! ……… 我 们 在 
一 六 OO 年 对 夏 秦 尔 谋杀 国王 事件 O 还 采取 过 这 种 预防 措施 ， 
他 的 住所 被 拆除 ， 变 成 一 个 小 广场 ， 就 在 现在 的 圣 德 尼 路 ， 我 
想 就 在 假 兰 -加 斯 兰 路 尽头 。 可 在 中 国 这 还 不 算 完 呢 ! 那个 党 
的 巡抚 被 撤职 ， 全 国 大 小 官员 都 被 扣 减 一 个 钮 扣 。 最 后 是 皇上 
杂 自 服 丧 半月， 其 中 有 八 天 诵 经 祈 衬 。 而 此 时 在 法 国 ， 陪 审 团 
正 为 一 桂 儿 子 杀 死 母亲 的 案件 寻找 可 以 减刑 的 情 状 。 

在 中 国 ， 越 是 功绩 时 著 的 人 ， 钮 扣 就 越 多 。 打 胜 一 例 ， 就 
获得 一 要 钮 扣 的 奖赏 。 这 足以 解释 一 个 英国 人 为 什么 要 自杀 ， 
他 在 自杀 前 写 道 ,“ 人 的 一 生 就 在 扣 钮 扣 和 人 解 钮 扣 中 度 过 。” 这 
个 英国 人 大 概 去 过 中 国 , 犯 下 不 止 一 桩 罪行 ,也 许 早 已 在 精神 上 
解 开 了 钮 扣 。 如 果 有 人 告诉 中 国人 ,说 在 欧洲 不 论 是 不 是 文官 ， 
都 授予 十 字 助 章 ， 他 们 一 定 会 笑 掉 大 牙 的 。 

最 近 ， 一 位 关心 中 国 问 题 的 地 理学 家 同 阿 贝尔 . 雷 米 扎 @ 
都 认为 ， 在 中 国 ， 最 高 权力 受到 两 方面 的 制约 ， 一 是 受到 某 些 


也” 一 五 九 四 年 ， 巴 黎 克 菜 蒙 中 学 耶稣 会 教士 的 学 生 冉 * 夏 沐 尔 (1575 一 1594) 
因 谋杀 国王 享 利 四 世 ， 被 处 以 百 测 ， 涉 嫌 教 师 被 驱逐 出境。 

外 和 冉 - 皮 埃 尔 。 阿 贝尔 。 起 米 扎 (1788 一 1832)， 法 国 汉 学 家 ， 以 研究 中 国文 
学 和 语言 闻名 。 / 
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等 级 的 行政 官员 的 荔 谏 权限 制 ， 二 是 皇帝 必须 根据 确定 的 标准 
在 文人 中 吉 选 官员 ， 这 些 文 人 形成 一 个 名 副 其 实 的 贵族 阶层 ， 
他 们 都 是 经 过 科举 考试 而 跨 入 这 个 阶层 的 。 这 种 称 为 贵族 需 位 
等 级 的 政治 筛选 办 法 ， 我 们 过 去 还 一 直 以 为 是 我 们 创造 的 呢 ! 
se 皇帝 自 认 为 对 帝国 治 内 出 现 的 犯罪 行为 向 神 负 责 ， 这 一 点 
好 像 也 得 到 写 中 国 问题 的 作者 们 的 证 实 。 遭 到 贬 请 的 官吏 和 摧 
典 的 村 庄 也 证 实 了 王家 图 书馆 教授 们 的 论点 ， 虽 然 有 人 毫 无 首 
理 地 怀疑 他 们 根本 不 懂 汉 语 。 奥 十 斯 特 . 博 尔 热 先生 给 我 们 解 
释 ， 说 这 种 廖 见 对 获 塞 留 街 @ 的 著名 教授 有 利 ， 他 告诉 我 们 ， 
口头 汉语 和 书面 汉语 不 同 ， 这 比 下 布 列 塔 尼 语 和 贝 里 耶 先 生 讲 
演 时 用 的 法 语 的 区 别 还 要 突出 。 

打开 这 本 书 ， 我 便 发 现 ， 自 雅克 蒙 出 游 及 孔 布 和 境 米 齐 过 
先生 @ 阿 比 西 尼 亚 之 行 以 来 ,这 是 已 出 版 的 最 吸引 人 的 一 本 书 。 
有 一 句 话 深 深 映 入 我 的 眼帘 ， 我 应 该 说 印 入 我 的 心坎 ， 并 使 我 
感到 难过 

“在 西边 的 一 片 房子 里 ， 有 四 家 外 国 代理 商行 ， 法 国 洋行 
(外 国 代理 商行 的 同 义 语 ) 便 设 在 这 里 ， 商 行 朝 广场 的 一 面 设 有 
门面 ， 唉 ! 而 且 在 几 家 商行 中 是 最 不 起 眼 的 ， 处 在 西班牙 商行 
和 一 家 洋 商 的 商行 中 间 ， 所 谓 洋 商 ， 即 指 和 外 国人 做 生意 的 中 
国 商人 。” 

唉 ! …… 是 的 ， 唤 ! 我 一 再 说 ， 这 就 是 我 们 当今 的 状况 ! 
ce 这 是 杀 了 拉 利 @ 的 头 造 成 的 后 果 ! 是 错 待 在 印度 与 英国 战 


(D 王家 图 书馆 即今 法 民国 家 图 书馆 ， 位 于 巴黎 窒 寒 留 街 。 

@ 让 - 亚 ' 孔 布 (1812 一 1848)， 法 国 圣 西 门 主 义 者 ， 一 八 三 五 年 同 友 人 英里 
斯 . 塔 米 齐 埃 去 阿 比 西 尼 亚 ， 到 达 红 海港 口 马 萨 瓦 , 一 八 三 七 年 回 到 法 国 ， 
第 二 年 发 表 《 阿 比 西 尼 亚 旅行 记 》 四 卷 。 

曲 ” 托 - 阿 。 拉 利 (1702 一 1766)， 法 国 将 军 ,， 一 七 王八 年 率 远 征 军 前 往 印度 , 因 
表现 专 术 固执 ， 遭 到 当地 土著 王公 和 本 国 军 家 反对 ,一 七 六 一 年 被 英 军 成 
履 投 降 回国 后 被 控 叛 国界 处 死 。 
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斗 的 马 埃 ' 德 ， 拉 布尔 多 内 @ 和 英勇 的 法 国 官兵 的 结果 。 总 之 ， 
这 是 轴 春 的 信仰 造成 的 ， 法 国人 唯一 的 信仰 就 是 认为 世界 从 家 
特 鲁 日 开始 ， 到 蒙 马 特 尔 @® 结束 ， 并 且 网 笑 外 国人 ， 把 他 们 都 
视 为 猎物 。 唉 ! 如 今 法 国 已 沦落 到 只 能 仰 仗 国外 布道 团 受 尽 酷 
列 换 来 的 威望 。 我 们 的 东 印 度 公 司 在 巴克 街 ， 拨 给 地 理学 会 的 
经 费 ， 还 不 够 学 会 各 项 计划 和 活动 项 目 所 需 资 金 的 十 分 之 一 。 
一 个 国家 采取 最 罕 劣 的 欺骗 手段 扼杀 有 效 地 结合 起 来 的 力量 ， 
这 个 国家 的 贸易 便 没有 气 这 ， 也 没有 分 量 ， 而 一 个 国家 各 种 力 
的 缩合 是 把 对 外 宣 易 中 的 大 事 搞 好 的 唯一 手段 ， 对 外 禄 易 双 
是 国家 获 盘 的 先 声 。 
我 把 书 合 上 一 天 ， 请 允许 我 写 上 ， 
(明日 续 ) 


德 。 巴尔 扎 克 


谁 没 听 说 过 ， 在 中 国 , 人 们 有 时 把 孩子 扔 进 水 里 ,@ 犹如 我 
们 这 里 ， 最 炎热 的 时 候 ， 便 给 狗 吃 肉 丸 子 ?所 以 我 们 很 怀疑 这 
样 一 类 旅行 家 ， 他 们 在 布 卢 瓦 @ 看 到 一 个 棕 红色 头发 的 姑娘 ， 
便 说 布 卢 瓦 那 地 方 所 有 的 女人 都 是 棕 红 头发 。 这 些 旅行 家 局 腿 
于 某 一 事实 ， 某 种 例外 ， 而 对 事实 或 例外 的 原因 却 不 得 而 知 ， 


由 贝 - 弗 - 马 ， 德 . 拉 布 尔 多 内 (1699 一 1753), 法 国 海军 司令 ， 在 与 英国 争夺 
控制 印度 时 起 过 重要 作用 , 曾 两 次 击败 英国 海军 ,并 追 马 德 拉 斯 投降 , 因 管 
应 英国 以 联 金 换 回 该 港口 ， 以 叛国 罪 被 撞 ， 在 巴士 底 狱 关押 三 年 后 死去 
蒙特 鲁 日 是 巴黎 南部 郊区 ， 蒙 马 特 尔 为 巴黎 北部 高 地 。 

可 能 指 河水 泛滥 时 ， 以 儿童 献 祭 之 事 。 

法 国 中 部 城市 ， 临 卢 扎 尔 河 。 


©O@e 
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他 们 不 能 全 面 地 评论 问题 ， 也 不 善于 考虑 整体 ， 因 此 产生 许多 
雇 误 。 我 相信 中 国 被 误解 的 程度 更 甚 ， 有些 人 声称 去 过 中 国 ， 
其 实 他 们 不 过 在 广州 划 定 的 通商 地 界 停留 过 ， 或 是 在 半 蓟 壮 
中 的 城市 澳门 停留 过 。 请 读 一 读 博 尔 热 来 信 中 非常 精彩 的 一 
段 ， 他 在 信 中 叙述 了 他 在 一 座 中 国 庙宇 里 驻足 时 的 见闻 ， 并 
把 其 中 细节 都 画 成 素描 。 他 说 到 有 些 妇 女 到 庙 里 烧香 短 告 的 情 
涡 : 

“由于 无 知 ， 她 们 ( 指 普 通 百 姓 家 的 妇女 ,贵族 妇女 因 为 继 
足 , 不 能 出 门 ) 相 信 根 据 祷告 时 落 在 地 上 的 两 块 小 木片 的 位 置 ， 
她 们 的 祈求 可 以 得 到 不 同 程度 的 满足 。 这 使 我 想起 我 们 的 年 轻 
姑娘 迷信 地 摘 锥 菊 的 花 辩 。2 我 可 以 肯定 地 告诉 大 家 ,看 到 这 些 
妇女 的 信赖 神情 ， 我 不 止 一 次 痛苦 地 思考 过 ， 她 们 买 了 写 在 红 
纸 上 的 符 吕 ,把 它 烧 成 灰 冲 水 喝 下 去 ,这 是 和 尚 们 卖 给 她 们 的 ， 
这 些 和 尚 常常 很 诡 诈 ， 往 往 也 更 是 骞 。 我 曾 特 别 注意 过 一 个 女 
人 ， 她 还 很 年 轻 ， 带 着 人 仆人， 女仆 背 着 主人 的 孩子 。 这 位 母亲 
来 到 庙 的 附近 ， 走 到 里 面 烧 着 许愿 纸 的 石 坛 或 钢 天 面前 ， 停 下 
来 祷告 。 孩子 被 轻 轻 放 在 石板 地 上 ,母亲 晓 在 孩子 身边 ,用 小 林 
片 为 孩子 算命 ， 虔 诚 地 为 她 儿子 的 健康 祷告 ， 这 病 收 居 的 可 怜 
小 生命 ， 脸 色 焦 黄 ， 连 一 丝 笑 容 都 没有 。 当 预兆 不 吉 ， 而 且 新 
的 堂 试 也 没有 良好 结果 时 ， 这 位 母亲 便 仿佛 失去 勇气 , 两 眼 
充满 泪水 ;但 是 ， 如 果木 片 落 在 有 利 的 位 置 上 , 她 的 目光 便 
有 了 生气 ， 好 的 动作 、 姿 态 都 显示 出 她 心中 的 喜悦 ， 一 直 继 
续 到 另 一 张 供 桌 前 面 ， 这 种 喜悦 随 着 出 现 新 的 不 测 而 又 消 送 
了 oo” 


Tb 


QD 姑娘 们 的 一 种 游戏 或 迷信 举动 ， 她 们 一 边 一 片 片 往 下 揪 一 朱 欠 菊 的 花 辩 ， 
一 边 念 车 “ 受 ， 不 过， 很 爱 机 "等 ， 氮 最 后 一 片花 洲 时 念 到 何 词 ， 便 认 为 
测 出 了 爱情 处 于 什么 次 态 。 
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看 得 出 ， 博 尔 热 先 生 是 个 具有 多 种 表现 手法 的 画家 。 他 一 
方面 刻画 出 如 此 感人 的 纯朴 母性 ， 同 时 又 反映 了 把 蓝 河 . 白 河 、 
黄河 当 作 育 婴 堂 的 中 国人 的 流行 观念 ， 难 道 你 能 使 这 两 者 协调 
起 来 吗 ?@ 博 尔 热 先生 看 见 有 的 母亲 用 类 似 布袋 的 东西 把 孩子 
多 在 背 上 ， 同 时 干 着 繁重 的 活 。 中 国 的 人 口 过 多 ， 这 并 非 无 生 
之 谈 。 尽 管 人 口 多 ， 但 有 气候 帮忙 ， 倒 还 能 养 得 活 ， 并 且 保 持 
食物 价格 稳定 ， 因 此 在 中 国 ， 生 活 从 来 没有 像 在 欧洲 那样 ， 成 
为 现代 政治 和 工业 中 最 大 的 一 个 问题 。 当 然 ， 我 们 有 许多 著名 
的 研究 院 、 许 多 有 和 名望 的 化 学 家 和 医生 ， 而 且 给 许多 研究 论文 
颁发 上 百 埃 居 @ 的 奖金 ， 而 研究 这 些 问题 又 需要 上 千 法 郎 的 开 
支 ， 用 来 照明 、 取 暧 、 研 究 和 劳作 (何况 只 有 没 钱 的 人 才 从 事 
研究 ! )。 但 是 ,我 们 的 科学 那么 自命 不 凡 ， 请 原谅 我 这 个 说 法 ， 
却 没 有 考虑 过 人 的 营养 这 个 独特 的 问题 ,那么 我 就 把 它 提 出 来 : 

为 什么 流 汗 最 多 的 人 ， 也 就 是 说 由 于 出 汗 而 损失 体力 最 多 
的 人 ,或 者 说 他 的 生命 机 制 运转 最 多 的 人 ， 反 而 消耗 的 食物 最 
少 ? 

确实 ， 阿 拉 伯 人 、 中 国人 或 是 印度 人 ， 有 一 把 束 或 是 一 把 
米 吃 就 够 了 ， 有 上 甘 莫 或 者 香 态 就 能 使 穷 这 的 美洲 人 维持 体力 。 
人 们 可 能 会 根据 科学 作出 回答 ， 说 这 些 人 的 寿命 都 不 长 但 是 ， 
即使 确实 存在 这 种 现象 〈 博 尔 热 完 生 看 见 有 些 穷苦 的 中 国人 年 
纪 都 很 大 ), 我 认为 这 个 问题 也 没有 解决 。 事 实 上 判断 生活 的 好 
坏 ， 并 不 是 根据 它 延 续 的 时 间 长 得， 而 是 看 它 给 人 带 来 多 少 幸 
福 。 一 般 说 来 ， 在 欧洲 ， 人 们 吃 得 过 多 。 向 斯 威 登 堡 @ 显 身 的 
” @ 中 国人 疼爱 孩子 ， 同 时 出 于 迷信 坑害 孩子 ， 牙 至 将 孩子 投 于 河中 ,这 种 现 

象 令 作者 十 分 吃惊 。 
昌 法 国 昌 时 银币 台 ， 一 挨 虽 等 于 五 法 郭 。 


@@ 埃 ， 斯 威 登 堡 (1683 一 1772), 瑞 典 科 学 家 、 哲 学 家 、 神 学 家 、 通 灵 论 者 ,他 
的 神秘 主义 思想 对 巴尔 扎 克 有 很 大 影响 。 
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天 使 召唤 他 去 享受 精神 生活 ， 第 一 名 便 说 “不 要 上 得 这 人 么 多 1? 
这 是 个 东方 的 天 使 。 那 么 我 再 回 到 这 个 问题 上 来 ， 为 什么 那 不 
勒 斯 的 乞 占 只 用 五 个 生 丁 买通 心 面 ,而 过 六 个 纬度 ,到 了 巴黎 ， 
一 个 乞丐 就 要 买 二 十 生 丁 的 面包 ， 十 生 丁 的 熟 闻 头 肉 ， 还 有 十 
生 丁 的 牛奶 呢 ? 巴黎 有 三 万 个 乞丐 ， 每 天 早晨 起 来 之 后 ， 还 不 
知道 到 哪里 去 找 午饭 吃 呢 1 : 

这 是 目前 须要 解决 的 最 重要 的 问题 ， 其 原因 在 于 ， 

机 此 无 论 达 到 如 何 客 普 的 程度 ， 都 需要 有 人 手 操纵 ;就 在 
我 写 这 篇 东西 时 ， 英 国 发 生 的 事情 相当 有 力 地 告诉 我 们 这 个 道 
理 。 必 不 可 少 的 食品 的 价格 决定 工资 的 价格 ,工资 价格 又 决定 
产品 价格 。 可 以 直率 地 说 ， 我 们 的 农业 完全 是 建立 在 农民 极其 
俭朴 甚至 是 贫困 的 生活 基础 上 的 。 那 些 月 称 怀 慨 的 慈善 家 们 请 
不 要 见怪 ， 他 们 的 反 社 会 学 说 传 到 农民 的 头脑 之 日 ， 法 国 和 社 
会 就 会 没有 了 面包 ， 而 且 存 在 不 了 两 年 。 对 于 那些 热衷 于 雁 夸 
其 谈 的 人 ， 就 该 直截了当 地 回 窒 他 ，、 写 人 和 穷人 之 间 存 在 着 对 
立 ， 这 是 社会 秩序 必然 要 承受 的 事实 ， 如 同 动物 学 里 存在 着 不 
同 的 种 一 样 。 假 如 动物 能 够 说 话 ， 我 们 就 会 知道 ， 所 有 的 羊 都 
省 望 当 狮 子 。 因 此 ， 现 在 商品 生产 既然 已 经 变 成 一 种 斗争 《有 
时 是 国家 与 国家 之 间 的 以 和 平方 式 进行 的 斗争 ), 商业 上 的 胜利 
必然 属于 能 为 其 工业 战士 提供 廉价 食物 的 国家 。 一 个 国家 的 高 
业 应 当 解决 的 问题 归根 结 底 就 是 : 

有 尽 可 能 多 的 劳动 机 会 ， 用 尽 可 能 少 的 镜 ， 换 取 最 多 的 必 
不 可 少 的 食物 。 

你 要 捕 斗 ， 起 草 报告 ， 建 立 制度 ， 写 主题 悲哀 的 诗歌 ， 用 
专 张 的 文笔 ， 堆 砌 种 种 诡辩 ， 随 你 提出 多 少 生 死 八 关 的 问题 


也 指 英 国 自 一 人 四 六 年 起 ， 开 始 实施 自由 贸易 纲领 ,降低 粮食 和 原料 进口 税 
率 ， 使 粮食 和 原料 价格 下 降 ， 工 人 的 生活 状 癌 得 到 一 定 改 善 。 
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现实 的 问题 ， 但 这 是 唯一 的 、 永 远 存 在 的 问题 ! 因此 ， 对 穷苦 
人 的 酒 、 小 麦 和 肉 类 征收 捐 税 ， 我 认为 都 属于 政治 上 的 错误 。 
这 样 的 捐 税 从 根本 上 损害 了 商业 ， 而 实际 上 只 应 在 消费 上 征收 
商业 税 。 我 并 不 要 求 取 消 土 地 税 ， 如 果 那 样 的 话 ， 就 是 我 说 态 
话 了 ， 但 是 ， 在 和 平时 期 ， 应 当 把 十 地 税 减 少 到 几乎 微不足道 
的 程度 ， 因 为 在 战争 时 期 ， 土 地 税 大 概 是 主要 的 ， 而 且 ， 唉 ! 
几乎 是 唯一 的 财源 ! 在 三 十 二 年 的 和 平时 期 里 ,我 们 的 政府 没有 
在 本 国 的 土地 上 生产 出 必要 的 牲畜 和 马匹 , 以 提供 廉价 的 肉 类 ， 
在 须要 重新 配备 骑兵 时 ， 免 得 把 钱 都 花 到 外 国 去 。 政 府 的 主要 
职 资 是 使 人 民 的 生活 更 加 安逸 ， 而 不 是 镇 压 乱 党 。 三 十 年 来 ， 
法 国政 府 太 过 于 关注 有 关 司 法 和 宪兵 的 问题 。 一 位 总 检察 官 有 
军队 的 支持 ,我 不 知道 还 有 什么 比 这 更 可 怕 的 ,但 是 这 种 机 制 构 
成 对 没有 完 教 信仰 的 民众 的 镇 压 ， 因为 让 民众 顺从 应 该 始终 是 
神 南 们 的 责任 ， 而 不 是 暴力 的 事情 ， 这 方面 有 宗教 就 够 了 。 如 
采 我 们 的 政治 坚持 注重 物质 上 的 需要 ， 如 果 穷 苦 人 用 五 个 苏 就 
能 买 到 内 和 面包 ， 那 么 面 对 这 样 的 成 果 ， 就 没有 什么 革新 的 理 
论 能 够 站 住 脚 。 因 此 ， 有 个 人 说 得 很 对 ， 他 从 我 们 的 土地 精细 
的 灌溉 中 提出 一 个 问题 ， 对 我 们 的 繁荣 来 说 ， 这 是 个 最 重要 的 
问题 ， 他 大 声 疾 呼 ,法 国 的 河流 每 年 把 几 十 亿 财 富 卷 进 大 海里 1 
ee 灌溉 渠 对 于 农业 是 必 不 可 少 的 ， 可 能 比 通航 运河 给 商业 带 
来 的 收益 更 大 。 在 这 方面 ， 我 们 是 本 末 倒 置 的 。 中 国人 是 先 制 
造 册 产品， 然后 再 考虑 把 产品 和 运 出 去 的 办 法 。 里 昂 提 高 了 入 市 
和 杭 ， 而 且 在 城市 里 大 哇 挥 霍 浪 费 ， 结 果 只 得 向 郊区 征 税 ， 这 样 
一 来 丝 织 工 人 便 生 活 不 下 去 了 ， 他 们 或 是 移居 国外 ， 或 是 掀起 
内 部 骚乱 ， 从 而 损害 了 丝 织 工 业 。 这 个 时 期 ， 法 国 犯 了 一 个 最 
大 的 错误 ， 就 是 把 巴黎 变 成 一 个 制造 业 城市 的 趋势 没有 得 到 制 
止 ， 劳动 日 的 价格 使 所 谓 非 书 黎 贫 的 所 有 工业 产品 无 法 竞争 ， 
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巴黎 货 的 价值 完全 由 当时 人 们 的 兴趣 爱好 来 决定 ， 而 且 都 是 面 
向 有 钱 人 的 ， 或 是 因 心 血 来 潮 而 不 计 金 钱 者 的 。 
”在 中 国 ， 向 来 注意 解决 给 人 民 提 供 廉价 生活 的 重大 问题 ， 
这 个 问题 的 解决 取决 于 多 种 原因 ， 对 这 些 原 因应 当 认 真 加 以 研 
完 。 在 这 许多 原因 当中 ， 有 一 个 已 为 博 尔 热 先生 所 察觉 ， 说 一 
说 会 有 好 处 ， 因 为 这 个 原因 涉及 到 有 待 我 们 参 、 众 两 院 表 决 通 
过 的 货币 制度 。 | | 
““ “在 中 国 , 政 府 非常 了 解 一 个 属于 政治 经 济 学 范畴 的 问题 
这 就 是 把 货币 单位 大 大 地 化 小 ， 以 便 使 生活 必需 品 尽 可 能 保持 
在 最 低 的 价格 。 二 三 再 个 中 国 的 小 制 钱 才能 换 一 个 法 国法 郎 ， 
而 他 们 那里 的 工钱 有 时 只 有 两 三 个 制 钱 。 我 亲爱 的 朋友 ， 你 非 
常 关心 改善 贫 若 阶 技 的 命运 ， 但 愿 在 法 国 也 能 多 铸 些 生 丁 ， 甚 
至 半 个 生 丁 的 小 钱 ， 央 为 这 肯定 是 阻止 感 胁 着 我 们 的 贫困 化 的 
一 个 办 法 。” 

这 个 意见 真是 再 恰当 不 过 了 ， 在 博 尔 热 先 生 的 信 中 有 许多 
这 类 意见 。 日 内 瓦 之 所 以 能 以 较 低 的 成 本 制造 钟表 ， 长 期 垄断 
钟表 生产 ， 是 因为 那里 的 工人 都 住 在 郊外 的 茅草 房 里 ， 又 可 以 
用 分 得 很 小 的 瑞士 负 币 购买 食物 ， 所 以 我 们 在 维克托 ， 雨 果 的 
《 莱 芮 河 ) 这 部 著作 里 ,可 以 看 到 那样 引 人 注 上 且 的 语句 。9 因此 ， 
为 了 和 日 内 所 竞争 ， 便 在 凡尔赛 开办 一 个 钟表 厂 ， 是 非常 荒唐 
的 举动 ， 因 为 凡尔赛 这 个 城市 的 生活 贵 得 出 奇 。 我 们 的 政治 家 
们 应 当 把 这 一 条 格言 饮 记 在 头脑 里 ， 一 个 国家 是 否定 有 ， 并 不 
在 于 它 把 很 多 钱 从 一 个 钱 箱 转 到 另 一 个 钱 箱 ， 而 是 用 很 少 的 钱 


QD 两 果 的 旅游 杂记 《 沫 英 河 》 以 书信 形式 于 一 八 四 二 年 发 表 。 一 从 三 九 年 九 
月 , 坪 果 在 日 内 殉 旅 行 时 ,不 愤 将 给 表 上 纺 的 钥匙 于 失 , 但 当时 适 逢 归 内 雹 
的 和 节日， 群众 都 溪 沉 在 欢乐 姥 戏 中 ， 两 录 写 道 ,* 我 把 表 上 的 铀 古 妥 了， 可 
是 亮 找 不 到 一 个 干 活 的 钟表 区 。” 
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就 能 买 到 许多 食物 。 关 链 就 在 这 里 。 

不 仅仅 食物 要 价钱 便宜 ， 而 且 住房 也 应 当 便 宜 。 在 中 国 ， 
有 
谈 这 个 问题 ， 这 里 他 须要 解释 一 下 他 的 第 六 : 幅 版 西 ， 这 幅 画 
画 的 就 是 船上 的 居民 。 

“一 天 早晨 ,我 在 一 个 紧 靠 渡口 的 小 湾 靠 岸 。 我 走 到 一 个 陆 
地 上 的 船 户 村 庄 ， 在 欧洲 。 即 使 在 最 贫穷 的 国家 里 ， 也 很 难 想 
象 会 有 这 样 的 住房 。 这 些 拉 上 陆地 的 船 有 的 放 在 大 树 底下 ， 有 
的 舍 着 悬崖 : 还 有 许多 就 在 陆地 上 ， 用 支柱 支撑 着 ; 最 讲究 的 
便 架 在 柱 基 上 面 。 这 样 简陋 的 住房 还 能 增加 一 个 小 房间 ， 小 屋 
的 四 周围 是 木板 ， 上 面 是 称 草 或 灯心草 房 项 ， 屋 顶 便 架 在 房子 
角落 的 四 根 体 柱 上 ， 房 项 和 隔 载 也 不 连 着 ， 这 样 可 以 通风 透 
光 ， 可 是 刮 风 下 两 的 时 候 ， 风 十 也 销 进 屋 里 来 了 。 这 样 一 个 狭 
小 的 空间 也 算是 一 个 房间 。 壮 着 甘 席 的 船 当 作 住 房 ， 尝 边 还 有 
~ 个 套间 ， 当 作 贮 藏 室 ， 里 边 放 着 各 种 劳动 工具 和 炊事 用 具 。 
这 样 的 住处 要 住 五 六 口 人 ， 基 至 更 多 ， 而 在 这 个 空间 里 就 是 只 
住 两 个 欧洲 人 ， 他 们 也 无 法 活 下 去 ，……: 

“一 个 欧洲 人 很 难 想象 ,那么 多 人 怎么 能 挤 在 这 样 一 个 窗 小 
的 地 方 生 活 。 请 仔细 听 我 说 ， 而 且 好 好 想 想 我 说 的 话 。( 对 第 十 
三 幅 画 的 解释 ) 最 早 来 到 的 人 先 占 了 土地 ,把 不 能 下 水 的 船 放 在 
那里 ， 随后 来 的 人 便 在 周围 紧 起 几 根 大 本 柱 ， 这 样 就 比 其 他 的 
船 高 出 二 层 ， 他 们 或 是 把 自家 的 船员 起 放 到 上 面 ,如 果 没 有 船 ， 
就 在 上 面 铺 木 板 ， 围 起 席 子 ， 再 在 席 上 盖 以 同样 的 屋顶 。 还 有 
偶然 来 到 这 里 的 最 穷 普 的 人 人， 他 们 嗓 没 有 地 盘 ， 也 没有 船 ， 没 
有 木板 ， 也 没有 木 桩 ,于 是 就 在 两 家 之 间 贸 下 的 空 阶地 方 栖身 ， 
在 那里 悬挂 起 儿 个 吊 床 ， 这 样 的 住处 尽管 不 怎么 安全 ， 也 足够 
一 家 人 住 了 。 五 六 家 住处 上 上 下 下 往往 只 用 一 个 梯子 。 这 里 将 
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不 会 有 某 些 人 的 所 有 权 ， 另 一 些 人 也 不 会 处 于 从 属地 位 。 每 一 
家 都 有 自己 的 一 块 小 平台 ， 大 都 挂 着 席 子 ， 各 样 的 破烂 农 先 ， 
人 们 从 那里 穿行 ， 并 没有 什么 争执 ,我 曾 登 上 好 多 人 家 的 住所 ， 
尽管 地 方 犹 罕 ， 但 是 到 处 都 有 人 鲜花， 在 如 此 贫困 的 氛围 中 重新 
找到 一 点 诗意 ,我 心里 感到 莫大 的 愉快 。 这 里 的 居民 如 此 拥挤 ， 
在 他 们 的 破 屋 里 ， 几 乎 找 不 到 一 块 地 方 摆 放 供奉 神 佛祖 宗 的 祭 
台 ， 但 是 家 家 都 有 佛 售 。 这 不 过 是 个 小 壁 概 式 的 东西 ， 有 两 扇 
门 ， 里 面 有 一 尊 嵌 制 的 或 木雕 的 塑像 , 尽 可 能 穿戴 得 整整 齐 齐 ， 
庙宇 里 的 各 种 陈设 一 应 俱全 ， 只 是 尺寸 极 小 。 早 晚 都 要 给 神 位 
供 茶 ， 点 上 小 红 螨 烛 。 亲 爱 的 朋友 们 ， 你 们 不 要 以 为 贫 著 会 影 
响 这 些 可 怜 人 的 健康 ， 不 ， 在 这 些 五 尺 高 、 五 尺 宽 、 十 尺 长 的 
倒 旧 小 屋 里 ， 人 人 笑容 满面 ， 这 些 可 和 怜 的 人 有 一 点 闲 空 便 掷 般 
子 玩 。 稍 微 听 到 一 点 叫喊 的 声音 ， 原 来 以 为 空 无 一 人 的 住所 立 
刻 便 活 牙 起 来 ， 于 是 人 头 搬 动 ， 推 来 拥 往 ， 我 奇怪 这 些 人 究竟 
是 从 哪儿 和 销 出 来 的 ， 那 么 多 的 人 怎么 能 挤 进 那 么 小 的 空间 。” 
在 中 国 ， 制 成 品 价格 低 说 ， 这 个 民族 将 始终 保持 商业 上 的 
优势 ， 这 幅 图 画 不 是 把 这 个 道理 解释 得 很 清楚 了 中? 你们 可 以 
看 到 ， 因 为 有 阳光 上 曝晒， 一 稻 船 可 以 使 用 很 长 时 间 ， 穷 苦 人 可 
以 不 悉 房 租 的 人 负担。 一 个 吊 床 ， 一 个 小 神 爹 ， 这 就 是 全 部 家 
具 ! 工钱 只 不 过 是 两 三 个 生 丁 ! 而 两 三 个 生 丁 就 够 吃饭 了 ! 这 
些 贫 次 人 的 周围 都 是 鲜花 ， 而 在 我 们 国家 ,鲜花 要 放 在 温室 里 ! 
我 把 法 国 的 情况 和 中 国 的 情况 加 以 对 比 ， 有 人 可 能 要 提出 不 同 
的 看 法 ， 说 那里 首先 是 阳光 充足 ， 其 次 是 渔网 丝线 价格 低廉 ， 
加 上 土地 肥沃 ,衣服 的 价格 也 很 便宜 。 首 先 ,我 并 不 认为 我 国 工 
人 、 农 民 的 艳 衣 袜 衫 ， 比 中 国人 的 破烂 家 党 价钱 更 贵 。 另 外 ， 
任何 农民 都 不 必 交 付 房 租 ， 他 们 都 有 自己 的 茅屋 草 舍 ;但 是 按 
他 们 的 社会 地 位 来 说 ， 这 茅屋 却 要 他 们 缴纳 很 重 的 捐 税 ， 我 们 
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的 税务 机 关 在 欧洲 替 赫 有 名 ， 竞 然 想 出 向 农民 出 卖 阳 光 ! …… 
法 国 的 税务 机 关 和 法 典 设想 全 国 完全 单一 一 致 ， 不 承认 存在 着 
社会 的 不 平等 ， 因 此 ， 征 用 和 购买 四 分 之 一 阿尔 邦 @ 土地 的 费 
用 与 价 信 二 百 万 的 土地 的 费用 是 一 样 的 。 税 务 员 寄 送 纳税 通知 
书 ， 有 有 时 这 份 通知 书 的 成 本 比 一 块 作为 纳税 缘由 的 土地 收益 还 


不 能 认为 食物 价格 低 赚 是 由 于 土地 肥沃 的 缘故 。 过 去 人 们 
曾 认 为 ， 中 国 国土 上 的 腐 殖 土 上 有 十 五 到 二 十 法 尺 摩 。 科 学 家 们 
问 来 主张 对 一 切 现象 作出 解释 ， 他 们 说 ， 在 地 球 的 公转 中 ， 中 
国 周围 的 大 山 流失 的 土壤 都 被 卷 到 这 里 来 了 。 最 初 ， 美 国人 很 
快 便 耗 尽 一 些 城市 周转 腐 殖 土 的 地 力 ， 今 天 乌克兰 极其 肥沃 的 
土壤 也 感到 消耗 过 度 ， 这 都 表明 土地 的 肥力 并 不 是 无 限 的 。 然 
而 ， 中 国 至 今 已 有 四 千年 历史 ! …… 这 个 问题 ， 画 册 里 也 有 图 
面 表示。 我 们 的 旅行 家 看 到 ， 有 些 中 国人 在 江河 或 运河 边 以 
挖 洪 泥 为 业 ， 他 们 把 洲 泥 当 作 肥 料 出 卖 !…… 画册 里 有 一 幅 石 
版 豆 上面 画 的 就 是 个 挖 河 肥 的 人 和 他 使 用 的 各 种 用 具 。 这 幅 
石 版 夯 把 一 个 政治 经 济 学 问题 弄 得 复杂 了 ， 不 过 它 倒是 证 实 了 
一 件 事 ， 当 时 不 应 只 派 一 个 让 西 尼 ®@ 去 中 国 ， 而 应 该 给 他 配 上 
几 个 像 博 尔 热 这 样 的 人 。 我 们 的 城市 和 农村 都 还 没有 到 这 一 步 ， 
一 个 小 孩子 在 那里 拾 到 的 肥料 ， 也 许 不 够 他 吃 一 顿 饭 的 钱 。 

我 第 一 次 看 到 中 国 的 工艺 奇观 ,是 在 都 兰 地 区 的 风 若 ,那里 


也 阿尔 邦 ， 法 图 提 时 土地 面积 单位 ， 相 当 于 二 十 至 五 十 公 凋 。 

四 在 向 尔 让 和 转 傻 市 镇 ， 共 有 三 万 九 千 块 土地 ， 有 些 地 块 的 收益 只 有 十 五 生 
丁 。 作者 原 注 

如 社 布 瓦 , 德 .让 西 尼 (1795 一 1860) , 原 为 拿破仑 部 下 军官 ， 后 在 亚洲 活动 ， 
一 八 四 一 年 ， 受 法 国政 府 指 派 ， 到 中 国 执行 任务 ， 了 解 获 片 战争 情 襄 ,并 
项 法 扩大 与 中 国 的 祷 曙 ， 曾 到 过 广州 香港 、 澳 门 等 地 。 
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是 一 个 移民 买 下 的 土地 ,他 的 儿子 是 我 的 中 学 同学 , 复 脱 时 期 当 
过 驻 印 度 的 总 督 。 目 从 我 们 离开 冈 泽 和 伯 效 兰 学 校 之 后 ,我 在 因 
巷 还 是 第 一 次 见 到 他 这 里 顺便 说 一 句 ， 要 改造 法 国 的 教育 ， 
需要 有 成 和 于 上 万 像 网 泽 和 伯 效 兰 这 样 的 人 。 欧 仁 : 德 * B…… 
从 中 国 给 他 母亲 带 回 来 一 个 小 针线 桌 ， 那 真是 一 件 不 朽 的 艺术 
杰作 ， 主 要 用 象牙 制 成 。 我 为 这 样 精细 的 手工 感到 惊讶 不 已 。 
我 觉得 ， 得 有 三 代 像 班 韦 尼 托 * 却 利 尼 @ 这 样 的 人 花 上 毕生 精 
力 ， 才 能 制作 出 这 样 的 作品 。 象 牙 上 网 有 许多 动物 和 人 物 形 
象 ， 其 布局 之 巧妙 ， 技 法 之 丰富 ， 内 容 之 瑰丽 ， 就 是 在 它 面前 
仔细 端详 一 个 月 ， 也 不 见得 能 全 部 看 清 。 考 虑 到 花费 的 劳动 ， 
小 针线 桌 的 价钱 却 便宜 得 令 人 难以 想象 、 难 以 置信 ， 不 过 从 博 
尔 热 先生 亲眼 看 到 和 他 讲 过 的 情况 来 看 ， 生 活 方便 容易 是 很 重 
要 的 原因 。 : 

现在 你 们 已 经 看 到 ， 实 际 上 英国 之 所 以 和 中 国 打仗 ， 秘 而 
不 宣 的 来 由 ,就 是 这 种 恒久 的 低廉 工资 问题 。 本 文 因 篇 幅 所 限 ， 
这 里 只 能 简单 地 谈 淡 。 按 照 我 们 的 旅行 家 的 说 法 ， 两 国之 间 的 
纠纷 是 这 样 的 ， 英 国人 嗜 茶 成 客 ， 为 的 是 不 买 我 们 法 国 的 葡萄 
泗 ， 这 是 于 了 一 种 长 事 ， 因 为 共有 兴奋 神经 的 作用 ， 结 果 英 国 
”人 不 论 男女 都 养 成 喝 茶 的 习惯 。 一 个 民族 如 果 有 了 什么 习惯 ， 
便 失 云 了 自由 。 所 以 有 人 要 让 法 国 的 年 轻 人 抽 雪 医 烟 ， 雪 疗 烟 
类 似 鸦 片 ， 几 乎 相当 于 葡萄 酒 类 似 烧 酒 。 只 有 中 国 出 产 茶 时。 
对 取 ? 我 们 早 就 知道 ， 中 国产 茶 地 区 的 气温 、 经 度 和 纬度 ， 和 
法 国 大 部 分 地 区 的 气候 条 件 差不多 ,在 都 兰 、 贝 里 、 罗 讷河 谷 ， 
茶树 也 会 长 得 很 好 。 种 茶 倒 没什么 ， 而 制 茶 并 把 茶叶 变 为 商品 
元 需要 很 多 步 又。 首先 要 把 茶叶 一 片 一 片 地 采 下 来 ， 然 后 要 一 
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得 事 尼 托 * 却 利 尼 (1500 一 1571), 章 大 利 爹 银 器 区， 著名 的 兵 刻 苍 术 家 。 
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片 一 片 地 摆好 , 两 片 之 间 要 保持 一 定 的 距离 , 以 便 防 后 。 等 茶叶 
干 到 一 定 的 程度 ， 能 够 用 手 押 弄 又 不 致 弄 碎 ， 便 用 手指 二 片 一 
片 地 把 每 片 茶 叶 卷 起 来 ,就 像 大 家 看 到 的 成 品 那样 。 那 么 ,请 想 
一 想 , 一 斤 O 茶叶 要 有 多 少 绿色 的 小 颗粒 ;茶叶 买 来 时 像 小 球 一 
样 ， 用 开水 泡 开 之 后 ， 便 伸展 开 来 ， 又 变 成 一 片 叶 子 。 你 数 过 
一 斤 茶 有 多 少 片 茶叶 吗 ? 没有 ， 我 也 没 数 过 ， 不 过 肯定 有 成 千 
上 万 片 茶 时。 你 估计 一 下 ， 一 斤 茶 时 要 经 过 多 少 步骤， 种 茶树 
的 人 种 植 和 收获 ， 采 茶 女 采摘 、 摊 开 、 卷 起 ,承运 人 运输 搬运 ， 
仓库 经 管 人 存 贮 保管 ， 投 机 商人 到 广州 去 采购 ， 船 家 把 具有 中 
国 芬芳 气味 的 茶叶 运 到 欧洲 ， 他 们 各 自 页 获得 多 少 利益 ， 你 再 
算 算 批发 商 和 零售 商 所 得 的 利润 ， 可 是 一 斤 质量 最 好 的 茶 什 ， 
在 交易 所 广场 只 值 四 十 法 郎 ! …… 虽然 我 们 能 从 许多 国家 进口 
茶叶 ， 可 是 只 有 中 国人 能 用 手工 制 茶 ， 这 你 还 不 明白 吗 ? 英国 
人 不 愿 再 在 中 国 损失 几 百 万 财富 ， 而 他 们 又 只 能 向 中 国 提供 有 
限 的 高 品 , 因 此 他 们 便 想 要 让 中 国人 染 上 一 种 摆脱 不 掉 的 嗜好 ， 
迫使 他 们 接受 贸易 。 有 钱 的 中 国人 感到 厌烦 的 时 候 ， 不 像 英国 
人 那样 有 办 法 出 去 旅游 ， 因 为 一 个 中 国人 一 旦 离开 中 国 ， 就 不 
能 再 回去 了 。 于 是 ， 英 国人 用 一 种 褐色 的 棒状 物 给 中 国人 带 来 
幸福 ， 这 就 是 鸦片 中 的 幻境 ， 马 来 亚 人 和 东方 人 的 天 堂 。 英 国 
人 通过 以 茶 换 鸦片 的 办 法 ， 终 于 结束 了 英国 资本 被 中 国 吸 走 而 
濒于 枯竭 的 状况 。 中 国人 不 久 便 意识 到 在 我 们 称 为 贸易 差额 中 
的 这 种 消费 所 产生 的 弊病 。 英 国人 向 中 国 的 老百姓 出 售 毒 品 ， 
中 国政 府 对 英国 人 用 心 险恶 的 行径 感到 震惊 ， 出 于 道德 和 利益 
这 两 方面 同 榜 有 力 的 理由 ， 而 且 以 道德 遮掩 着 利益 使 这 理由 变 
得 更 加 充分 ， 便 禁止 鸦片 贸易 。 英 国 不 愿 再 让 黄金 外 流 ， 所 以 


由 指法 国 古 斤 ， 在 巴黎 约 合 四 百 九 十 克 。 
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于 愿 打仗 。 可 是 ， 中 国 比 英国 厉害 。 首 先 ， 中 国 也 开始 种 植 财 
桶 ， 并 提炼 出 鸦片 ， 卖 给 本 国 或 别处 有 需要 的 买主 。 另 外 ， 中 
国 只 要 拒绝 向 洋人 出 售 茶 对， 让 人 们 都 回 到 内 地 ， 那 就 会 使 英 
国人 精神 委 顿 、 疫 乏 无 力 ， 英 国人 最 后 一 定 会 届 服 让 步 。 而 且 
将 来 会 有 人 教 中 国人 使 用 大 炮 ， 发 射 康 格 里 夫 火 能 @ ,到 那 时 ， 
他 们 就 将 比 任何 民族 都 善于 进行 武器 大 战 ， 因 为 他 们 具有 高 度 
模仿 制造 的 才能 ， 比 如 他 们 制造 出 一 种 风 贝 @ 式 精 密 仪 器 ， 跟 
冈 员 先生 做 得 一 样 好 ， 但 是 不 知道 怎样 使 用 ， 也 不 知道 该 派 什 
么 用 场 。 因 此 对 英国 来 说 ， 中 国 战争 看 来 将 是 一 场 灾 难 性 的 战 
争 ， 将 来 中国 皇 带 若 下 一 纸 襄 书 ， 准 许 中 国人 提高 商品 价格 ， 
那 时 中 国人 卖 给 英国 的 茶 时 将 要 员 上 十 倍 。 不 能 否认 中 国人 是 
世人 究 上 最 早 的 商人 ， 而 类 国人 不 过 是 后 来 人 。 因 此 ， 英 国 从 中 
国人 那里 芷 去 的 一 切 ， 将 来 必然 要 加 倍 奉 还 。 也 许 正如 约翰 后 
所 说 的 ， 他 们 是 为 了 扩大 生意 ， 才 让 人 抢购 一 空 的 。 


德 ， 蕊 尔 扎 克 


中 国 的 艺术 极其 丰富 多 采 。 中 国人 很 早 就 评论 过 我 们 称 之 
为 美的 贫乏。 美 只 能 一 脉 相 承 。 尽 管 古 典 作 家 不 高 兴 ， 希 腊 艺 
术 实际 上 已 经 沦落 到 因 疙 前 人 的 地 步 ， 归 根 结 底 是 很 贫乏 的 。 
旱 在 撒拉 逊 人 是 和 中 世纪 之 前 约 一 千 多 年 ， 中 国 的 理论 便 看 到 


(D ”英国 炮兵 军官 、 军 械 专 家 感 廉 * 康 格 里 夫 (1772 一 1828) 发 明 的 炮兵 火箭 ， 
带 有 杀伤 或 燃烧 的 弹头 。 

四 享 利 : 冈 丰 (1787 一 1847)， 法 国 设 计 师 ， 工 人 人 出身， 他 设计 制造 的 物理 仪 
器 极为 精确 。 


中 世纪 时 欧洲 人 把 东方 、 非 洲 或 西班牙 等 地 的 多 斯 林 称 作 撒拉 逊 人 


了 了 丑 所 体现 的 巨大 力量 ， 而 在 我 们 这 里 却 为 丑 这 个 词 一 一 我 是 
把 它 用 来 和 美 作对 照 的 一 一 轧 玲 地 对 浪漫 派 作家 横 加 指责 。 体 
现 美 的 雕像 只 有 一 个 ,体现 美的 神 庙 只 有 一 座 , 体 现 美的 书 上 只 有 
一 本 ,体现 美的 剧 只 有 一 部 ， 因 为 《伊利 亚 特 ) 便 重复 了 三 次 岂 ， 
同样 的 希腊 雕像 经 常 不 断 地 复制 ， 同 样 的 神 冯 一 再 重建 ， 舞 台 
上 反复 上 演 包 含 同 样 神话 的 悲剧 ， 凡 此 种 种 ， 不 免 使 人 感到 厌 
烦 。 相 反 地 ， 阿 里 奥 斯 托 ®@ 的 诗歌 , 行 叭 诗人 的 传奇 故事 , 西 班 
牙 和 英国 的 戏剧 ， 中 世纪 的 教堂 和 房屋 ,在 艺术 上 却 永 无 止境 。 
按照 这 种 体系 ， 没 有 任何 精神 创作 是 彼此 相像 的 。 有 些 人 在 辟 


人 的 耳 边 噪 只 不 休 ， 说 这 样 一 来 便 把 高 乃依 、 拉 辛 、 拉 斐 尔 等 


人 的 希腊 理想 按 奔 了 ， 这 种 人 都 是 别有用心 的 ， 因 为 他 们 清楚 
地 知道 该 这 样 来 理解 艺术 ， 它 除了 想象 ， 也 包括 理想 ， 想 象 属 
于 理想 的 范围 。 人 人 们 可 以 把 一 座 最 完美 的 雕像 置 于 米兰 大 教 
党 的 上 万 个 雕像 之 中 ， 把 拉 辛 的 诗 节 纳入 《东方 集 》@ ， 把 一 个 
英国 的 维 纳 斯 置 入 小 说 (克拉 丽 莎 9 ， 把 一 个 优美 的 女 身 马 尾 
的 驹 像 放 进 《 希 阿 岛 的 属 杀 》@ 。 对 于 思想 家 来 说 ， 哥 特 式 和 路 
易 十 五 时 代 的 风格 不 就 是 中 国 艺术 的 同宗 兄弟 吗 ? 我 在 内 惹 团 
到 的 小 针线 桌 ， 可 与 米兰 大 教堂 的 小 雕像 媲美 ， 只 是 中 国 的 赎 
像 滑 夭 怪诞， 让 人 看 了 便 会 发 笑 ， 而 且 不 能 不 笑 ， 扬 格 @ 看 了 


中 史诗 《伊利 亚 特 了 最 早 是 根据 吉 代 传说 编 成 的 口头 文学 ， 由 乐师 背诵 流传 
下 来 ;公元 前 九 至 八 世 纪 出 荷 马 综 合 初步 定型 ， 公 元 前 六 世纪 时 正式 写成 
文字 ;公元 前 三 至 二 觉 纪 ,经 亚 历 册 大城 学 者 校 定 ， 才 有 了 最 后 定 本 。 

声 多 维 科 * 阿 里 秽 斯 托 (1474 一 1533) ,意大利 文艺 复兴 时 期 的 著名 诗人 。 
指 雨 果 的 《本 方案 六 1829) 。 

即 理 查 逊 的 书信 体 小 说 《克拉 丽 落 * 哈 洛 》。 

《条 阿 岛 的 最 茶 》, 十 九 府 纪 法 国 浪 漫 主义 面 家 德 拉克 洲 巨 (1798 一 1863) 的 
名 画 , 反 喘 土 耳 其 侵 路 军 在 希腊 的 希 阿 岛 上 掠夺 和 属 杀 无 谱 平 民 。 
爱德华 , 扬 格 (1683 一 1765), 英 国 尘 人 ,其 代 下 作 《 襄 忽 ， 或 夜 思 》 找 写 他 在 
宏 子 各 女儿 死去 后 的 伤感 心情 ， 曾 吾 动 网 洲 文 坛 。 
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中 国 的 雕像 ， 一 刻 钟 之 后 便 笑 了 。 在 中 世纪 ， 怪 诞 成 为 必 不 可 
少 的 要 素 ， 在 四 十 座 建筑 物 中 有 三 十 座 是 赋 有 怪诞 风格 的 ， 不 
论 是 王公 的 官 典 ,宗教 的 寺院 ,都 出 罕 这 个 时 期 。 冉 * 贝 利 尼 @ 
在 圣母 像 下 面 画 的 可 爱 的 小 鸟 ， 桑 ~ 米 凯 利 @ 的 小 雕像 ,都 是 经 
过 校正 的 怪诞 ， 与 高 雅 风格 的 构思 相得益彰 ， 总 之 ， 这 是 一 种 
雅 趣 。 中 国 的 创造 能 力 与 路 易 十 五 时 代 流 行 的 创造 能 力 毫 无 不 
调和 之 处 。 形 象 可 笑 的 人 像 与 壁炉 装饰 上 的 许多 组 人 像 都 非常 
相似 。 按 照 中 国 的 想象 力 创 造 的 艺术 品 无 论 怎 样 奇特 ， 如 果 仔 
细 观 察 的 话 ， 都 会 发 现 有 使 人 发 笑 的 创见 。 我 们 的 旅行 者 尽管 
对 中 国 式 的 古怪 抱 有 偏见 ， 但 是 目睹 当地 的 庙宇 和 各 种 物品 ， 
仍然 惊异 不 止 。 人 之 所 以 喜欢 想象 ， 是 因为 他 们 认为 不 可 能 想 
象 ! 因此 ， 正 如 我 所 说 的 , 博 尔 热 先生 看 到 屏风 上 也 是 故事 时 ， 
感到 非常 惊奇 。 在 这 篇 文章 开头 时 ， 我 说 中 国人 是 非常 逗乐 的 
民族 ， 这 丝毫 不 是 夸张 。 

依 我 看 来 ， 政 治 哲学 需要 研究 的 一 个 重大 问题 ， 就 是 ,“ 这 
个 民族 幸福 妈 ?” 我 们 的 旅行 者 是 个 诚实 人 ,他 的 回答 是 :“ 是 的 ， 
中 国人 是 幸福 的 ?由 于 争论 自由 意志 的 问题 ， 加 上 路 德 分 裂 教 
会 的 罪过 和 十 八 世 纪 哲 学 的 出 更， 结果 把 研究 精神 引进 欧洲 社 
会 ， 而 我 们 的 时 代 就 是 这 种 研究 精神 的 可 怕 产 物 ， 那 就 让 我 们 
公开 告诉 这 个 时 代 ， 在 中 国 ， 下 至 黎民 百姓 ， 上 至 帝王 之 尊 ， 
都 浸透 着 宗教 思想 。 是 的 ， 尽 管 投 机 和 贸易 从 外 部 产生 种 种 腐 
蚀 ， 但 宗教 支持 着 这 个 社会 ， 任 何 力 量 也 没有 击破 它 ， 即 使 胜 
利 地 征服 七 次 也 无 济 于 事 。 


WD 意大利 画家 贝 利 尼 家 族 中 ， 没 有 半身 的 ， 疑 为 乔丹 尼 ， 贝 利 尼 《( 约 1430 一 
1516)。 

加 米 , 条 - 米 山 利 (1484 一 1559), 意 大 利 建 筑 师 ， 曾 在 意大利 几 座 城市 设计 和 
建造 城堡 、 教 党 和 玉 官 。 
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佛祖 一 这 样 的 菩萨 如 此 之 多 ， 有 好 些 个 ， 这 问题 只 能 提 
出 而 没 法 解决 ， 在 这 方面 最 好 不 要 贸然 发 表意 见 一 一 佛祖 赐予 
亚洲 ， 也 可 以 说 是 给 予 人 世 一 种 出 色 的 体制 ， 罗马 教廷 的 
天 主教 会 却 自 封 为 最 好 的 体制 。 这 种 体制 的 基础 就 是 通过 选拔 
入 才 不 断 提高 才干 ， 选 拔 之 事 委托 有 学 问 的 重臣 办 理 。 在 罗马 
教廷 最 终 确 立 前 一 千年 ， 在 西藏 就 像 在 选举 教皇 的 地 方 一 样 ， 
挑选 达 蔗 喇嘛 ， 西 藏 也 有 自己 的 红 衣 主 教 团 ! 因此 ， 佛 祖 在 中 
亚 深 深 地 留 下 他 的 教义 的 烙印 ， 就 像 摩西 教义 对 希 伯 来 民族 一 
样 再 也 不 能 被 抹 去 。 承 认 功 绩 和 才干 ， 是 中 国 的 立国 之 本 。 这 
是 学 识 带 来 的 最 肯定 的 事实 。 现 在 ， 中 国 和 我 国 的 法 律 造成 的 
结果 ， 是 不 是 和 它 提出 的 目的 恰好 相反 呢 ? 它 是 否 把 一 些 愚昧 
无 知 的 人 提 到 掌权 的 位 置 上 呢 ? 这 就 如 同 选 举 本 来 应 当 提 高 能 
力 ， 现 在 却 选 出 一 批 被 人 遗忘 的 名 字 , 因为 这 些 人 都 极为 平庸。 
这 可 能 要 归咎 于 人 性 ,因为 人 性 总 是 倾向 于 咬 紧 牙关 忍受 一 切 。 
虽然 中 国 的 各 种 制度 在 应 用 中 腐败 变质 ， 它 至 少 已 写成 文字 ， 
可 以 经 久 不 变 ;， 即 使 这 些 制 度 委 顿 停 汪 了 ， 但 是 ， 把 一 个 村 庄 
从 帝国 版 图 上 抹 掉 ， 而 且 由 皇帝 戴 沧 服丧 ， 由 此 可 见 ， 这 样 的 
制度 可 以 猛然 觉醒 。 有 人 反复 给 我 们 讲 这 类 令 人 赞叹 的 例子 ， 
有 许多 故事 讲 到 高 官 因 识 诈 惑 索 受 到 惩处 ， 而 我 们 却 举 不 出 多 
少 类 似 的 实例 ， 可 是 在 我 们 这 里 被 处 死 的 大 臣 , 例如 桑 布朗 
蹇 O 、 昂 盖 朗 : 德 ， 马 里 尼 @ 、 斯 特 拉 福 德 @ 这 样 的 人 ， 或 是 


Q@ 雅克 ，* 桑 布朗 塞 (1445 一 1527), 法 国政 治 家 、 金融 家 ， 曾 任 弗 朋 索 瓦 一 雇 的 
峙 政 总 监 ， 后 遭 王 太后 证 陷 而 被 处 死 。 

@ 兄 次 朗 * 德 * 马 里 尼 (1260 一 1315) 法 王 腓 力 四 世 的 宠 臣 ， 对 法 国 当 时 的 外 
交 政 策 及 与 教会 的 关系 很 有 影响 。 后 位 财政 及 建筑 总 监 ,掌管 国 岸 ,支持 国 
王 的 货币 政策 其 权势 及 个 人 财富 均 鞍 人 有 鼠 恨 ， 民 王 死 后 ， 被 处 死 

四 汤 * 温 .斯 特 拉 福 德 伯 轴 (1593 一 1841)， 英 王 查理 一 世 的 首席 顾 问 ， 任 爱 尔 
兰 副 总 督 期 间 ， 致 力 于 削弱 地 主 集 团 势 力 ， 扩展 英格兰 殖民 区 ， 促进 农业 
og 后 因 平 息 苏格兰 人 起 义 时 作战 不 力 ; 以 背叛 及 破坏 法 
律 罪 被 处 死 。 
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像 那些 遭 到 人 迫害 的 ， 如 奥 布 里 奥 O 和 马扎 兰 @ 都 是 些 有 才能 的 
人 ， 或 是 些 不 为 人 知 的 廉洁 正直 的 人 。 

在 中 国 ， 有 一 种 净 为 大 观 的 惯例 ， 系 我 们 的 旅行 家 亲眼 所 
见 , 仅 靠 这 一 习俗 可 能 就 足以 保全 一 个 民族 ， 这 就 是 光宗 汐 祖 。 
一 个 人 有 了 名 望 ,他 的 父亲 也 分 享 荣 污 。 他 的 儿子 也 效法 而 行 ， 
荣 汀 及 于 曾祖 ， 由 此 形成 对 死者 的 崇拜 。 这 样 的 崇拜 达到 登 峰 
造 极 的 地 步 ， 以 致 中 国人 认为 自己 所 以 不 幸 ， 就 是 因为 没有 很 
好 地 安 葛 先 人 。 死 者 莹 地 是 各 阶层 中 国人 心目 中 一 桩 大 事 ， 我 
们 的 旅行 者 在 动身 去 中 国 时 ， 还 在 回味 罗 贝 尔 ， 马凯 这 个 著名 
人 物 的 成 功 ， 而 在 中 国 却 发 现 这 个 人 物 就 深 藏 在 中 国人 最 美好 
的 感情 之 中 ， 罗 贝尔 . 马凯 就 是 已 经 藻 出 许多 麻烦 的 马 斯 卡 
里 尔 @ 和 司 卡 班 这 类 人 物 的 典型 。 在 中 国 ， 有 些 人 做 过 地 扩 
客 ， 他 们 一 看 到 有 人 神情 焦急 不 安 ， 便 来 告诉 你 ， 说 他 们 发 现 
一 处 宝地 ， 令 尊 大 人 在 这 里 会 永世 安宁 ， 于 是 这 个 人 便 出 高 价 
买 下 这 处 阴 宅 。 画 册 里 有 一 幅 画 ， 画 的 是 一 个 已 故 的 中 国人 于 
坟 时 ， 家 人 送 蔡 行列 的 情景 。 这 是 作者 当场 画 下 来 的 。 总 之 ， 
中 国 的 律 法 是 把 利 已 主义 作为 巩固 社会 的 一 种 手段 。 在 欧洲 ， 
利 已 主义 危害 社会 ， 腐 蚀 社会 在 中 国 ， 利 已 主义 变 成 父 权 的 
支柱 ， 教 养子 女 成 人 ， 使 他 出 人 头 地， 同时 也 是 为 了 自己 。 

中 国人 既然 看 到 律 法 ， 又 到 处 写 着 宗教 格言 ， 甚 至 写 在 脚 
踏 的 石板 地 上 ， 那 么 中 国人 为 什么 还 要 偷盗 呢 ? 这 里 出 现 一 个 


(D 于 格 , 奥 布 里 奥 (? 一 1382) ,法国 市 政 官 . 行政 官 ， 主 持 建 造 巴士 底 堡 盘 
和 塞纳 河上 的 桥梁 ， 因 对 犹太 人 采取 人 道 措施 而 以 变 污 宗教 罪 入 狱 。 

@ 马扎 兰 为 加 强 中 央 和 集权 、 几 扩 地 方 贵 族 势 力 ， 招 致 各 地 封建 贵族 的 敌视 ， 
曾 被 迫 流亡 多 年 。 

加 马 斯 卡 里 尔 ， 莫 里 衰 的 《冒失 鬼 》 尺 情 怨 》《 可 笑 的 女 才 子 》 等 剧 中 的 仆人 ， 
是 个 性 情 丛 快 、 足 智 多 谋 的 人 物 。 
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重要 的 恬 论 ， 被 髓 -雅克 . 卢梭 巧妙 地 抓 住 了 。 这 个 民族 表面 上 
道 貌 岸 然 , 却 造 就 出 最 无 耻 的 骗子 。 这 是 确实 无 疑 的 ,中 国 式 的 
骗术 都 显得 非常 天 真 ， 就 像 德 布 罗 @ 在 杂 丰 戏院 舞台 上 表演 的 
骗术 一 样 。 这 种 骗术 经 常 出 现 ， 它 不 像 犹太 人 的 骗术 那样 爸 鬼 
举凡 、 阴 险 奸诈 ， 凡 是 经 手 的 珠宝 都 要 占 点 便宜 ， 把 金币 浸 在 
一 种 水 里 以 减轻 它 的 分 量 。 中 国人 行 骗 大 胆 ， 而 且 事 发 后 总 是 
按 轻 罪 处 罚 。 如 果 骗 术 被 当场 揭穿 ， 也 不 过 像 皮 埃 罗 那 样 哈哈 
一 笑 ， 随 后 又 准备 重 振 旗 鼓 。 

首先 ， 我 们 要 提请 注意 ， 偷 姿 被 视 为 一 种 搜 取 财物 的 巧妙 
手段 ， 过 去 还 从 来 没有 人 在 中 国 看 见 被 当场 抓获 ， 其 重要 了 原因 
就 是 谁 也 没有 深入 到 中 国内 部 去 ， 而 自称 是 中 国人 ， 待 在 那里 
不 肯 走 的 欧洲 人 ， 只 有 我 们 的 传教 土 ， 可 是 他 们 也 没有 提 及 此 
事 。 其 实 ， 在 中 国 ， 偷 查 受 到 的 惩罚 最 严 历 不 过 了 。 请 让 我 们 
的 旅行 家 谈 谈 这 方面 的 情况 。 

“我 还 想 给 你 说 说 我 亲眼 目睹 的 一 件 奇 事 , 可 能 会 使 你 对 这 
个 民族 的 道德 观念 有 个 概念 。 一 天 早晨 ， 我 来 到 一 座 大 庙 前 ， 
那里 申 来 扎 往 ， 非 常 热闹 ， 附 近 的 住户 都 打开 屋 门 ， 把 盖 着 船 
屋 和 还 在 使 用 的 小 船上 的 席 子 揭 下 ， 以 便 让 空气 流通 ， 见 见 阳 
光 。 几 个 到 家 人 @ 在 洗刷 自己 的 船 ， 把 每 个 部 件 都 印 下 来 仔细 
刷洗 ， 好 让 干 干净 净 的 船 吸引 乘客 。 这 时 我 正 坐 在 一 块 石 头 
上 专心 地 画 这 里 的 船 屋 ， 一 个 大 汉 以 为 没有 人 注意 ， 弯 下 腰 
来 ， 拿 了 一 条 汗 巾 ， 急 忙 藏 在 自己 的 衣衫 下 面 。 可 是 一 个 姑娘 
看 见 他 了 , 他 还 没 来 得 及 逃走 , 姑娘 便 喊 叫 起 来 ， 这 时 所 有 的 姑 
娘 也 跟着 一 齐 大 喊 ,并 扑 过 去 将 他 捉 住 。 姑 娘 们 周围 立刻 聚 起 了 


QD 由 斯 帕 尔 ， “ 德 布 罗 (1796 一 1346)， 法 国 旺 剧 演 员 ， 在 杂 要 戏院 创造 了 小 丑 
皮 埃 罗 的 形象 。 
@ ”中国 广 东 一 代 水 上 入 家 的 旧称 ， 又 称 人 民 。 
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一 群 人 ， 人 越 来 越 多 ， 大 家 七 满 八 舌 ， 议 论 纷纷 ， 每 个 人 都 要 
把 小 偷 带 走 。 经 过 长 时 间 的 争论 ， 最 后 有 三 个 年 轻 力 壮 的 人 把 
小 偷 抓 了 过 来 ， 他 们 走 近 堤岸 边 用 竹竿 支 撑 着 的 木板 台子 ， 第 
四 个 人 走 到 台 上 ， 揪 着 人 们 递 给 他 的 受刑 者 的 辩 子 ， 一 直 把 他 
搜 到 水 里 ， 绑 在 竹 笔 上 。 围 拢 来 的 一 群 人 想 看 个 究竟 ， 都 挤 到 
台 上 ， 台 子 承受 不 住 这 么 大 的 重量 ， 塌 了 下 来 。 小 偷 差点 趁 着 
混乱 逃 掉 ,但 又 让 人 抓 住 了 。 这 一 次 ， 他 被 带 到 庙 前 一 根 旗 杆 
的 底座 旁边 ， 有 两 三 个 淘气 孩子 候 到 石 座 上 ， 把 小 偷 的 辫子 比 
在 旗杆 上 ， 然后 大 伙 便 吐 笑 辜 加 他 …… 两 小 时 后 , 当 我 走 过 时 ， 
那 小 偷 已 经 不 在 那里 了 。 我 不 能 理解 为 什么 采取 这 样 奇怪 的 报 
复方 法 ， 当 地 一 位 老者 便 告诉 我 ， 一 个 中 国人 犯 的 过 失 如 果 够 
不 上 送 官府 惩办 ， 在 场 的 人 便 自立 法 庭 ， 作 出 判决 ， 并 且 立 即 
执行 。 遇 到 这 样 的 案子 ， 如 果 把 扒手 扭 送 官 府 ， 肯 定 会 对 他 施 
加 辱 刑 ， 戴 上 柳 ， 剪 去 状 子 。 带 着 这 样 的 烙印 ， 他 在 后 半辈子 
就 再 也 找 不 到 工作 挣 钱 糊口 了 ， 他 没有 别 的 活路 ， 只 能 再 去 偷 
盗 。 既 然 他 已 经 受到 一 伙 人 如 此 仁慈 的 对 待 ， 就 该 得 到 宽容 ， 
这 也 符合 他 个 人 的 利益 。 这 个 场面 使 我 想起 过 去 常 听 你 说 ， 把 
一 个 罪人 的 无 对 行径 公之于众 ， 只 能 有 助 于 罪行 的 发 展 ， 封 闭 
他 的 自 新 之 路 。 然 而 如 果 一 开始 就 以 仁慈 的 方式 对 待 他 ， 在 他 
”还 没有 深 陷 泥 淖 之 前 ， 便 伸手 把 他 拉 出 来 ， 一 个 罪 大 恶 极 的 犯 
人 也 可 能 变 成 一 个 正派 的 人 。 我 见 过 几 个 在 仁慈 的 烈火 中 净化 
的 人 ， 我 觉得 这 样 的 仁 巧 远 胜 过 解救 一 般 贫困 的 仁慈。” 

这 段 话 可 能 会 引起 很 多 指责 ， 我 援引 出 来 只 是 为 了 说 明 ， 
在 中 国 ， 盗 窃 是 如 何 为 道德 风尚 所 不 容 。 让 我 们 以 后 再 继续 讨 
论 这 个 问题 到 。 


德 ， 书 尔 扎 克 
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正如 我 已 经 说 过 的 ， 一 个 中 国人 离开 中 国之 后 ， 就 再 也 不 
回去 了 。 不 再 在 本 国 的 法 规 和 惯例 环境 中 生活 的 中 国人 ， 很 可 
能 认为 自己 对 外 国人 可 以 为 所 欲 为 ， 把 他 们 看 作 是 任意 宰割 粮 
取 的 对 象 。 罗 马 人 对 凡是 不 属于 civis romanus@ 的 东 商 都 不 悄 
一 顾 ， 中 国 的 诈骗 大 约 和 这 种 芒 祝 有 关 ， 也 和 高 卢 前 征服 者 对 
农奴 的 项 视 一 样 。 平 心 而 论 ， 多 少 欧洲 人 离开 家 园 去 谋求 发 财 
致富 ,决心 为 此 目的 quibuscumque viis@ ,不 也 像 中 国人 一 样 对 
外 国人 为 所 欲 为 ， 而 且 还 更 甚 吗 ? 

现在 我 们 来 作 一 得 比较 ， 不 是 在 个 人 之 间作 比较 ， 而 是 从 
整体 上 比较 各 国 的 对 外 贸易 ， 因 为 这 是 评价 各 民族 道德 面貌 的 
方法 。 法 国 自 良知 识 文明 发 达 进步 ， 有 了 光彩 露脸 的 事 不 会 加 
以 掩盖， 现在 却 正好 揭 出 它 的 一 大 疮 疤 。 

在 中 国 像 在 英国 一 样 ， 存 在 着 高 尚 的 道德 ， 下 面 我 就 来 解 
释 一 下 。 中 国 和 英国 的 制造 业 和 对 外 贸易 都 笃 实 可 靠 。 这 两 个 
民族 人 靠 他 们 的 诚实 正直 获得 实力 ， 在 全 世界 取得 成 就 ， 它 们 的 
产品 胜 过 其 他 所 有 的 产品 。 相 反 ， 法 国 在 贸易 和 制造 上 毫 无 诚 
实 可 言 ， 这 种 愚 穴 的 行为 曾 造成 国家 的 衰败 。 一 个 巴黎 的 法 国 
人 无 论 在 中 国 订购 什么 东西 ， 一 旦 商定 价钱 ， 他 一 定 能 如 愿 以 
偿 ， 收 到 他 所 要 的 产品 ， 在 质量 上 或 在 制造 上 ， 都 不 会 弄 虚 作 
假 。 Ek 
中 国 和 英国 为 出 口 贸 易 制造 产品 时 ， 无 论 制造 什么 ， 从 最 
大 的 到 最 小 的 ， 都 制作 精细 ， 质 量 优良 。 因 此 ， 中 国产 品 和 英 

四 ”拉丁 文 ， 罗 马 市 民 。 四 

全 拉丁 文 ， 不择手段 。 
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国产 品 在 世界 市 场 上 所 向 无 敌 。 

法 国 则 相反 ， 一 切 质量 低劣 .粗制滥造 的 产品 都 用 于 出 口 。 
法 国 商人 的 想法 是 把 销 不 出 去 的 产品 送 到 远 处 脱手 ， 因 为 知道 
-底细 的 人 都 不 买 这 种 劣质 产品 。 另 外 还 有 个 想法 ， 也 是 根本 的 
想法 ， 就 是 以 高 品 的 装 开 欺 骗 消 费 者 ， 妄 图 以 伪劣 产品 战胜 况 
争 对 手 。 也 就 是 说 ， 出 售 一 些 分 文 不 值 的 东西 。 这 种 办 法 支配 
着 我 国贸 易 的 各 个 部 门 ， 其 丑恶 卑劣 的 程度 ， 较 之 栽 在 离开 中 
国 的 中 国人 头 上 的 恶 行 有 过 之 而 无 不 及 。 中 国人 的 偷窃 习性 是 
人 与 人 之 间 的 斗争 ,是 警告 你 要 保持 警惕 , 它 损害 的 只 是 个 人 3 
而 法 国 的 做 法 则 损害 所 有 的 人 ， 使 国家 声誉 扫地 ， 贸 易 源泉 断 
绝 。 

值得 注意 的 是 ， 事 情 已 发 展 到 如 此 严重 的 地 步 ， 以 致 高 业 
部 不 得 不 警告 法 国 高 人 和 发 货 人 ， 向 国外 市 场 发 货 必须 是 优质 
产品 。 就 在 前 天 ， 商 业 大 臣 还 在 报纸 上 就 这 个 问题 提出 谴责 。 
但 是 ,政府 和 它 的 贸易 一 样 不 大 高 明 。 比 如 火药 这 一 大 宗 贸 易 ， 
本 来 应 民法 国志 有 ， 内 为 法 国 是 世界 上 制造 火药 的 头 一 家 ， 制 
造 火药 由 国家 专营 ， 但 是 火药 却 用 最 次 的 配料 制 成 ， 不 宜 作为 
出 口 货物 。 对 于 这 一 事实 ， 各 火药 厂 的 专员 都 可 出 来 作证 。 这 
样 ， 一 向 只 出 口 优质 产品 的 英国 ， 便 源源 不 断 向 非洲 、 美 洲 和 
印度 供应 火药 ， 由 于 国家 的 错误 ,我 们 失去 了 巨大 的 贸易 手段 。 
如 果 我 们 仍 继续 销售 挫 假 的 葡萄 酒 ， 英 国人 就 将 买 走 我 们 的 优 
质 产 品 ， 成 为 倒卖 我 国 葡萄 酒 的 运输 商 和 海上 代理 商 。 正 是 由 
于 此 类 错误 ， 我 们 这 样 一 个 沿海 国家 ， 帝 贸易 锁 减 ,面临 衰退 。 

现在 ,产品 弄 虚 作 假 的 情况 令 人 发 指 ， 它 已 波及 国内 贸易 
和 生活 必需 品 贸易 。 这 是 由 于 财产 不 断 递减 造成 的 。 财 富 减 少 
而 虞 再 心 却 在 增强 。 于 是 人 们 为 了 保持 面子 ， 便 从 生活 中 必 不 
可 少 的 东西 里 克扣 .英国 人 到 商店 里 总 是 要 最 好 、 最 贵 的 东西 ， 
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因为 优质 商品 比 廉价 商品 的 寿命 要 长 十 倍 。 相 反 ， 法 国人 只 有 
一 个 呼声 ， 廉 价 ! 不 二 价 ! 多 进 少 出 ， 是 消费 者 的 信条 ; 少 出 
多 进 ， 是 商人 的 信条 。 结 果 怎 么 样 呢 ? 大 家 都 跟 故 事 里 的 那 位 
音 音 钟 甫 差不多 ， 这 位 神甫 想 把 一 条 黑 天 势 绒 祥子 的 后 尚 马 妙 
地 翻 改 成 无 边 软 帆 。 

“你 能 不 能 给 我 次 成 两 顶 软 帼 ?? 他 对 裁缝 说 。 

“可 以 。” 

“说 不 定 还 够 三 个 呢 …….” 

“ 紧 姑 点 可 以 做 三 个 。” 

“ 吃 ! 你 可 真 灵巧 ， 那 你 就 给 我 做 四 个 肥 。” 

“ 哦 1 教士 先生 ， 如 果 您 愿意 的 话 ， 我 就 用 它 裁 五 个 1” 

一 个 星期 之 后 ， 教 士 拿 到 五 顶 无 边 软 帽 ， 戴 在 五 个 手指 头 
上 。 : 
有 人 想 飞 绝 毛 地 咎 ， 给 的 价钱 又 不 合理 ， 织 造 地毯 的 便 往 
毛线 里 掺 棉线 ! 结果 棉线 把 全 部 毛 织 部 分 、 千 面 和 经 纬 方向 都 
精 害 了 。 有 人 给 讲 完 穿着 而 又 没 钱 的 人 做 衬衫 ， 只 有 让 人 看 见 
的 前 身 是 布 的 ， 这 样 的 衬衫 值 六 法 郎 ， 而 做 一 件 漂亮 衬衫 仅 手 
工 就 要 六 法 郎 。 由 于 追求 廉价 ， 再 加 因为 竞争 而 不 讲 信 义 ， 就 
有 人 制造 质量 低劣 的 普通 肥 呈 ， 增 加 分 量 ， 化 妆 品 商店 里 卖 的 
香里 ， 只 是 表面 一 层 有 香味 ! 五 个 苏 就 能 买 一 条 手相 ， 三 法 郎 
一 件 连 衫 裙 只 能 穿 三 次 。 在 造纸 三 里， 用 这 种 方法 造 出 的 纸 不 
耐 摩 效 。 消 费 者 穷 得 有 些 呆 傻 ， 打 肿 了 脸 充 胖子 ， 宁 肯 花 钱 买 
十 种 的 劣 商品 ， 也 不 肯 人 花 钱 买 一 件 真 东西 。 如 今 谁 也 不 愿 说 出 
镀金 用 品 到 底 值 多 少 钱 ， 十 年 之 后 ， 守 里 的 座 钟 、 烛 人 台 重 新 镀 
金 时 就 要 花 很 多 钱 ,而 把 路 易 十 五 时 代 旧 的 镀金 饰品 刷 拭 干净 ， 
就 都 像 新 的 一 样 。 为 了 使 那些 如 此 理解 贸易 的 人 也 能 分 享 荣誉 ， 
法 国名 门户 族 的 大 贵人 就 让 自己 的 儿子 娶 这 些 弗 隐 坦 : 德 . 拉 
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帕 当 德 出 的 女儿 为 麦 。 

这 种 不 光彩 的 盘算 腐蚀 了 整个 资产 阶级 。 在 巴黎 发 生 的 一 
些 事情 令 人 愤慨 恶心 。 国 家 和 市 政府 为 穷人 创办 了 免费 市 镇 小 
学 ! …… 而 穷人 却 无 法 把 孩子 送 进 校门 。 这 些 学 校 里 尽 是 有 钱 
人 家 的 子弟 。 一 个 大 宅 钳 的 看 门人 含辛茹苦 ， 每 月 给 女儿 资 十 
个 法 郎 供 她 上 自费 学 校 ， 而 房产 主 却 把 自己 的 孩子 送 进 免费 的 
学 校 。 总 之 ， 由 于 家 长 精打细算 ， 学 校 校长 也 不 得 不 在 寄宿 生 
的 伙食 和 教育 上 打折 扣 。 人 们 希望 一 年 花 四 百 法 郎 的 膳 宿 费 抚 
育 孩 子 ， 出 于 同样 的 理由 ,人 们 也 和 希望 花 三 个 法 郎 买 一 件 衬衫 。 

在 观察 家 和 科学 家 看 来 ， 这 方面 已 有 社会 解体 的 迹象 ， 而 
且 比 人 们 想象 的 要 严重 得 多 。 现 在 我 们 已 触及 法 律 的 廖 误 要 付 
出 何 种 代价 的 问题 ， 这 种 法 律 抹杀 荣誉 ， 视 金钱 为 一 切 能 力 、 
一 切 智 慧 的 体现 。 一 种 没有 精神 支柱 的 制度 所 产生 的 后 果 ， 我 
们 还 没有 全 部 看 到 ， 这 样 的 制度 只 把 人 看 作 是 反映 社会 变迁 的 
数字 ， 它 降低 了 父亲 的 权威 ， 把 公共 教育 交 给 一 些 毫 无 共同 看 
法 的 人 ， 而 这 些 人 对 国家 不 作 任 何 保证 。 没 有 任何 迹象 表明 某 
个 人 豆 歇 的 道德 准则 不 会 与 习 一 个 人 鼓吹 的 准则 截然 相反 。 他 
们 当中 任何 人 也 不 能 用 宗教 感情 或 服从 精神 教育 青年 ， 关 为 他 
们 谁 也 没有 为 神圣 职业 作 无 私 奉献 的 精神 ， 而 教育 本 应 是 一 种 
神圣 可 和 敬 的 职业 。 

有 一 天 ， 最 高 法 院 首席 院 长 坐 在 他 的 院 长 席 上 ， 听 兄 一 个 
被 他 指责 的 人 门 他 ， 这 种 指南 是 否 妨 碍 自己 驾驶 马车 。 

“不 妨碍 .> 法官 说 。 

“ 那 好 ,我 不 在 卑 你 指责 不 指责 。> 


 @ 弗 放 过， 法 国 作家 勤 贞 日 的 剧本 《 柱 卡 菜 先生 》 中 的 人 物 ， 此 处 泛 指头 数 
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“我 也 不 在 乎 ”首席 院 长 说 。 

这 一 天 ， 这 个 法 官 便 破 坏 了 法 律 的 尊严 ， 他 该 把 自己 的 藉 
送 上 汤 头 台 ， 如 果 是 中 国 皇 带 ， 难 免 会 定 他 的 罪 ， 可 是 在 路 易 
十 五 统治 下 ， 所 有 的 人 都 拿 这 名 话 开 玩笑 。 今 天 ， 我 们 把 法 官 
和 主教 看 成 是 领取 蒋 伴 的 官员 ,一 个 是 处 理 罪 犯 的 海关 人 员 ， 
一 个 是 负责 祈福 的 公务 人 员 。 

中 国 是 个 极其 富 于 诗意 的 国家 ， 从 这 种 意义 上 说 ， 任 何事 
情 都 没有 -一 定之 规 ， 甚 译 庙 宇 也 不 大 规整 ， 和 私人 住宅 一 样 ， 
奇形怪状 。 幸 好 我 们 的 旅行 者 为 中 国 的 庙宇 所 吸引 ， 他 带 回 一 
些 有 关 庙 宇 的 外 观 、 内 部 格局 的 画 , 还 有 一 些 极 奇 特 的 平面 图 ， 
这 都 是 以 前 的 中 国 问题 作者 或 是 汉学 家 没有 考虑 到 的 。 庙 宇 殿 
党 不 算 高 ， 建 筑 术 也 不 够 完善 ， 为 了 给 予 庙宇 自身 所 缺乏 的 特 
名 ， 中 国信 或 利用 大 铺 或 供 及 地 势 的 起 伏 ， 把 店 字 仔细 地 轩 起 
来 。 

中 国 的 奢华 富丽 ， 说 起 来 直 是 令 人 难以 置信 ， 比 如 达官 贵 
人 的 游 航 装 饰 得 金 状 辉 炸 、 彩 色 诫 调 ， 罕 如 戏 水 游 鱼 ， 船 内 名 
种 告 适 设备 一 应 俱全 ， 其 豪华 铺张 不 禁 使 作者 眼花 绑 乱 。 英 国 
模仿 中 国营 造 园 辕 ， 称 为 英国 式 花 园 ， 其 中 堪 称 欧洲 最 美的 花 
园 与 中 国 最 小 的 园林 相 比 ， 也 相形 见 组。 最 早 进入 中 国 的 传教 
士 在 那里 发 现 有 悲剧 、 喜 剧 、 小 说 。 伏 尔 泰 仿照 着 编写 了 《中 国 
扳 儿 》, 他 回 我 们 指出 ,中 国 戏剧 都 以 最 伟大 的 政治 思想 为 基调 。 
和 人 不 相 上 下 。 下 而 是 我 们 的 目击 者 
所 讲 的 情况 ， 

“中 国人 的 宗教 昌 然 在 礼拜 仪式 上 与 天 主教 有 类 似 之 处 ,但 
宗教 思想 却 与 我 们 根本 不 同 。 例 如 ,我 们 的 神甫 严厉 楚 焉 喜剧; 
而 在 中 国 ， 和 尚 不 仅 容许 上 演 喜 剧 ， 而且 允 许 流动 剧团 在 寺庙 
附近 搭 全 演出 。 我 看 见 有 个 剧 轩 在 一 大 块 空地 上 了 坚 起 竹 笔 ， 拱 
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成 戏台 ， 铺 上 席 子 ， 戏 台 背 靠 大 海 ， 面 对 着 庙 里 的 大 圆 窗户 。 
和 尚 们 常 站 在 大 磺 的 院子 里 ， 一 边 抽 烟 袋 一 边 看 戏 。 他 们 把 这 
种 演出 叫做 野人 台子 戏 ， 节 期 延续 半 个 月 ， 在 这 期 间 ， 就 在 这 片 
空 场 上 演出 最 热闹 的 戏 。 

“我 靠 在 栏杆 上 ,看 着 面前 摩 肩 按 芥 的 人 群 , 这 里 三 教 九 流 、 
五 行 八 作 ， 康 集 混 杂 ， 有 乞丐 、 讶 人、 水手、 游客 公子哥 儿 ， 
因为 这 里 和 伦敦 、 巴 黎 一 样 ， 也 有 花花 公子 ， 不 过 没有 时 加 女 
人 。 在 这 小 小 的 空间 里 万 头 攒 动 ， 几 乎 到 了 难以 容纳 的 程度 。 
有 钱 人 神情 高 做 ， 踊 着 方 步 ， 他 们 身 穿 长 袍 ， 紧 束 腰 带 ， 腰 带 
上 挂 着 随时 要 用 的 烟 袋 和 烟 荷 包 ， 衣 在 他 们 的 布 鳃 下面， 这 布 
骨 既 用 来 摘 风 ， 又 能 撩 额头 上 消 下 的 汗水 。 人 和 群 中 既 无 口角 ， 
亦 无 打架 相 骂 之 声 ， 这 使 我 产生 很 深刻 的 印象 。 有 时 听见 讲话 
的 声音 越 来 越 高 ， 但 却 没 有 人 动手 ， 我 感到 很 惊奇 ， 比 在 广州 
运 留 时 看 到 那里 的 水 上 居民 各 有 各 的 地 盘 、 毫 不 担心 对 手 抢占 
目 己 的 位 置 时 还 要 吃惊 。 这 究竟 是 民族 性 情 宽厚 的 结果 ,还 是 因 
为 他 们 特别 守 纪 律 ? 我 离开 观察 的 地 方 去 看 戏 ， 和 尚 让 我 坐 在 
上 座 ， 正 好 在 圆 窗户 的 中 间 。 演 的 那 出 戏 我 没什么 可 说 的 ， 因 
为 我 一 点 也 不 懂 ， 只 看 到 观 从 非常 感 兴趣 ， 我 侄 不 是 从 鼓掌 或 
是 喝采 声 知 道观 众 感 兴趣 ， 而 是 看 到 他 们 全 神 贯 注 、 一 动不动 ， 
如 果 没 有 戏台 上 的 声音 ， 可 能 连 苍蝇 飞 来 飞 去 也 能 听见 。 中 国 
人 对 看 戏 如 饥 似 渴 ， 那 些 在 场 里 长 板 仅 上 没有 找到 座位 的 ， 就 
钦 到 支撑 房 顶 的 人 竹 竺 上 去 ， 后 来 的 人 便 求 他 们 往 高 处 爬 - 一 想 ， 
到 最 后 连 屋 染 上 都 满 是 观众 ， 跟 在 下 面 的 人 一 样 拥挤 ， 尽 管 他 
们 在 这 个 危险 的 地 方 待 着 非常 吃力 ， 但 也 都 专心 地 看 戏 。 而 且 
我 特别 赞赏 竹竿 竟 然 这 样 坚 园 。? 

最 后 ， 我 再 引用 一 点 作者 叙述 的 关于 澳门 庙 字 的 传说 ， 这 
样 可 以 对 这 个 国家 的 传统 有 个 大 致 的 了 解 ， 并 且说 明 中 国 的 戏 
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剧 、 诗 歌 、 历 史 和 各 种 制度 与 佛教 道德 基本 思想 是 相互 关联 
的 。 

澳门 的 意思 就 是 阿 妈 神 庙 ( 中 国 话 就 是 阿 妈 港 )o@ 

“不 知 是 哪个 朝代 ， 皇 帝 家 有 个 公主 ， 她 是 父亲 的 独生女 
儿 , 受到 特别 精心 的 培养 教育 ,她 从 所 受 的 教育 中 产生 了 一 个 强 
烈 的 愿望 ， 要 出 去 见 见 世界 ， 要 破除 当地 幽 闭 妇 女 的 习俗 。 她 
把 自己 的 愿望 长 时 期 隐藏 在 心中 ， 因 为 她 先 得 克服 种 种 偏见 
才 敢 公开 表白 出 来 。 最 后 她 终于 把 自己 的 心愿 告诉 了 皇帝 ， 皇 
上 一 口 答 应 。 过 去 她 只 能 在 皇宫 里 消磨 岁月 ， 焦 急 的 心灵 梦想 
着 千姿百态 的 外 部 世界 ， 如 今 走出 和 皇宫， 第 一 次 看 到 这 深 放 广 
冰 的 天 地 ， 她 该 有 多 人 么 幸福 啊 ! 于 是 她 乘 上 大 船 出 发 了 。 蓝 天 
和 大 海 首先 向 她 微笑 。 她 所 看 到 的 一 切 都 唤起 她 心中 优美 的 诗 
意 ， 使 她 兴奋 不 已 。 但 是 她 的 欢乐 却 好 景 不 长 ， 因 为 一 切 过 失 
都 机 抵 赎 。 她 触犯 了 戒律 ， 竟 敢 出 头 露 面 ， 无 视 一 切 律 法 明确 
规定 的 禁忌 ， 她 身 为 公主 ， 本 应 给 妇女 做 出 榜样 。 潭 那 间 ， 海 
上 狂风 大 作 ， 好 多 次 几乎 把 她 吞没。 面临 危险 她 惊 恶 万 分 ， 便 
祈求 海神 娘娘 保佑 ， 她 许愿 说 若是 海神 娘娘 能 化 险 为 责 ， 她 就 
在 登陆 上 岸 的 地 方 为 海神 娘娘 修一 座 庙 。 海 上 风浪 平静 了 ， 合 
风 消 散 了 ， 帆 船 被 一 阵 波浪 轻 轻 推 到 岸 边 。 公 主 信 和 守 诺 育 ， 在 
她 登陆 的 荒凉 山坡 上 修 起 一 座 庙 。 从 前 那里 只 有 几 棵 纤细 的 小 
树 ， 现 在 已 经 草 森 繁茂， 郁郁葱葱 ， 使 我 留连 忘 返 。” 

在 上 层 阶 级 把 幽 闭 妇 女 作为 社会 基点 的 民族 中 ， 这 是 多 公 
美丽 的 传说 啊 ! 穆 罕 默 德 仿效 了 中 国人 的 做 法 ,一 个 贵族 妇女 若 
陷入 贫困 境地 便 会 遭受 最 痛苦 的 折磨 。 在 街 上 可 以 看 到 一 些 不 


@ 澳门 亦 称 妈 港 或 阿 妈 港 ， 因 当地 有 阿 妈 神 让 得 名 ,外 国人 称 澳门 为 Macao 
即 册 此 而 来 。 
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幸 的 女人 踊 趴 而 行 ， 因 为 贵族 人 家 的 妇女 都 把 肚 襄 成 了 残 胶 3， 
作者 说 ， 这 是 非常 可 怕 的 景象 。 在 中 国 ， 女 人 一 号 跌倒 就 再 也 
站 不 起 来 了 ! sse 

应 该 承认 ， 这 个 民族 值得 我 们 去 了 解 、 去 研究 ， 中 国 拥有 
独特 的 制造 工艺 ， 我 们 首先 要 从 工业 开始 ， 因 为 中 国人 修理 、 
焊接 生铁 物件 ， 就 像 我 们 修理 、 焊 接 白 铁 一 样 。 他 们 把 米粉 面 
团 变 得 像 大 理 石 一 样 坚硬 光滑 。 另 外 ， 政 界 和 艺术 界 难道 不 应 
研究 研究 那里 的 制度 和 想象 力 吗 ? 至 于 科学 ， 只 须 说 说 作者 的 
看 法 就 够 了 ， 他 认为 ， 中 国 已 把 动物 磁性 说 @ 付 诸 实用 .参看 
他 关于 中 国 剃 须 匠 的 信 ) 我 们 希望 地 理学 会 能 决定 去 中 国 探险 ; 
希望 我 国 将 能 理解 ,必须 与 这 个 地 区 保持 略为 广泛 的 贸易 关系 ， 
而 不 要 使 我 们 的 洋行 是 所 有 洋行 中 最 小 的 一 个 。 : 

对 于 从 我 们 的 旅行 家 的 画册 中 摘出 的 三 十 几 即 画 ， 我 倒 不 
大 注意 ， 我 觉得 他 的 书信 才 是 最 值得 关心 的 作品 ， 而 他 只 从 中 
提出 一 些 片断 来 解释 他 的 画 。 他 本 应 把 这 两 样 作品 其 倒 过 来 ， 
用 版 画 来 解释 文字 。 是 不 是 画家 的 自尊 心 胜 过 了 叙述 者 的 自 草 
心 呢 ? 我 不 得 而 知 ， 但 是 ， 如 果 这 些 信 符 合 我 所 引述 的 片断 ， 
那么 博 尔 热 先生 就 可 能 是 中 国 的 雅克 蒙 。 法 国政 府 如 果 交 给 他 
一 项 任务 ， 让 他 到 那里 去 把 他 的 作品 写 完 , 大 概 并 无 不 妥 之 处 。 
当然 ， 作 为 一 个 旅行 守 ， 他 是 个 真诚 直率 、 正 直 善 妇 的 人 ， 并 
不 是 所 有 的 旅行 家 都 具有 这 样 的 品质 。 他 的 风格 略 有 谐 滤 的 意 
趣 ， 这 使 他 的 叙述 更 加 生动 ， 也 使 人 更 容易 理解 体会 。 但 愿 他 
由 于 这 部 优秀 的 准备 性 作品 ， 能 得 到 理 所 应 当 的 报 偿 。 


QD 动物 夏 性 说 ， 一 七 五 五 年 ,奥地利 医生 梅 斯 去 (1734 一 1315) 提 出 的 一 种 学 
说 ， 认 为 人 可 以 以 “动物 磁性 形式 向 他 人 传递 字 宕 为 ”, 并 据 此 设计 了 了 类似 
健 服 术 的 医疗 方法 ， 但 齐 到 科学 界 的 强 殉 反对 。 
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注 ; 我 曾 谈 到 那 位 可 敬 的 神甫 ， 他 受 尽 骇 人 听闻 的 折磨, 他 的 名 
字 叫 佩 尔 布 瓦 尔 @。 他 的 献身 精神 无 论 如 何 应 广 为 传 顷 ! 
德 。 思 和 尔 扎 克 
(人 立宪 报 》,1842 年 10 月 14 日 、15 日 、17 日 、18 月 ) 
蔡 渔 滨 译 


(5D 佩 尔 布 巨 尔 (1802 一 1840), 法 国 传 教士 ， 曾 任 巴 黎 初 修 院 副 院 长 。 一 八 三 
五 年 到 中 国 传教 ， 被 人 出 走 ， 齐 酷刑 折磨 ， 然 后 杀 死 在 十 字 架 上 。 
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论 巴黎 报 务 ” 
( 摘 肯 《两 手 类 群居 动物 志 )) 


告 盗 版 者 书 


由 于 文人 (与 武夫 之 说 略 同 ) 这 一 目 耻 彼此 气 成 一 团 ,以 维护 自已 
的 产权 , 因 此 必然 产生 与 法 国 许多 团体 相似 的 情况 ,出 现 目的 与 结果 
之 间 的 反差 ; 欠 取 文学 产权 的 现象 比 以 往 更 为 严重 ,如同 现在 比利时 
既 在 法 国 也 在 布鲁塞尔 一 样 ,出 版 者 仍 受 普通 法 制约 , 因此 我 不 得 不 
直截了当 地 宣布 ， 

《 论 巴 黎 报 界 ) 一 文 版 权 属 我 所 有 ， 

我 已 依法 进行 版 本 登记 答案 。 

本 书 禁止 翻印 ， 凡 出 版 本 著作 者 ， 必 要 时 将 以 作 考 名义 予以 追 
究 。 


我 曾 上 听见 维克托 ' 雨 果 以 他 那 特 有 的 雄辩 ， 表 达 并 阐述 一 
种 崇高 的 思想 ， 我 在 此 不 损 冒 际 加 以 转述 ， 


法 国有 两 重 面目 ,在 战争 时 期 军 威 雄 武 , 在 和 平时 期 以 思想 显扬 


9 本文 首次 发 表 在 保 尔 。 德 * 科 克 、 巴 尔 扎 克 、 大 仲 马 等 著作 选编 《伟大 的 城 
市 ,巴黎 彰 剧 .评论 .哲学 新 魏 六 二 眷 本，1842 一 1843 年 ， 巴 黎 ) 第 二 卷 ,在 
全 书 中 约 占 十 分 之 一 的 篇 辐 ， 书 中 附 有 加 瓦尔 尼 等 绘制 的 播 图 ,文章 末尾 
有 巴尔 扎 克 漫画 肖像 。 

”本 文中 的 自 、 属 、 亚 属 、 亚 种 等 ， 是 作者 借用 生物 分 类 范 堕 不 税 等 级 的 名 
称 。 
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国光 。 笔 与 剑 ， 这 是 法 国 的 两 大 武器 。 法 国 长 于 创造 ， 因 为 它 具 有 
才智 ! 法 国富 于 美感 ， 因 为 艺术 与 文学 相辅相成 ;法 国 善于 经 商 、 
制造 、 农 料 ， 因 为 一 个 国家 须要 生产 产品 ， 就 像 乔 时 丝 作 茧 一 样 。 
不 过 法 国 在 经 商 等 三 个 方面 都 有 竞争 对 手 ， 而 且 目 前 还 胜 它 一 筹 
然而 法 国 军队 却 与 世界 抗争 达 十 五 年 之 久 ， 法 国 的 思想 现在 也 使 它 
拥有 符合 道德 要 求 的 政府 。 


英国 人 描写 那 种 迫不及待 要 自我 吹 史 的 人 时 ， 有 个 类 似 谚 
语 的 精彩 说 法 ， 看 来 给 这 位 先生 隐 喇 叭 的 人 大 概 是 死 了 。 

维克托 .两 果 是 在 为 法 国 说 话 。 可 是 ， 现 政府 对 待 文学 满 
不 关心 ， 我 们 的 伟大 诗人 只 好 讲 出 本 该 是 欧洲 人 心里 想 的 话 ， 
这 不 是 很 可 莫 的 吗 ? 

如 果 法 国 的 笔 具 有 这 样 的 威力 ， 不 是 应 该 对 文人 (与 武夫 
之 说 略 同 ) 目 作 一 番 分 析 性 的 描述 吧 ? 

在 这 个 目 里 ,不 是 该 把 政论 家 属 和 评论 家 属 放 在 前 头 吧 ? 
政论 家 属 和 评论 家 属 及 其 各 自 的 亚 属 和 亚 种 ， 形 成 巴黎 报 界 这 
股 巨 大 的 力量 ， 而 它 的 堕落 却 每 每 都 是 由 政府 的 错误 造成 的 。 


定 理 


要 扼杀 新 闻 界 和 想 毁 灭 一 个 民族 的 办 法 一 样 ， 就 是 给 它 自 
由 。 


我 所 关注 的 主要 是 《 论 两 手 类 群居 动物 》 中 的 这 一 篇 ， 这 一 
篇 专门 论述 了 动物 学 里 的 环节 动物 、 软 体 动物 、 内 寄生 动物 ， 
当然 也 不 可 能 忽略 非常 奇特 的 有 灵性 的 人 类 。 但 愿 外 国 读者 读 
了 社会 博物 学 的 这 一 部 分 之 后 ， 也 能 从 中 得 到 乐趣 ， 通 过 严 说 
有 力 的 盖 述 ， 看 出 肖像 学 在 博物 学 中 的 一 切 作用 。 
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一 般 特 征 一 一 政论 家 和 评论 家 这 两 个 属 的 主要 特征 ， 就 是 
从 来 没有 任何 特征 。 不 过 有 的 人 属于 有 实权 的 政论 家 亚 属 〈 像 
政府 那样 ， 请 看 下 文 ) ,他们 大 概 得 保持 某 种 特征 ， 但 不 能 露出 
姓 毫 的 痕迹 ! 否则 就 可 能 从 根本 上 违 表 法国 的 国情 ， 而 法 国 的 
国情 令 人 捉摸 不 定 ， 且 要 靠 连 续 不 断 的 荡 诬 行径 求 得 哲学 上 的 
支持 。 可 是 我 们 注意 到 ， 有 的 人 总 是 写 那 一 件 事情 ， 老 是 重复 
那 一 篇 文章 一 一 而 且 也 找 不 到 另外 的 文章 ， 于 是 被 看 作 是 有 特 
征 : 但 是 ， 显 然 这 是 些 怪 人 人， 他们 的 种 种 从 话 不 仅 无 害 ， 还 能 
腾 狂 轻信 的 订 尸 ， 并 使 有 大 脑 的 订户 感到 高 兴 。 如 果 外 国人 对 
这 种 缺陷 感到 惊奇 ， 他 们 要 考虑 到 我 们 的 民族 精神 ， 因 为 我 们 
的 民族 精神 要 求 在 人 和 人 制度 方面 ， 都 具有 很 大 的 灵活 性 。 在 法 
国 ， 公 人 雇 觉 得 有 信念 的 人 让 人 厌烦 ， 指 摘 变化 不 定 的 人 没有 特 
征 。 这 种 两 刀 论 法 始终 把 予 头 指 问 这 两 个 属 的 个 人 ， 使 他 们 的 
处 境 危 如 累 寅 。 如 果 一 个 有 才能 的 作者 ， 像 只 调皮 的 苍蝇 一 
样 ， 从 一 家 报纸 跑 到 另 一 家 报纸 ， 轮 流 充 当 保 王 派 、 政 府 派 、 
自由 派 ， 然 后 义 成 为 政府 派 ， 可 是 暗中 不 断 给 各 种 报纸 号 稿 ， 
那么 一 提起 他 ， 就 会 有 人 说 ;“ 这 是 个 菲 不 住 的 人 141” 如果 一 个 
作者 总 是 唱 目 由 主义 的 调子 ， 总 是 唱 人 道 主 义 的 调子 ， 总 是 唱 
反对 派 的 调子 ， 主 旋律 幕 无 变化 ， 那 么 人 们 一 提起 他 就 说 “这 
是 个 让 人 厌烦 的 人 !” 因 此 ， 最 聪明 的 人 就 是 空话 学 家 和 权威 
著作 作家 。 这 两 个 亚 种 既 避 免 了 落 入 两 刀 论 困境 的 危险 ， 他 们 
的 著作 又 让 人 读 不 下 去 〈 如 同 政府 一 样 ， 请 继续 往 下 看 )。 

从 相貌 方面 来 看 ， 这 些 人 虽然 利用 石 印 图 画 、 石 谊 像 、 小 
塑像 和 假发 ， 给 自己 搞 些 引 人 注目 的 头像 但 是 他 们 大 都 其 貌 
不 扬 。 他 们 几乎 都 缺少 十 八 世 纪 作 家 那 种 高 雅 的 气质 ， 那 时 作 
家 都 是 各 处 沙龙 的 座 上 客 , 在 人 际 交 往 中 养 成 温文 尔 雅 的 风度 。 
如 今 的 人 则 块 然 独处 ， 由 于 自命 不 凡 而 与 人 隔绝 ， 他 们 彼此 间 
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也 很 少 了 解 ， 因 为 他 们 非常 害怕 结交 损 友 。 这 些 人 生活 孤寂 ， 
但 对 同行 们 的 地 位 、 才 能 、 机 遇 和 个 人 的 优势 十 分 嫉妒 ， 因 而 
他 们 偏执 的 平等 狂 ， 恰 好 来 自 他们 承认 在 同道 者 之 间 ， 存 在 着 
最 伤害 自尊 心 的 不 平等 。 


第 一 属 政论 家 


共 八 种 亚 属 ; 一 、 记 者 ; 二、 国务 活动 家 ， 三 .反击 文章 作者 ， 
四 、 空 话 学 家 ; 五 、 有 实权 的 政论 家 ; 六、 权威 著作 的 作 家 ， 
七 、 翻译 ; 八 、 有 信念 的 作者 。 


政论 家 这 个 名 称 ， 从 前 都 是 指 像 格 萎 秀 斯 中. 普 芬 道 夫 @ ， 
博 丹 多 . 适 德 斯 鸠 、 布 莱 死 斯 通 自 , 边 泥 电 、 马 布 利 @, 萨 瓦 里 @、 
斯 密 @ 、 卢 检 之 类 的 伟大 作家 ， 如 今 已 变 成 所 有 摘 政 治 的 平庸 
作家 的 称呼 。 从 前 ， 政 论 家 都 是 里 越 的 司 蒙 者 ， 先 知 ， 各 种 思 
想 的 领路 人 ， 而 现在 政论 家 所 关注 的 时 事 ， 不 过 是 水 上 的 棍 
子 @ 。 政 治 氏 体 的 外 表 如 采 出 现 个 脓 疤 ,政论 家 就 用 手 去 报 它 ， 


诈 戈 * 格 劳 秀 斯 (1583 一 1645)， 苟 兰 法 学 家 .神学 家 .政治 家 ,人 文 主义 者 。 
萨 称 埃 尔 。 冯 。， 普 芬 道夫 (1632 一 1694) ,德国 法 学 家 ,哲学 家 ,史学 家 。 

尼 * 坛 丹 (1529 一 1596)， 法 国 经 济 学 家 、 哲 学 家 ， 巴 黎 最 高 法 院 律 师 ， 王 
室 总 检察 官 。 

威廉 * 布 菜 克 斯 通 (1723 一 1780)， 英 国法 学 家 法官。 

杰 里 米 * 边 沁 (1748 一 1832)， 英 国 哲学 家 .经 济 学 家 .法 学 家 。 

加 布 里 埃 尔 。 博 诺 ， 马 布 利 (1709 一 1785), 法国 暂 学 家 ,史学 家 ,社会 学 家 。 
勒 内 。 溺 瓦 里 (1774 一 1833)， 法 国 将 军 ， 拿 破 仑 的 主要 将 领 之 一 , 著 有 《 回 
忆 录 》 八 着 ,具有 军事 历史 价值 。 

亚当 。 斯 窗 (1723 一 1790)。， 英 国 著名 经 济 学 家 。 

典 出 拉 封 丹 褒 言 诗 《 骆 驼 和 源 在 水 上 的 棍子 》, 意 谓 世 款 有 些 人 和 物 ， 不 过 
像 漂 肖 赤 水 上 的 棍子 ， 远 看 还 是 一 件 永 西 ， 近 看 一 文 不 值 。 


昌 外 四 各 OO 
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让 它 扩 展 ， 证 它 流血 ， 然 后 写 出 一 本 书 ， 霹 这 本 书 往往 是 故 敌 
玄 虚 之 作 。 政 论 家 的 职业 从 前 是 一 面 同心 的 大 镜子 ， 而 今天 ， 
政论 家 们 将 它 敲 得 粉碎 ， 每 人 各 执 一 块 碎片 ,在 群众 眼前 炫 泡 。 
这 些 不 同 的 碎片 就 是 : 


一 、 记 者 


五 个 亚 种 ，1. 社 长 -总 编辑 老板 -经 理 ，2. 男 高 音 ，3. 重头 文 
章 撰 稿 人 ，4. 雅 死 师 傅 中 ，5. 核 心 人 物 。 


第 一 亚 种 : 社 长 ~- 总 编辑 -老板 -~ 经理。 一 一 这 个 亚 种 是 报 界 
的 德 ， 蒂 非 耶 尔 侯 超 。 这 种 人 因为 根本 不 写作 而 成 了 政论 家 ， 
如 同 有 的 人 因为 写 得 太 多 而 成 了 政论 家 一 样 ， 他 有 四 个 头衔 ， 
因而 有 四 副 面孔 ， 所 以 总 要 摆 出 一 副 面 孔 ， 他 兼 有 老板 、 杂 货 
铺 掌柜 、 投 机 商 的 特点 ， 因 为 一 无 所 长 ， 所 以 什么 全 会 。 有 时 
他 不 愿 安 于 现状 ， 不 想 当 个 看 守 某 誉 的 司 闪 ， 宣 扬 投机 的 吹 鼓 
手 ， 全 体 选民 的 博 诺 @ ， 于 是 编辑 们 便 把 这 位 野心 勃勃 的 东家 
变 成 了 不 起 的 人 物 ， 有 时 他 想 当 个 省 长 、 国 务 顾 问 ,总 税务 官 、 
剧院 经 理 什么 的 ， 结 果 就 变 成 了 省 长 、 国 务 顾 问 、 总 税务 官 和 
剧院 经 理 。 他 可 以 随心 所 欲 地 决定 文章 是 得 到 批准 ， 还 是 在 印 
刷 厂 的 版 台 上 苦 苦 等 待 。 他 可 以 成 全 一 本 书 ， 一 件 事 ,一 个 人 ， 
也 可 以 毁 掉 一 个 人 ， 一 件 事 ,一 本 书 ， 视 情况 而 定 。 在 报馆 里 ， 
这 位 贝尔 特 朗 在 全 体 喻 东 面 前 ， 以 报纸 的 灵魂 自居 ， 每 届 内 
阁 也 必定 要 跟 他 打交道 ， 他 因此 身价 十 倍 。 由 于 常 和 编辑 们 交 

中 雅克 师 优 ， 英 里 谨 喜 剧 《 诗 家 多 》 中 主人 公 阿 尔 巴 贡 的 仆人 ,一 人 兼 厨师 

和 马车 夫 二 职 , 些 处 指 产 打 脚 踊 什么 都 干 的 人 。 

四 亚 历 出 大 * 博 诺 (1820 一 1870)， 法 国 记者 。 


如 典 出 拉 封 丹 寅 言 诗 《猴子 和 狂 》, 猴子 贝尔 特 朗 叫 猫 哈 东 从 火 中 到 村， 猴子 
坐 享 其 成 ， 猫 什么 也 没 了 吃 到 


淡 ， 他 对 各 种 驶 点 都 有 所 了 解 ， 好 像 视野 非常 广阔 ， 他 于 是 洋 
洋 自得 ， 全 然 一 副 大 人 物 的 模样 。 女 舞 星 、 女 演员 、 女 歌手 、 
有 时 还 有 他 的 妻子 ， 都 说 他 是 个 强 有 力 的 男人 ， 能 干 的 男人 ! 
他 妻子 虽然 不 在 报社 露面 ， 却 掌握 着 报纸 的 实权 。 


定 理 
所 有 公开 发 行 的 报纸 都 由 女人 学 和 能， 这 与 旧时 的 君主 专制 
制度 完全 一 样 。 


过 去 只 有 一 位 名 副 其 实 的 报社 社 长 (已 经 去 世 ) 。 他 是 位 学 
者 ， 很 有 能 力 ， 很 有 才智 ， 因 此 他 从 来 不 写 什么 东西 。 每 天 早 
晨 ， 编 辑 们 都 来 到 他 的 办 公 室 ， 听 他 讲 要 撰写 的 文章 的 意见 。 
此 人 毫 无 野心 ， 他 造就 了 一 批 贵族 院 议员 、 大 臣 、 法 兰 西学 院 
院士 、 教 授 、 大 使 ， 也 造就 了 一 个 王朝 ， 而 自己 却 一 无 所 求 。 
他 拒绝 一 位 国王 来 访 ， 他 什么 都 不 企 求 ， 连 荣誉 助 位 十 字 助 章 
也 不 要 。 他 虽然 年 事 已 高 ， 却 充满 热情 ， 他 作为 记者 ， 对 自家 
报纸 的 意见 in petto@ 却 不 全 都 同意 。 把 现在 所 有 的 报纸 都 加 在 
一 起 ， 再 加 上 老板 和 编辑 ， 也 抵 不 上 他 一 个 。 

一 个 人 除去 文化 修养 和 学 识 之 外 ， 只 有 十 几 万 法 郎 和 保证 
金 ， 并 不 一 定 能 成 为 一 家 报纸 的 社 长 -总 编辑 -老板 -经 理 ,还 需 
要 时 机 、 坚 强 的 毅力 ， 以 及 真正 有 才能 的 人 往往 欠缺 的 一 种 演 
戏 的 本 领 。 因 此 ， 在 巴黎 ， 有 许多 人 虽然 已 经 无 权 无 势 ， 可 是 
影响 依然 存在 。 报 界 里 有 像 费 尔 南 ， 科 尔 特 斯 @ 那样 倒霉 的 人 ， 


QD -拉杆 文 ,暗中 ， 内 心里 。 z z 

@@ 费 尔 南 , 科 尔 特 斯 (1485 一 1547)， 西 班 牙 小 人 贵族， 黎民 主义 者 。 一 五 一 九 
年 ,他 率 八 百人 和 肝 十 一 稻 船 入 侵 墨 西 哥 , 占 领 阿 兹 特 克 人 的 都 城 铁 诺 第 兰 。 
次 年 ， 当 地 居民 起 义 ， 他 陷入 重 团 ,半夜 逃 出 铁 诺 第 兰 ， 身 负重 伤 ， 史 称 
“悲惨 之 夜 "。 
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如 同 交易 所 里 右 从 前 的 百 万 富 贫 一 样 。 册 于 居 试 展 败 ， 面 带 徐 
容 的 巴黎 人 数目 多 得 惊人 ， 在 林 昔 大 道 散步 的 人 正在 观察 研究 
他 们 。 自 一 八 三 〇 年 以 来 ， 有 不 下 五 十 家 报纸 由 于 野心 勃 厚 
而 被 拖 杀 ， 这 差不多 相当 于 上 千 万 的 资本 被 吞噬 。 我 们 过 去 看 
见 过 ， 现 在 仍然 看 到 ， 有 些 在 巴黎 办 的 报纸 ， 就 是 想 通 过 办 一 
份 在 各 方面 都 比 它们 要 推翻 的 报纸 低劣 的 报纸 ， 来 把 老牌 报纸 
搞 垮 。 前 任 报社 社 长 -总 编辑 -老板 -经 理 已 无 图 轻重 ,只 不 过 是 
被 人 看 不 起 的 野心 胚胎 的 阴影 。 

有 三 种 报社 老板 - 社 长 -总 编辑 ， 这 就 是 野心 勃勃 的 人 、 商 
人 人、 纯粹 的 报 人 。 

野心 勃勃 的 人 办 报 ， 或 是 为 了 维护 一 种 政治 制度 一 一 这 种 
制度 胜利 与 否 与 他 利害 依 关 ;或 是 想 成 为 政治 家 ， 令 人 和 敬 长 。 
商人 办 报 是 一 种 投资 手段 ， 得 到 的 好 处 是 影响 、 乐 趣 ， 有 时 候 
是 金钱 。 纯 粹 的 报 人 则 把 经 营 管理 看 作 一 种 使 命 ， 他 懂得 这 种 
管理 ， 他 乐于 开发 智力 ， 而 又 不 放弃 报社 的 利益 。 前 两 种 人 把 
报纸 当 作 一 种 手段 ， 而 对 纯粹 的 报 人 来 说 ,报纸 就 是 他 的 财产 、 
房屋 、 乐 趣 和 力量 所 在 。 前 两 种 人 会 成 为 要 人 ,而 纯粹 的 报 人 ， 
活着 的 时 候 是 记者 ， 死 的 时 候 仍 是 记者 。 

各 报纸 的 老板 -总 编辑 - 社 长 -经 理 ， 都 是 贪得无厌 . 墨 守 成 
规 的 人 。 他 们 本 人 和 他 们 办 的 报纸 ， 与 他 们 所 抒 击 的 政府 非常 
相似 ， 他 们 都 害怕 革新 ， 往 往 因 为 不 肯 付 出 必要 的 开支 ， 以 便 
与 知识 的 发 展 进 步 协 调 一 致 ， 结 果 垮 台 消 失 。 


定 理 


任何 报纸 如 果 不 增 加 订户 总 数 ， 无 论 有 多 少 订 户 ， 都 等 于 
逐渐 减少 。 
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一 份 报纸 如 果 要 长 久 存在 下 去 ， 应 该 人 才 营 茸 ， 应 该 自 成 
一 家 。 许 多 报纸 仅仅 依靠 一 个 有 才干 的 人 ， 这 样 的 报纸 很 难 久 
长 ! 

在 大 多 数 情况 下 ， 如 果 社 长 嫉 贤 妨 能 ， 那 么 他 周转 就 会 出 
现 一 伙 碌 碌 之 辈 ， 对 他 阿 恋 奉 承 ， 给 他 凑合 着 办 报 。 巴 黎 办 得 
最 好 的 报纸 早晚 会 让 人 策 掉 。 


第 二 亚 种 ; 男 高 音 。 一 一 在 公开 发 行 的 报纸 上 ， 每 天 在 头 版 
醒目 的 版 面 上 刊登 的 兄长 文章 ， 电 做 社论 ;没有 这 篇 社论 ， 缺 
了 这 份 食粮 ， 仿 佛 订户 们 的 智力 就 要 衰退 。 因 此 ， 社 论 的 撰 稿 
人 就 是 报社 的 男 高 音 ， 高 音 C 男 歌手 ， 能 给 报社 招徕 订户 ,就 像 
剧院 的 尹 高 音 歌手 能 给 剧院 叫座 一 样 。 一 个 人 于 上 这 人 一行， 要 
使 目 己 的 思想 不 变质 ， 不 沦 为 平庸 之 辈 ， 那 是 很 困难 的 。 其 原 
因 如 下 : 

一 切 社论 除去 有 些 细微 差别 之 外 ,归结 起 来 具有 两 种 神 式 ， 
一 是 反对 派 的 模式 ， 二 是 政府 派 的 模式 。 还 有 个 第 三 种 模式 ， 
不 过 用 得 很 少 ， 下 面 我 们 会 看 到 其 原因 何在 。 不 论 政府 有 什么 
举措 ， 反 对 派 的 社论 扎 稿 人 总 得 有 所 批评 、 指 责 、 贬 斥 或 是 建 
议 。 不 论 政府 有 什么 举措 ， 支 持 政 府 的 社论 据 稿 人 都 必定 要 为 
它 辩 护 。 一 个 总 是 要 否定 ， 另 一 个 总 是 要 肯定 ， 都 把 各 派 散 文 
风格 色彩 的 细微 差别 抛 在 一 边 ， 实 际 上 每 一 派 里 还 有 不 同 的 派 
别 。 经 过 若干 年 之 后 ， 无 论 是 娜 一 派 的 作者 ， 有 思想 上 都 起 了 老 
莫 ， 它 们 形成 一 套 看 问题 的 方式 ， 只 靠 若干 词句 过 日 子 。 

如 有 果 卷 入 这 种 勾当 的 人 竣 巧 是 个 杰出 的 人 才 ， 那 么 他 就 该 
尽早 从 中 脱身 ， 假 如 恋 栈 不 去 ， 最 后 就 会 变 成 平庸 之 辈 。 不 过 
人 们 完全 有 理由 相信 ， 凡 是 社论 撰 稿 人 都 是 天 生 的 庸 才 ， 一 日 
从 事 这 种 术 燥 乏味 的 工作 ， 就 变 得 更 加 平庸 ， 因 为 干 这 一 行 ， 
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他 们 不 必 操 心 如 何 表达 自己 的 总 想 ， 而 是 要 表达 报纸 订户 中 大 
多 数 人 的 思想 。 那 么 你 知道 读者 当中 ， 哪 个 阶层 的 人 居多 呢 ? 

这 些 炮 制 完 长 文章 的 人 ， 想 方 设法 把 自己 当成 一 幅 洁 和 白 的 
画布 ， 而 让 订户 的 思想 像 皮 影 戏 一 样 显 现在 画布 上 。 因 此 ， 每 
家 报纸 的 男 高 音 都 要 让 订户 感到 心里 愉快 。 每 当 发 生 什 么 大 事 ， 
订户 就 有 个 看 法 ,而且 在 入 睡 之 前 心里 念 妨 着 ;“ 明 天 看 我 的 报 
纸 对 这 事 儿 怎么 说 ,” 社 论 就 是 靠 不 断 预见 到 订户 们 的 想法 才能 
存在 的 。 第 二 天 ， 订 户 看 见 自 己 的 想法 跟 面包 一 样 实 实在 在 ， 
心里 感到 又 尺 又 辟 。 订 户 每 季度 花 十 二 到 十 五 个 法 郎 ， 奖 励 仁 
爱 万 岁 ， 纸 牌 开 了 个 玩笑 ! 这 篇 社论 。 

在 这 种 元 长 罗 陈 的 文章 里 ， 要 讲究 风格 特色 可 能 是 费力 不 
讨好 的 事 ， 因 为 人 们 就 是 要 靠 这 样 的 兄长 罗 唆 把 大 事 说 得 模 模 
糊糊 ， 借 以 吸引 读者 ， 而 读者 也 要 看 看 事情 究 况 会 怎样 发 展 下 
去 。 首 和 完 ， 什 么 人 能 够 每 年 坚持 写 出 六 百 栏 文字 ， 文 笔 比 得 上 
骨 ， 雅克 、 博 叙 埃 或 是 备 德 斯 鸠 ,而 且 见 解 丰富 ,说 理 充 分 ， 文 
字 生 动 有 旋 史 ? ……: 因此 ,在 社论 里 ,有 一 种 约定 俗 成 的 套话 ， 
就 像 在 法 旗 上 有 投 照 惯例 的 演说 一 样 。 谁 也 不 敢 按 事情 的 本 来 
面 上 月 如 实地 讲 。 反 对 派 也 好 ， 内 阅 也 好 ， 都 不 撰写 历史 。 无 论 
在 法 国 还 是 在 外 国 ， 报 界 并 不 像 公 众 根据 新 闻 自 由 这 个 词 所 想 
象 的 那么 自由 。 有 些 事情 是 不 能 说 的 ， 要 说 的 事情 ， 也 得 有 必 
要 的 分 寸 。 因 此 受到 帕斯卡 尔 严 厉 谴 责 中 的 耶稣 会 教义 ， 也 不 
像 报 界 那样 虚伪 。 报 界 的 一 大 耻 翌 ， 就 是 只 有 对 待 弱 者 和 孤立 
无 援 的 人 ， 它 才 是 自由 的 。 

使 社论 作者 忍受 不 了 的 是 ， 他 得 隐姓埋名 ， 不 露 身 分 ， 因 
为 社论 都 是 不 署名 的 。 报 界 的 这 位 男 高 音 ， 实 际 上 相当 于 中 世 


也 ”指法 峡 科 学 家 、 思 想 家 和 作家 和 煌 斯 卡尔 在 《外 省 人 书简 》 和 《思想 录 》 中 对 那 
稣 会 的 择 山 。 
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纪 的 诬 蚀 兵 队 长 。 我 们 和 扼 道 ， 梯 也 和 尔 先生 在 歌 盟 时 期 ， 就 聚集 
并 领导 五 种 报纸 开展 斗争 。 

因此 ， 巴 黎 报纸 的 社论 神气 十 足 , 认 为 它 是 在 向 欧洲 讲话 ， 
而 且 认 为 欧洲 也 在 听 它 讲话 。 当 这 些 男 高 音 中 的 一 个 死去 时 ， 
没有 人 知道 这 位 著名 作者 的 名 字 , 可 是 各 报纸 都 表示 哀悼 痛惜。 

天 才 ， 如 果 你 愿意 坚持 说 是 才智 的 话 ， 才 智 就 是 能 从 政 洽 
上 看 到 一 件 事情 的 各 个 侧面 ， 一 个 事件 的 意义 ， 从 缘起 时 就 能 
预见 到 事件 的 产生 ,并 得 出 有 利于 国家 政策 的 结论 ; 但 是 ,一 个 
按照 这 第 三 种 模式 写 社 论 的 作者 ， 可 能 会 使 报纸 失去 所 有 的 订 
户 。 一 家 报纸 越 是 像 皮特 @ 或 孟 德 斯 坞 那样 旗帜 鲜明 ， 就 越 难 
成 功 。( 请 参阅 空话 学 家 部 分 ) 只 有 那些 知道 发 生 了 什么 事 就 够 
了 ， 而 并 不 需要 报纸 的 人 能 够 理解 它 。 因 此 ， 订 户 最 多 的 报纸 
也 就 是 与 广大 读者 的 想法 最 相似 的 报纸 ,你 看 是 不 是 这 个 道理 

巴黎 报纸 社论 的 作者 由 于 本 身 微不足道 ， 所 以 特别 骄傲 自 
大 ， 因 为 他 们 自以为是 必 不 可 少 的 人 物 ! 他 确实 必 不 可 少 …… 
就 下 笔 千 言 ， 随 即 给 合伙 人 赚 来 若干 钱 而 言 , 他 当然 必 不 可 少 。 
是 的 ， 并 不 是 报纸 的 社论 想 要 这 样 说 ! 而 是 这 位 报 界 的 耶稣 会 
会 士 必 须知 道 该 这 么 说 。 同 祥 ， 审 查 委员 会 指责 一 句 写 得 清楚 
明确 的 句子 ， 对 拐弯 抹 角 的 说 法 却 表 示 原 谅 。 如 果 让 你 的 思想 
持 上 双 拐 缓 缓 而 行 ， 审 查 委员 会 便 认为 你 规矩 守法 ， 可 是 ， 如 
果 直 来 直 去 ， 那 你 就 成 了 捣乱 分 子 。 

如 果 你 说 :“ 贵 族 院 议员 不 久 前 败坏 了 自己 的 名 声 1” 你 就 得 
付 一 万 法 郎 的 罚金 ， 让 你 们 报社 的 经 理 坐 两 个 月 的 补 。、 

但 是 ， 如 果 你 对 议会 通过 的 法 令 猛 烈 抒 击 一 番 ， 然 后 接着 
说 ， 

@ 威廉 .皮特 (1708 一 !778)， 英 国政 治 家 ， 以 思想 开阔 ,廉洁 自 守 著称 ,致力 

于 把 英国 变 成 海上 霸主 ,殖民 帝国 。 
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事实 上 ， 我 们 对 新 王朝 的 各 涡 制 度 衷 心 撞 护 , 因此 不 得 不 指出 ， 
如 果 沿 着 这 条 省 路 继续 走 下 去 ,就 会 严 失信 誉 ， 名 声 扫 地 ， 云 云 。 


这 样 ,法 院 、 议 会 、 朝 廷 就 无 话 可 说 了 。 

巴黎 有 些 艺 术 家 开玩笑 地 说 ， 如 果 发 生 什么 事情 ， 他 们 巴 
先 就 能 写 出 巴黎 各 报 的 主要 社论 。 因 此 ， 正 当政 治 海洋 风 平 浪 
静 时 ， 从 奥 格 斯 堡 传 来 这 样 一 个 骇 人 的 消息 (对 报 界 来 说 , 奥 格 
斯 堡 就 像 儿 童心 目 中 的 纽伦堡 一 样 ， 是 制造 玩具 的 作坊 ) 


威 尔 方 德 助 琅 在 加 卢 省 (巴西 ) 作 短暂 停留 时 ， 据 悉 杀 国 代 表 团 
曾 举行 晚 究 ， 外 交 使 团 全 部 应 邀 出 席 ， 惟 独 缺 少 法 国 领事 。 在 目 前 
形势 了 ， 如 此 芯 漏 丽 非 出 于 偶然 。 


《共和 国 报 》 立 即 一 马 当 先 ， 冲 向 这 个 突破 口 ， 发 表 了 如 下 
社论 : 


如 果 不 是 由 于 主事 机 构 逢 迎 洛 媚 ， 星 落 腐败 ， 如 果 它 唯一 的 目 
的 不 是 要 在 外 国人 面前 不 断 贬 低 法 国 ， 自 己 心虚 而 表面 又 如 此 镇 定 
自若， 面 对 盖 感 却 如 此 厚 颜 无 耻 ， 实 为 居 避 但 显得 如 此 英勇 无 虔 ， 
这 的 确 使 我 们 感到 吃 售 | 昨天 ,《 奥 格 斯 堡 时报 》 揭 露 了 这 一 深 深 伤 
害 我 国民 族 感情 的 事实 ， 而 今天 早晨 谈 起 这 一 事实 时 ， 似 乎 没有 一 
家 官方 报纸 对 已 在 全 国 激 起 的 愤慨 表示 怀疑 。 威 尔 古 德 屿 爵 途 经 加 
卢 肖 ( 巴 西 ) 时 ， 英 国 驻 当 地 代表 处 为 这 位 海军 上 将 举行 宴会 ,在 所 
有 外 国 领事 由 ， 人 惟独 没有 邀请 法 国 领事 参加 。 这 家 报纸 不 无 读 讽 地 
补充 说 ,他 身体 偶 感 不 适 ”。 唉 ! 那些 可 名 的 领导 人 或 是 法 兰 西 的 代 
表 ， 一 遇 到 维护 国家 葬 誉 时 ， 总 是 一 副 气 息 碍 套 的 神态 ， 把 国家 的 
命运 随意 楼 跟 ， 对 此 我 们 早已 领教 。 内 阁 诸 公 一 心 在 大 人 物 之 间 策 
划 和 卑鄙 阴谋 ， 出 卖 良 心 进行 可 耻 投 机 ， 了 丑恶 地 讨好 宫廷 派 ， 却 让 这 
次 蒙受 的 侮辱 被 人 遗忘 ， 一 为 今后 开 出 先例 ， 而 国家 将 再 次 默 加 
遭受 它 亲 密 的 盟国 贪 柳 的 英格兰 傲慢 无 礼 的 羞辱， 

受 了 屈辱 而 无 动 于 袁 ， 昕 之 任 之 , 这 显然 是 当局 最 热衷 的 准则 。 
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极 据 有 关 世 界 上 最 法 充 药 姑 妨 屠 条 非常 有 名 的 公理 ， 我 们 不 要 求 当 
局 具有 什么 才能 ,或 者 有 什么 尊严 和 爱国 心 ; 但 是 , 为 当局 着 想 , 我 
们 应 该 警告 它 ， 它 把 我 们 的 且 誉 徒然 耗 尽 ， 是 否 它 指望 依靠 点 躺 轴 
节 ， 卓 愤 铺 弱 ， 就 能 重新 缝合 被 撕 裂 的 神圣 同盟 的 碎片 。 


接着 ， 第 二 天 ， 在 四 万 户 订户 的 沉重 压力 下 ， 这 上 股 旺 盛 的 
劲头 义 扩 展开 来 ， 订 户 们 看 到 ， 


一 切 真诚 拥护 我 国 制度 的 与 论 痛苦 地 看 到 ， 政 府 日 益 与 国 人 隔 
绝 @O ， 并 践踏 奠定 我 国 宪法 基础 的 一 切 体 现 高 度 政治 诚实 的 基本 原 
则 ,而 只 有 这 些 原则 才能 保证 将 来 政府 能 拥有 一 切 以 政府 的 光明 正 
大 为 依据 的 社会 组 织 都 能 具备 必要 的 教化 环境 ， 尤 其 是 像 法 兰 西 这 
样 始终 作为 文明 先驱 ， 在 决定 世界 命运 自由 天 平 的 释 盘 上 具有 根 本 
影响 ,而 且 成 为 君主 专制 制度 的 平衡 力量 的 国家 里 , 它 的 传统 和 结构 
对 永久 保持 这 些 原则 是 必 不 可 少 的 ， 可 是 现在 这 两 者 与 它 的 自 由 精 
神 又 处 于 不 可 如 免 的 、 同 时 也 是 自然 的 斗争 中 ， 因 为 在 专制 制 度 的 
” 滥 后 思想 和 法 国 一 向 主张 的 慷慨 同情 两 者 之 间 的 和 斗争 中 ， 一 个 胜任 
其 崇高 使 命 的 内 阁 ， 不 会 视 民 族 尊 严 如 草草 ， 也 不 会 以 自己 受辱 作 
交易 ， 它 会 条 常 不 断 地 在 各 种 场合 以 坚定 不 移 、 训 不 隐 路 的 态 度 向 
外 国人 讲话 ， 因 为 当 一 个 人 如 果 有 替代 表 法 兰 西 时 ， 他 便 无 权 以 假 
装 轻 雯 的 态度 来 拖 饰 自己 缺少 爱国 心 ， 宣 称 这 样 的 侮辱 不 值得 我 们 
表示 愤慨 ， 正 如 今天 政府 就 威 尔 古 德 的 严重 问题 所 要 表示 的 窟 度 ; 
我 们 希望 ， 通 过 这 次 发 生 的 严重 问题 ， 能 把 所 有 以 民族 荣 汰 、 政 治 
清明 、 政 府 美德 为 重 ， 总 之 ， 把 凡是 具有 宽厚 大 度 感情 的 、 持 温 和 
主义 的 人 ， 争 取 到 我 们 所 代表 的 一 派 中 来 ， 而 现在 统治 着 我 们 的 制 
度 毫 无 这 样 的 感情 ， 自 然 也 就 失去 公众 与 论 的 支持 ， 将 来 也 必 定 在 
它 自身 的 极 不 公正 的 重 压 下 垮 掉 。 


用 三 种 方式 组 合 起 来 的 这 样 一 个 长 句子 ， 足 以 让 大 多 数 法 
国人 每 天 早晨 对 所 有 有 可 能 发 生 的 事件 形成 一 种 看 法 。 想 出 这 个 


@ 这 逢 巴黎 报纸 的 社论 想 出 一 些 超 乎 寻常 的 长 句子。 一 一 作者 原 注 
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长 句子 的 男 高 音 ， 五 年 来 以 一 种 确实 坚持 不 懈 的 勇气 来 写 它 。 
在 七 月 胜利 @ 之 后 ， 一 位 左派 的 老 男 高 音 承 认 ， 他 在 二 十 年 中 
总 是 写 同 样 的 文章 。 这 个 坦率 的 人 已 经 死 了 ! 不 过 他 的 坦诚 的 
话语 却 成 为 名 言 ， 让 人 听 了 一 笑 ， 而 且 应 该 让 人 颜 栗 。 要 想 推 
倒 一 座 大 厦 ， 一 个 泥 瓦 匠 不 是 也 要 一 久 一 久 地 砸 吗 ? 

一 张 版 面 最 大 的 报纸 接着 以 维 吉尔 的 牧歌 中 人 物 的 方式 来 
回答 : 


我 们 十 分 赞 沉 反对 派 喉 天 的 才智 和 里 趣 见 解 ， 尤 其 是 那 高 雅 的 
风格 ,同时 我 们 也 和 承认， 这 些 报纸 每 天 笋 费 茜 心地 发 现 法 国 又 一 次 
受辱 ， 实 在 令 人 难以 理解 。 对 于 一 个 谦虚 地 宣称 目 己 是 民族 尊严 的 
唯一 卫士 的 派别 来 说 ， 这 种 操心 挂 奈 可 能 有 些 不 全 逻辑 。 人 然而， 由 
于 我 们 没有 像 人 《国民 报 》@ 那 样 有 举人 参与 探讨 未 来 的 大 事 ， 所 以 我 们 
只 能 非常 朋 恢 好 提出 我 们 的 看 法 。 

实际 上 我 们 只 不 过 坚持 通 铺 达 理 的 政策 ， 怎 敢 卖 评 激进 的 政策 
呢 ? 确实 ， 保 守 派 恢复 秩序 ， 维 持 和 平 ， 已 经 快 十 二 年 了 。( 代 价 : 
每 月 五 于 法 朗 。) 由 于 我 国 行事 递 慎 而 又 不 失 勇 气 ， 明 智 而 无 私 欲 ， 
政府 坚持 反对 一 切 无 政府 状态 ， 也 已 快 十 二 年 了 但 是 ,与 与 论 所 
追求 的 崇高 目的 相 比 ， 这 项 任务 还 是 微不足道 的 ， 因 为 与 论 每 天 都 
在 恢复 人 类 所 不 了 解 的 人 权利， 同时 也 在 支配 春 世 界 的 命运 。 

泪 主 制度 与 目 由 两 者 的 结合 ， 始 终 是 法 国 的 愿望 四 .我们 曾经 
确立 这 样 的 结合 ， 并 将 和 一 切 善良 明智 的 人 们 一 起 永远 保卫 它 ， 反 
对 有 害 的 情绪 和 破坏 性 的 思想 ， 因 为 这 样 的 思想 、 情 绪 在 不 断 地 前 
弱 和 损害 社会 秩序 (代价, 每 月 五 千 法 即 。) 


@ 指 一 八 三 〇 年 七 月 革命 推翻 波 旁 王朝 复辟 政权 的 胜利 。 

@ 《国民 报 》 是 一 八 三 〇 年 一 月 创办 的 自由 立 宕 派 报纸 ， 反 对 复辟 政权 , 主张 
拥 立 波 旁 家 族 幼 支 奥 尔 良 公 事 执 政 ;七 月 王朝 时 又 转 为 反对 党 报纸 ， 梯 也 
尔 曾 是 该 报 记者 。 

@ 这 家 编 得 最 好 的 报纸 把 君主 制度 与 自由 的 结合 这 个 讨 人 喜欢 的 谜 作 为 根 
本 ,其 实 这 是 人 所 共 知 前 一 大 政治 废话 ， 它 使 外 国政 府 忍俊不禁 ， 而 漫画 
刊物 《 喧 玲 报 》 说 , “其 中 应 把 我 国政 府 列 在 最 前 面 "。 一 一 作者 原 注 


可 是 ， 对 于 由 来 已 久 的 反对 派 ， 如 果 他 们 不 是 每 天 都 在 焉 曲 最 
简单 的 事实 ， 以 用 作 攻 击 政府 的 武器 ， 我 们 往往 便 放任 他 们 有 气 无 
力 地 兴风作浪 ， 因 为 任何 安宁 都 使 他 们 心绪 不 宁 ， 我 们 的 任 何 长 处 
都 使 他 们 恼怒 ， 公 众 的 任何 幸福 都 使 他 们 痛苦 悲伤 

臂 如 ， 我 国 的 一 位 领事 可 能 未 被 邀请 参加 一 次 外 交 宴 会 ， 两 天 
来 ， 反 对 派 便 为 此 大 为 愤慨 。 我 们 深 知 感 尔 十 德 助 般 谦 堆 有 礼 ， 久 
负 盛 誉 ， 我 国 驻 加 卢 肖 的 代表 品格 高 尚 ， 因 此 ， 我 们 事先 宣 布 ， 不 
可 能 发 生 反 对 派 所 说 的 那 种 事情 。 

《国民 报 》 不 等 了 解 到 更 全 面 的 细节 ， 便 根据 这 条 普 普 通通 的 消 
息 ， 四 下 里 煽 风 点 火 ， 挑 动 北方 攻击 南方 ， 东 方 攻击 西方 ， 充其量 
不 过 是 为 了 一 张 请 束 ， 它 无 非 是 遗失 了 ， 漏 掉 了 ， 或 是 被 拒 收 了 。 
国家 对 反对 派 并 不 理会 ， 而 反对 派 却 如 此 积极 地 对 待 国家 利益 ， 这 
倒是 难能可贵 的 。 


《信使 报 》 看 到 这 家 报纸 采取 的 几乎 是 政府 的 态度 ， 便 用 这 
儿 行 严酷 无 情 的 文字 就 奥 格 斯 堡 的 金 牙 2 一 事 作 了 回答 ， 


一 个 时 期 以 来 ， 各 报纸 都 在 关注 据说 发 生 的 一 件 事 情 ， 即 英国 
驻 加 卢 肖 代表 团 为 威 尔 古 德 海军 上 将 举行 晚 宣 ， 而 我 国 领事 被 排除 
在 外 。 首 先 要 说 明 的 是 ， 加 卢 肖 是 一 座 已 经 拆 鲁 的 堡 全 ,周转 只 有 
三 间 渔 民 的 简陋 小 屋 ， 距 离 们 南 布 哥 @@ 八 百 公 里 。 另 外 ， 在 英 国 海 
军 将 领 名 册 中 ， 根 本 没有 名 叫 威 尔 古 德 的 海军 上 将 。 


请 看 和 《信使 报 ) 同 时 出 版 的 《法 兰 西 时 报 ) 是 怎样 讲 的 : 


正 值 人 们 思索 王朝 的 各 家 报纸 所 探究 的 我 国 的 一 位 领事 是 否 出 
确 了 英国 人 举行 的 晚宴 ， 此 事 有 无 政治 性 质 ， 以 便 确 知 路 易 - 非 力 
浦 是否 受 到 尊重 之 际 ， 谁 会 不 狗 同 我 们 关于 必须 着 手 试 验 一 种 能 令 


@ 十 六 世纪 末 ， 德 国有 个 男孩 声称 自己 突然 长 出 一 里 金 牙 , 许 多 学 者 立即 就 
此 发 表 大 量 研 究 论文 。 一 个 首饰 商人 指出 ,这 不 过 是 在 牙 肯 上 包 了 一 层 仿 
箔 ,学 者 们 才 忱 然 大 恒 。 

@” 伯 南 布 哥 ， 巴 西 东 北部 的 一 个 州 ， 东 临 大 西洋 ， 是 南美 天 陆 伸 向 大 西 涪 
的 突出 部 分 。 
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人 满意 的 代表 制 政 体 的 意见 呢 9 如 果 号 召 全 国人 民 来 推举 政 府 ， 事 
情 会 落 到 这 等 地 步 色 ?一 八 二 五 年 时 ， 我 们 到 了 这 样 的 地 步 吗 ? 十 
五 岁 的 喜剧 演员 们 ， 请 你 们 回 管 妈 1 


接着 ， 第 二 天 早晨 , 《新闻 报 ) 又 抛 出 了 这 段 有 意思 的 短文 ， 


反对 派 没 有 能 力 创造 什么 东西 ， 于 是 不 久 前 便 造 出 一 个 英 国 海 
军 寺 将 各 一 座 城 市 。 是 谁 使 报 界 丧失 了 信誉 9 是 那些 被 德国 人 捧 红 
了 头 ， 无 的 放 矢 地 发 怒 的 人 呢 ， 还 是 那些 老 老 实 实 关 心 国家 真正 利 
益 的 人 呢 ? 


《新 闻 报 ) 以 国家 大 事 为 重 。 


这 份 法 国 的 政治 性 报纸 ， 为 民众 服务 并 就 各 种 问题 给 人 们 
以 司 示 ， 已 将 近 二 十 七 年 。 这 是 巴黎 报纸 社论 的 责任 。 这 是 人 
们 以 鲜血 和 无 数 挫折 为 代价 换 来 的 自由 。 如 果 重 新 读 一 读 旧 报 
纸 ， 会 看 到 以 各 种 面 盘 出 现 的 同一 位 威 尔 古 德 海军 上 将 。 

如 果 没 有 报纸 ， 那 些 政治 男 高 音 会 从 事 什 么 职业 呢 ? 对 这 
个 问题 的 回答 ， 就 是 对 他 们 目前 状况 的 最 无 情 的 讽刺 。 

男 高 音 们 分 为 两 种 不 同 的 色调 :反对 派 的 男 高 音 和 政府 派 
的 男 高 音 。 政 府 派 的 作者 表现 得 像 好 小 伙 子 ， 他 们 大 都 聪明 伶 
俐 ， 该 谐 愉快 ， 热 心 助 人 ， 他 们 承认 自己 像 外 交 官 一 样 腐 化 随 
洲 ， 所 以 无 忧 无 虚 。 另 一 些 人 装 作 一 本 正经 ， 神 气 十 足 ， 外 表 
道 闭 居然 ， 一 肚子 男 盗 女 媚 ; 他 们 上 自称 像 清 教徒 一 样 ， 可 是 为 
了 三 亲 六 着 的 利益 ， 又 和 政府 纠缠 不 休 , ( 巴 罗 家 族 @ 领取 十 三 
万 法 郎 的 津贴 吃 政 府 派 男 高 音 如 果 获 悉 报 社 的 一 个 人 犯 了 什么 
大 错误 ， 就 会 问 ; “至少 他 还 是 能 干 的 吧 ?” 于 是 便 宽 想 他 了 。 而 
有 反对 派 男 高 音 过 到 这 种 情况 必定 大 发 雷霆 ， 并 借 机 自我 颂扬 ， 


(DD 指 奥 狄 隆 - 巴 罗 的 家 族 。 
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他 说 ， “我 们 是 正派 入， 而 而 我 们 让 部 况 有 六 标的 事 及 1 "这 意思 是 
说 还 还 没有 什么 好 处 避 记分 享 。 


第 三 亚 种 ， 重头 文章 扣 档 人 。 一 这 类 编辑 负责 专题 栏目 
轴 此 可 陪 了 社论 的 导 计 措 蒋 用 诺 。 只 要 不 涉及 一 般 政 治 上 的 实 
质问 题 ， 他 可 以 有 自己 的 看 法 ， 因 为 他 总 得 有 几 名 话 和 报纸 的 
观点 相 联 系 。 这 位 记者 在 研究 商业 或 农业 问题 时 ， 在 研究 具有 
高 深 知识 的 著作 时 ， 在 思想 上 保持 着 正直 公正 的 态度 。 因 此 ， 
他 比 男 高 音 更 有 实际 价值 。 他 很 少 到 报社 去 ， 每 个 月 见报 的 文 
章 有 三 四 篇 。 社 论 总 是 按 各 类 事件 安排 好 的 ,是 在 巴黎 歌剧 院 、 
议会 走廊 、 在 报社 老板 家 里 的 晚宴 上 栈 酿 成 形 的 (请 继续 看 下 
面 ) ;而 重头 文章 则 需要 了 解 所 研究 的 书籍 ， 需 要 了 解 所 论述 的 
知识 ， 另外 ， 这 类 编辑 挣 钞 不 多 ， 可 以 和 剧团 里 所 谓 的 一 般 演 
员 那 类 角色 相 比 。 

在 政府 派 的 报社 里 ， 这 类 编辑 人 员 可 以 有 前 途 ， 因 为 他 们 
能 在 最 偏远 的 地 区 当 个 总 领事 ， 做 阁员 的 私人 秘书 ， 或 者 去 办 
教育 ; 而 反对 虚 或 反 王 朝 派 报纸 的 这 类 编辑 ， 只 能 指望 以 伦理 
政治 学 院 、 文 史学 院 为 轨 宿 ， 还 有 几 处 图 书馆 ,其 至 是 档案 
馆 ， 要 不 就 是 指望 他 们 所 属 的 派别 获得 胜利 ， 不 过 这 是 非常 靠 
不 住 的 。 报 纸 上 如 采 重 头 文章 不 足 ， 就 会 开始 出 现 许多 开 天 窗 
的 情况 。 任 何 一 角 报 纸 也 没有 语 到 给 有 才能 、 又 有 责任 心 的 人 
和 严肃 的 研究 工作 支付 报酬 的 地 步 。( 见 政论 家 属 ) 


第 四 亚 种 :雅克 师傅 。~ 一 报纸 除了 有 社论 这 种 精品 和 如 今 
越 来 越 少 见 的 重头 文章 之 外 ， 还 有 许 许多 多 的 小 文章 ， 岂 做 短 
文 、 社 会 新 闻 和 广告 。 这 三 种 文章 都 由 一 个 文人 类似 武夫 的 
说 法 ) 安 排 决 定 ， 他 直属 经 理 或 老板 领导 ， 并 且 享 有 固定 工资 ， 
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每 月 大 约 五 百 法 郎 左 右 。 他 负责 阅读 巴黎 的 各 种 报纸 ， 外 省 的 
报纸 ， 把 小 新 闻 、 小 消息 前 下 来 ， 然 后 编 成 一 期 ;他 根据 经 理 
或 东家 的 命令 决定 广告 的 取舍。 这 位 雅克 师傅 必须 注意 每 期 内 
容 的 幸 版 工作 ， 要 一 直 站 立 到 报纸 付 印 时 为 止 ， 指 挥 善 叫做 拼 
版 员 的 印刷 三 排 字 工 的 领班 。 这 位 雅克 师傅 非常 重要 。 最 有 趣 
的 是 ， 无 论 大 小 文章 ,在 午夜 到 一 点 之 间 , 都 变 成 了 拼 版 问题 ， 
这 是 各 家 报纸 最 关键 的 一 人 小时， 如 果 晚 间 出 现 政治 新 闻 ， 便 要 
求 在 这 一 小 时 里 写 出 短文 。 

这 种 有 边框 的 短文 就 像 重大 罪行 一 样 ， 都 是 半夜 里 搞 出 阔 
的 。 经 理 、 男 高 音 、 雅 克 师 传 , 有 了 时 还 有 被 控 着 的 人 ( 见 后 文 )， 
有 有 时 还 有 女 佣 ,再 加 上 次 热闹 的 ,大 伙 集 中 智慧 来 写 这 篇 短文 ， 
这 种 文章 一 般 不 超过 十 行 ， 有 的 往往 上 共有 两 行 。 

反对 派 报纸 上 发 表 的 短文 ， 内 容 有 的 是 要 疝 另 一 家 报纸 提 
出 辟 库 ， 有 的 是 要 发 一 条 新 闻 ， 欺 骗 不 登 社论 的 报纸 ， 并 宣布 
次 日 发 表 ， 这 种 短文 讲 的 都 是 有 关 徇 私 舞 弊 、 人 事 任免 的 问题 ， 
起 一 根木 棍 的 作用 ,因为 所 有 的 反对 派 报纸 都 有 这 样 一 条 格言 ， 


定 理 


先 打 了 再 说 ， 然 后 再 解释 原因 。 


所 有 报纸 上 登 的 社会 新 闻 都 是 一 样 的 。 如 果 把 社论 取消 ， 
堵 就 地 地 道道 “只 此 一 冢 ， 别 无 分 号 ?了 。 因 此 ， 必 须 每 天 得 出 
种 种 相反 的 结论 ， 而 且 不 论 从 这 一 边 或 是 从 那 一 边 出 发 ， 都 必 
须 达 到 荒 雇 的 地 步 ， 好 让 报纸 能 够 存在 下 去 。 那 些 污 七 八 糟 的 
约 子 出 就 是 从 巴黎 的 社会 新 闻 中 产生 的 。 
山 法 国人 当时 将 一 些 污 七 八 粳 的 小 报 称 作 “ 芒 子 ”, 后 来 ^ 园 子 " 与 "小报" 就 成 
了 同一 个 词 。 
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让 我 们 先 把 报刊 这 个 名 词 的 词 源 弄 清楚 。 一 个 人 在 巴黎 和 
上 高 声 叫 贼 ， 宣 读 死刑 犯 的 判决 ,或 是 讲述 罪犯 临 死 时 的 情况 ， 
或 是 通报 胜利 的 消息 ， 或 是 分 析 重大 的 刑事 案件 ， 把 他 所 宣讲 
的 内 容 印 在 纸 上 ， 每 张 卖 一 个 苏 ， 用 印刷 所 的 话说 ， 就 叫做 
子 。 现 在 从 事 宣读 告示 这 行 职业 的 人 越 来 越 少 了 。 人 们 公认 的 
那 种 宣 过 扳 的 公告 宣读 人 ， 在 旧 王朝 、 大 革 奇 或 帝国 时 期 ， 曾 
经 出 过 风头 ， 如 今 已 经 为 数 不 多 了 。 现 在 连 赶 马车 的 人 都 坐 在 
他 的 座位 上 看 报 ， 有 了 报纸 , 便 使 公告 宣读 人 这 个 行业 消失 了 。 
叙述 一 村 反常 的 、 可 怕 的 事情 ， 事 情 看 来 很 荒唐 ， 实 际 上 却 是 
真 的 ， 看 来 是 可 能 的 ， 实 际 上 却 是 假 的 ， 这 些 都 是 鸣 子 (小 报 ) 
的 好 材料 ， 在 报纸 上 就 叫做 伪 新 闻 @ ， 尤 其 因为 炮制 这 些 不 能 
不 用 羽毛 ,@ 更 加 可 以 信口开河 。 

擅 新 闻 常 常 从 外 省 的 内 地 发 端 。 有 一 种 人 们 把 它 叫做 定期 
伪 新 闻 ， 每 隔 儿 年 就 把 无 聊 的 辟 话 重复 一 次 (诸如 在 一 间 昔 尾 
里 发 现 一 幅 卢 本 斯 的 画 。 一 一 有 个 军人 被 办 禁 在 西伯 利 亚 ， 等 
等 .) 复 肚 时 期 的 (立宪 报 》@ 把 伪 新 闻 当 作 政治 武器 。 例 如 那个 
著名 的 神甫 纸箱 ， 箱 中 存 有 拒绝 安 昔 的 记录 及 与 自由 派 神甫 起 
纠纷 的 记叙 ， 其 实 根本 没 这 回 事 ， 自 由 派 神甫 纯 属 虑 构 。 

真正 的 伪 新 闻 有 时 能 达到 登峰造极 的 地 步 ， 能 吸引 整个 欧 
洲 的 注意 这 里 如 果 不 提 一 提 喘 须 有 的 加 斯 帕 尔 * 训 琶 尔 @ 一 一 
绝 不 比 莫须有 的 克拉 克 . 温 德尔 和 强盗 舒 伯 里 更 实在 一 -就 不 

WD 原文 仍 为 “鸭子 "。 

”当时 人 们 用 的 都 是 羽毛 笔 , 故 作者 俏皮 地 将 羽毛 与 鸭子 联系 在 一 起 。 

久 《立宪 报 》 原 系 拿破仑 百 日 皇 朝 时 期 在 巴黎 创办 的 一 份 报纸 ,复牌 时 期 成 为 
自由 派 反对 党 的 喉 天 ,一 八 三 口 年 七 月 革命 后 继续 发 行 。 

。 多 传说 加 斯 性 尔 。 豪 己 尔 是 拿破仑 或 巴 登 大 公 之 子 。 由 救济 院 抚养 长 大 ， 在 


法 院 任职 ,一 八 三 三 年 惨死 ,一 说 被 人 杀害 ， 一 说 是 自杀 身亡 ， 后 来 出 现 
不 少 以 此 为 题材 的 戏剧 ,小 说 。 
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够 全 面 了 。 巴 黎 、 法 国力 至 整个 欧洲 都 相信 了 这 些 伪 新 闻 。 拿 
破 仑 兽 资助 过 -一 个人， 此 人 连续 五 年 在 《 往 言 报 》 上 发表 虚 构 的 
阿富汗 人 反抗 英国 人 的 战况 简讯 。 后 来 骗局 被 揭穿 ， 由 于 假 造 
的 内 容 对 拿破仑 有 利 ， 拿 破 仑 便 宽恕 了 这 桩 大 胆 的 欺骗 。 

这 时 ， 还 从 俄罗斯 帝国 传 来 许多 伪 新 闻 。 俄 国 的 尼 古 拉 皇 
帝 也 像 有 各 望 包 法 国人 一 样 受到 吹捧 。 几 年 米 ， 人 们 就 用 吹 指 
这 个 词 代 苦 了 仿 新 闻 这 个 词 。 

一 家 报纸 的 雅克 师傅 非常 重要 ， 实际 上 ， 他 就 是 报纸 的 化 
身 ! 因此 他 经 常 挂 在 嘴 边 上 的 一 句 口头 禅 就 是 ;“ 这 不 属 我 管 ， 
你 去 问 某 某 人 …….” 

你 满怀 信心 地 安然 入 睡 ， 相 信 你 的 文章 一 定 能 通过 ,但 是 
议会 希望 多 增加 两 栏 版 面 ， 你 的 文章 尽管 已 经 挤 进 装 版 盘 ， 却 
又 撤 下 来 等 待 另 一 天 付 印 ， 可 是 这 一 天 永远 不 会 来 了 。 广 告 占 
据 报纸 的 整个 第 四 版 ,长 篇 连载 小 说 占据 其 余 版 面 的 四 分 之 一 ， 
这 样 报纸 上 就 没有 什么 空 的 地 方 了 。 雅 克 师 伟 最 重要 的 任务 之 
一 就 是 在 社会 新 闻 中 猜测 哪些 是 广告 。 巴 黎 社会 新 闻 往 生变 成 
推荐 一 笔 生意 、 一 本 书 、 一 个 企业 的 新 闻 ， 于 是 这 几 行 巧妙 诡 
请 的 文字 便 能 从 经 理 那里 得 到 各 种 各 样 的 报酬 。 你 有 个 职位 的 
竞争 对 手 ， 而 你 希望 得 到 任命 ,那么 你 可 以 阻止 任命 你 的 对 手 ， 
让 各 家 报纸 以 赞扬 的 口吻 宣布 你 的 任命 ， 从 而 使 阅 员 在 与 论 面 
前 退却 。 在 选举 时 ， 这 种 短文 和 社会 新 闻 变 得 尤其 可 悄 。 大 量 
关于 选举 的 伪 新 闻 铺天盖地 而 来 充斥 整 个 法 国 。 

宣传 介绍 性 的 文章 只 有 几 行 文字 ， 是 为 了 做 广告 的 ， 这 样 
几 行 结构 严谨 的 文字 便 扼 杀 了 大 报 上 的 批评 。 雅 克 师 傅 是 出 版 
商 亲 近 和 关注 的 对 象 ， 由 他 支配 着 宣传 介绍 性 文章 ， 他 根据 自 
已 的 好 恶 ， 把 文章 送 交 给 经 理 ， 并 且 向 经 理 提出 暗示 ， 或 是 一 
句 话 不 说 ， 自 己 便 作 了 决定 。 他 几乎 就 是 报纸 的 审查 官 ， 提 本 
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经 理 注意 那些 会 使 自家 受到 率 累 的 语句 。 因 此 ， 当 出 现 政治 诉 
讼 案件 时 ， 雅 克 师 候 就 会 说 ;“ 他 们 不 转 听 我 的 意见 1! …… 我 早 
就 说 过 了 !1……” 这 只 家 猫 看 得 非常 准确 ， 他 没有 政治 偏见 ， 因 
此 报纸 换 了 主人 或 是 改变 了 观点 ， 他 仍然 占 着 原来 的 位 置 ! 经 
过 十 年 的 实践 ， 他 往往 成 为 一 个 杰出 的 人 物 ， 他 有 见识 ， 交 洲 
广 ， 生 活 祝 适 。 他 保护 过 书 商 和 剧团 ， 他 见 过 各 种 事情 的 来 龙 
去 脉 ， 甚 至 了 解 一 代 王朝 的 始末 ， 因 而 最 后 成 为 一 个 活 书 库 ， 
形成 一 整套 哲学 观点 。 他 往往 比重 头 文章 的 扎 稿 人 高 明 ， 他 对 
历届 政府 的 内 情 作 过 认真 思考 。 最 后 他 当 上 省 长 、 治 安 法 官 、 
国王 特派 员 ; 当 报 纸 的 重要 人 物 入 阁 时 ,他 就 做 他 的 私人 秘书 。 


第 五 亚 种 ;核心 人 物 。 一 一 每 家 报纸 都 派 一 名 速记 编辑 到 议 
会 去 听 会 ， 他 参加 议会 的 会 议 ， 赋 予 会 议 以 报纸 的 政治 色彩 。 

以 下 是 他 的 职责 要 点 : 

全 文 发 表 属 于 报纸 政治 色彩 的 议员 发 言 ， 删 除 其 中 的 法 语 
错误 ， 并 且 加 .上 (会 场 囊 动 )、( 强 烈 砂 动 )、( 巨 大 圳 动 ) 字 样 ， 
使 演说 更 加 突出 。 如 果 是 报纸 所 代表 的 那个 派别 的 领袖 发 言 ， 
就 用 这 样 的 句子 ， 


这 次 演说 使 议会 气氛 异种 活 牙 ， 演 说 后 ， 会 议 暂 肘 休 会， 议员 
们 在 场 内 纷纷 进行 个 别 交 谈 。 
或 者 是 (这 说 明 是 第 二 流 议员 )， 
演说 者 受到 同事 们 的 祝贺 。 
使 议会 气氛 活跃 的 演说 人 ， 必 定 要 成 为 内 阁 大 臣 ， 他 到 同 
事 们 祝贺 的 演说 人 ， 将 来 会 成 为 省 长 或 是 内 疼 中 的 一 名 司 长 。 
一 个 是 伟大 的 公民 ， 政 治 家 ; 男 一 个 上 只是 这 一 派 里 的 一 位 杰出 
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人 物 。 

回 到 报社 后 ， 这 个 核心 人 物 把 政治 对 手 们 的 发 言 用 儿 行 字 
加 以 概述 ， 或 者 第 第 给 一 部 分 演说 加 上 括号 说 明 ， 如 〈 会 声 议 
论 )， (与 会 者 纷纷 交 头 接 耳 )，( 有 人 表示 否认 )，( 强 烈 否 认 )， 
(中 断 )，( 噶 杂 声 ) 等 。 或 者 是 : (全 场 活跃 )，( 医 声 )。 当 反对 
派 择 击 内 阁 而 使 议员 们 发 笑 时 ， 这 美声 就 有 赞许 的 意思 ， 也 有 
的 是 冷酷 的 和 闫 声 ， 那 是 试图 阻止 支持 内 阁 的 议员 上 台 发 言 。 在 
复辟 时 期 ， 有 些 核 心 人 物 竟然 使 自由 派 的 法 国 相信 ,西里 埃 斯 。 
德 ， 麦 兰 阿 克 先 生 这 位 杰出 的 行政 官员 颇 有 风趣 ， 他 用 些 帅 旋 
的 话 使 议员 们 发 笑 。 

如 果 想 要 支持 一 位 议员 时 ， 就 在 第 一 句 话 前 面 写 上 这 样 一 
名 有 方 的 话 ， 


区 软 ， 德 . 加 里 弗 先 生 接着 在 内 政大 臣 之 后 发 言 (会 场 安静 )。 
对 于 要 撤 挤 的 议员 , 便 用 这 样 一 些 恶劣 的 玩笑 去 打击 他 们 ， 


加 比 谷 先生 走 上 讲坛 发 表 讲 话 ， 因 为 距离 远 一 -嗓音 微弱 一 一 
他 的 嗓音 -一 讲 注 人 的 南方 或 阿尔 萨 斯 口音 -一 或 是 -一 议会 里 声 
音 嘲 玉 一 一 使 我 们 听 不 清楚 ， 


经 常 ， 有 的 演说 连 提 也 不 提 就 跳 过 去 了 。 结 果 外 省 的 报纸 
订户 对 议会 的 投票 情况 完全 摸 不 着 头脑 。 有 时 他 们 把 一 个 魁 村 
的 壮 汉 说 成 民权 保卫 者 ， 而 严 谢 认真 的 人 却 嘲 笑 这 位 共和 派 或 
极 左派 的 珀 金 ， 沃 贝克 @ ， 嘲 笑 这 种 政治 庸 人 ， 有 时 是 很 抽 劣 
的 庸 人 。 他 们 颂扬 那些 以 祖国 的 名 义 干 不 光彩 勾当 者 的 品格 。 政 


QD 蕴 金 * 沃 贝克 ( 约 1474 一 1499)， 英 国政 治 骗子 ， 他 疯 蚀 英国 王位 ， 冒 充 英 
于 爱德华 四 贡 之 子 约克 公 珊 理 查 德 ， 他 炉 动 英格兰 造 摊 ， 在 欧洲 大 陆 得 
到 法 . 奥 等 国君 主 及 英格兰 ,苏格兰 一 些 权 贵人 物 支 持 , 事 败 后 被 捕 处 死 。 
此 处 指 班 金 * 沃 只 克 式 的 人 物 。 
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府 最 合情合理 的 行动 ， 往 往 变 成 芒 雇 的 事 。 一 个 专 夸 其 谈 、 一 
无 所 长 、 人 云 亦 云 的 家 伙 倒 成 了 政治 家 。 

会 议 的 真实 情况 哪里 也 不 报道 ,甚至 连 《 导 报 )® 上 也 没有 ， 
因为 这 家 报纸 也 不 能 有 自己 的 看 法 ， 不 能 描绘 议会 的 面 狐 ， 也 
要 接受 演说 人 的 更 正 ， 它 以 官方 的 冷漠 态度 扑灭 使 议员 们 激动 
起 来 的 热情 。 参 加 一 次 会 议 ， 就 像 听 一 次 交响 乐 。 如 果 读 一 读 
每 张 报纸 上 关于 会 议 的 报道 ， 那 就 等 于 分 别 听 到 每 种 乐器 的 分 
谱 。 你 把 各 种 报纸 集中 起 来 也 是 徒然 ， 你 看 不 到 一 个 整体 的 面 
目 ， 因 为 这 里 缺少 乐队 指挥 ， 缺 少 激情 ， 也 没有 彼此 混战 和 各 
种 不 同 的 态度 ， 即 使 有 想象 力也 弥补 不 了 这 种 欠缺 。 如 果 有 一 
份 报纸 要 在 这 方面 实事 求 是 的 话 ， 就 会 获得 莫大 的 欢迎 。 

各 家 报纸 的 核心 人 物 彼此 都 很 熟悉 ,而 且 也 非得 熟悉 不 可 ， 
因为 他 们 在 议会 里 都 挤 在 记者 席 上 ;虽然 他 们 都 很 年 轻 , 也 可 能 
正 因为 他 们 都 很 年 轻 ， 所 以 成 为 每 天 的 演说 竞赛 的 评判 员 。 国 
民 报 》 的 人 对 《时 报 》 的 人 说 , “你 的 那 位 议员 刚刚 开始 ”记者 从 
座席 上 给 演说 人 递 去 许多 纸 条 ， 这 些 年 轻 人 给 他 们 提供 许多 事 
实 和 引 语 。 有 的 较量 ， 有 的 会 议 ， 就 是 由 记者 席 来 操纵 的 。 在 
这 里 也 能 听 到 惊 呼声 ， 比 如 “ 算 了 吧 , 我 跟 他 说 过 不 知 多 少 沉 了 
(有 时 是 涉及 一 位 内 阁 大 臣 ) ! 他 总 算 过 关 了 1 谢 天 谢 地 1” 

这 些 核心 人 物 对 于 议员 来 说 ,就 像 罗马 人 对 于 一 出 戏 一 样 ， 
他 们 能 够 使 之 获得 成 功 , 也 能 在 长 时 间 内 和 议会 的 声誉 过 不 去 。 
这 些 核 心 人 物 熟 悉 搞 政治 的 人 ,知道 许多 不 大 公开 的 轶 事 趣闻 ， 
这 都 值得 公开 宣扬 一 香 ， 因 为 这 些小 故事 把 政治 手 台 上 的 演员 
描绘 得 淋漓 尽 至 。 

有 的 人 不 怎么 了 解 两 位 内 阁 大 臣 ， 只 知道 其 中 一 个 是 空谈 

(DD 法 国 波 旁 王朝 复辟 时 期 的 政府 报纸 。 
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家 ， 男 一 个 是 沉 滑 于 高 级 骑马 术 鸭 矮子; 在 进入 会 场 之 前 ， 空 
谈 家 指 着 开会 的 议员 们 对 他 的 同事 说 ;“ 真 是 怪事 ! 这 些 人 当中 
竞 然 没有 一 个 疯子 1” 矮 个 子 便 回 答 他 说 ;“ 有 许多 闹 …… 你 真 糊 
涂 ， 真 是 万 滁 1? 

对 那些 异 慑 议员 显赫 地 位 的 人 而 言 ， 知 道 以 下 这 样 一 件 事 
不 是 大 为 有 和 共 吗 ， 有 一 天 ， 一 个 令 人 厌烦 的 政府 派 南方 议员 ， 
极力 想 在 讲台 上 把 讲稿 理 好 顺序 ， 却 未 能 理 清 ， 议 长 见 他 讲话 
其 三 倒 四 ， 便 距 道 “你 的 牌 白 洗 了 ， 你 在 里 边 找 不 着 王牌 了 1? 

你 要 承受 得 住 这 样 尖 刻 的 攻击 ! 


二 、 记 者 兼 国务 活动 家 


四 个 亚 种 ，1, 政治 家 ; 2., 被 控 着 的 人 ; 3. 放 开 手 脚 的 被 控 着 的 
人 ; 4. 写 小 册子 的 政治 家 。 


第 一 亚 种 ;政治 家 。 一 一 任何 一 家 报纸 除去 经 理 、 总 编辑 、 
男 高 音 ( 社 论据 稿 人 ) 、 重 头 文章 扎 稿 人 、 述 心 人 物 之 外 ， 还 有 
个 使 报纸 具有 自己 的 政治 色彩 的 人 ， 他 与 报纸 息息相关 ， 公 开 
或 暗中 保护 报纸 ， 可 能 他 过 去 曾 属于 后 继 的 亚 属 ， 所 以 人 们 一 
谈 到 他 时 便 说 ;“ 这 是 一 位 政治 家 。” 

一 位 政治 家 ， 就 是 已 经 参与 或 是 即将 参与 国家 事务 的 人 ， 
抑或 是 虽 已 脱离 了 国家 事务 ， 但 仍 希望 重 返 政治 舞台 的 人 。 

这 种 人 有 时 是 虑 构 的 ， 实 际 上 并 不 存在 ， 他 毫 无 创见 ， 候 
如 你 让 他 当 个 副职 的 主管 人 ， 可 能 他 连 打扫 公 共 卫 生 的 事 也 管 
理 不 了 。 


定 理 
一 个 政治 家 越 是 无 能 ,就 越 容易 成 为 报纸 的 精神 领袖 。 


$00 


报纸 只 是 报纸 ， 而 政治 家 则 是 报纸 的 预言 家 。 预 言 家 没有 
说 的 话 比 他 已 经 说 过 的 话 更 能 使 他 成 为 预言 家 。 一 个 沉 台 不 语 
的 预言 家 是 最 可 靠 不 过 的 了 。 

现在 的 制度 就 是 跟 议 会 玩 九 柱 游戏 出 。 这 些 木 柱 就 叫 苏 尔 、 
基 佐 、 梯 也 尔 、 维 勤 曼 、 葛 菜 、 马 本 (北方 的 ) , 秦 斯 特 、 迪 福 尔 、 
迪 夏 未 尔 、 迪 佩 雷 、 帕 西 等 等 多 。 有 时 朝廷 撞 倒 了 有 反对 派 的 木 
柱 ， 有 有 时 反对 派 撞 倒 了 对 廷 的 木 柱 ， 从 一 八 三 〇 年 以 来 : 又 把 
木 柱 按 新 的 位 置 组 合 重新 立 起 来 .这 种 游戏 就 叫 法 兰 西 的 内 政 。 
其 中 一 些 前 朝 木 柱 ， 已 经 变 得 令 人 讨厌 ， 例 如 萨 尔 旺 迪 @ 、 蒙 
塔 利 韦 和 、 居 比 埃 尔 名 、 德 ，' 布 罗 格 利 ， 没 有 人 愿意 要 了 ，, 
或 者 他 们 自己 不 愿 再 让 球 盾 了 ， 暂 时 内置 起 来 ， 准 备 派 到 了 驻 外 
使 馆 去 ， 或 者 列 在 国王 年 佬 的 栏目 里 ， 用 国王 的 年 休养 起 来 。 
还 有 许多 渴望 成 为 木 柱 的 ， 例 如 比 位 @ 、 玛 尔 维尔 、 库 刍 、 若 
贝尔 、 雷 米 扎 @ 等 ， 上 自前 他 们 还 是 前 彰 木 柱 ， 被 三 月 一 日 内 阁 
倒台 @ 撞 碎 了 。 加 


一 种 类 似 保龄球 的 滚 木 球 挤 创 木 柱 的 游戏 。 

上 面 提 到 的 人 在 拿破仑 帝国 和 小 旁 王朝 复 尽 时 期 ， 都 已 在 政治 舞台 上 崭 蜀 
头角 ,七 月 王朝 时 期 ， 又 成 为 内 阁 再 脑 或 内 阅 成 员 ， 分 属 不 同 政治 派系 ， 
曾 先 后 轮流 掌权 ， 或 相互 拉拢 ,排挤 。 / 

纳 * 萨 尔 旺 迪 (1795 一 1856)， 原 为 拿 破 仓 平 下 军官 ， 月 于 时 其 前作 
育 大 正 ， 时 带 脂 大 使 。 

阿 。 届 比 换 尔 (1786 一 1853) ， 法 加 将军 ， 普 尾 陆军 大 臣 ， 因 食 污 丑 阅 被 到 
目 。 

阿 奥 。 比 佑 (1805 一 1863), 法 国政 治 家 ,一 八 由 〇 年 被 任命 为 农 商 副 大 蕊 。 
夏 * 雷 米 扎 (1797 一 1875)， 自 由 派 议员 ， 曾 在 梯 也 尔 内 阅 任 内 政大 臣 。 
指 一 八 三 九 年 三 月 举行 众议院 选举 ， 反 内 阅 的 各 派 联 合 势 力 在 选举 中 获 
胜 ， 保 王 派 的 莫 菜 内 阁 震 人 台 。 
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定 理 ( 取 博 反 埃 之 意 ) 


CY 


; 如果 议会 躁动 ， 就 要 有 一 种 坚定 的 思想 去 引导 它 。 

这 些 所 谓 的 政治 家 ， 就 是 一 局 棋 里 的 座 、 马 、 车 ,或 是 象 ， 
只 要 不 出 乎 意料 地 把 棋盘 打 翻 ， 这 盘 棋 就 会 走 下 去 。 

报纸 的 政治 家 不 大 露面 ， 在 办 公 室 里 从 来 也 见 不 者 他 。 编 
辑 、 老 板 、 经 理 ， 所 有 的 人 都 到 他 家 里 去 。 政 治 家 们 则 在 议会 
星人 彼此 见面 。 大 家 神 知 道 他 们 每 个 人 有 几 于 个 订户 ， 因 为 对 他 
们 尊重 的 程度 就 取决 于 他 们 的 订户 多 少 。 有 时 候 ， 政 治 家 深入 
到 社论 里 ， 或 是 由 一 篇 短文 表 现 出 来 。 报 纸 要 求 同 行 揭 开 匿 名 
的 秘密 ， 不 论 是 支持 政府 的 还 是 与 自己 属 同一 色彩 的 ， 因 为 匿 
名 可 能 使 订户 不 了 解 真相 。 

在 一 张 报纸 里 有 这 样 一 段 话 ， 


于 是 报纸 转载 了 这 段 文 字 ， 并 且 驶 斥 它 的 同行 ， 大 谈 报 界 
的 特权 ， 并 揭穿 其 谎言 。 不 ， 这 篇 文章 不 是 政治 家 配 的 ;但 是 
报纸 的 男 高 音 放 出 这 样 的 说 法 ,为 的 是 使 订户 相信 相反 的 看 法 ， 
订户 们 也 很 敏感 ， 狂 到 报纸 处 境 烛 炊 。 我 觉得 杂 要 戏院 、 卡 
桑 德 尔 @ 和 德 布 罗 虚 构 的 东西 要 滑 称 有 趣 得 多 ， 而 且 一 个 座位 
的 票 价 只 要 七 十 五 生 丁 。 : z 


@” 杂 机 戏院 ， 七 月 王朝 时 期 巴黎 著名 的 剧场 ， 演 出 杂技 、 滑 生 歌 舞剧 等 ,一 

” 些 有 名 的 作家 也 为 这 里 编 三 剧 。 

加 卡 桑 德尔 ， 旧 时 喜剧 中 一 个 滑 竹 可 笑 的 人 物 ， 是 个 经 常 被 人 捉弄 、 受 骗 上 
当 的 老头 。 
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政治 家 是 报纸 的 苦 役 犯 ， 他 去 查看 自己 的 一 座 农庄 ， 当 地 
的 人 总 是 热情 地 欢迎 他 ， 设 宴 招 待 他 ， 他 在 那里 霸 慨 激昂 地 发 
表 SpeechO ， 这 是 个 马上 就 要 变 成 法 语 的 英文 字 ， 因 为 它 表示 
的 意思 既 不 是 法 语 ， 也 不 是 英语 ， 这 个 字 只 能 说 ， 不 能 想 ， 它 
的 意思 不 是 演讲 ， 也 不 是 谈话 ， 不 是 评论 ， 也 不 是 发 言 ,总 之 ， 
是 必 不 可 少 的 上 废话， 是 构成 音乐 的 统一 体 的 乐句， 按照 各 种 曲 
调 都 可 以 唱 ， 在 茶 余 酒 后 ， 田 间 地 头 ， 酒 楼 餐厅 ， 到 处 都 可 以 
唱 ， 不 过 都 是 在 他 的 同乡 之 间 唱 的 ， 哪 怕 包 括 收治 家 在 内 上 只 有 
三 五 个 人 。 如 果 政 治 家 不 幸 丧 偶 ， 当 地 的 人 不 会 为 他 的 夫人 宴 
悼 ， 而 是 分 担 这 位 伟大 公民 的 痛苦 ， 攒 扬 他 的 夫妻 之 情 ， 如果 
他 失去 了 爱 子 ， 便 颂扬 做 父亲 的 ;如果 他 的 女儿 出 嫁 ， 大 家 便 
向 父亲 称颂 恭维 一 恤 。 如 果 遇 到 那 地 方 办 形 事 ， 政 治 家 走路 时 
手 里 抠 着 手帕 ， 谈 及 大 家 的 悲痛 ， 也 要 宣扬 一 通 他 个 人 的 政治 
色彩 。 如 果 他 出 外 旅行 ， 所 到 之 处 ， 居 民 无 不 对 他 表示 敬佩 
甚至 在 他 夜间 经 过 的 城市 也 是 如 此 ， 如 果 他 到 了 外 国 ， 便 会 在 
那里 引起 秘 动 ,给 普鲁士 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 俄罗斯 带 来 荣誉 ， 
以 证 实 这 些 国家 感受 到 政治 家 的 思想 ， 并 且 对 法 国 表示 美 莫 。 
如 果 他 看 到 莱茵 河 ， 那 是 因为 莱茵 河 看 到 了 他 。 

不 过 这 些 报纸 都 埋怨 过 ， 从 前 也 有 人 在 教堂 里 对 贵族 老爷 
禁 香 礼拜 ! ，…… 

第 二 亚 种 ， 被 挫 着 的 人 。 一 一 某 些 有 信念 的 报纸 〈 参 见 后 
文 ) 内 部 ,有 一 些 大 公 无 私 的 人 ， 他 们 把 自己 的 一 生 贡 献 给 一 种 
制度 ， 从 精神 上 把 这 种 制度 作为 生活 的 依托 ， 也 有 些 戴 绿 色 、 
黄色 、 蓝 色 或 红色 眼镜 的 人 ， 他 们 至 死 鼻 子 上 还 架 着 眼镜 ;这 


也 英文 ; 讲话 。 
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些 人 把 自己 与 报纸 挫 在 一 起 。 有 人 提 到 他 们 的 时 候 就 说 ;“ 他 是 
挫 在 某 家 报纸 上 的 ”这些 人 在 报社 里 往往 无 足 轻 重 ， 有 时 是 报 
社 的 顾问 ， 常 常 是 报社 里 的 实干 家 。 所 以 ， 他 们 总 是 以 自己 甬 
原则 力量 闻名 。 他 们 如 果 属 于 反对 派 或 激进 派 的 报纸 ， 便 制 沾 
站 政府 施放 的 冷 往 ， 在 结 成 各 种 联盟 的 时 候 ， 他 们 便 是 其 中 的 
关键 人 物 ! 他 们 发 现 种 种 武断 专横 的 行为 ! 在 选举 受挫 时 ， 他 
们 便 纷纷 走向 外 省 :他们 戏 乔 大 臣 ， 搅 扰 大 臣 的 好 梦 。 一 些 扣 
人 心 强 的 问题 ， 以 及 诸如 选举 改革 、 国 民 自 卫 军 的 表决 、 向 议 
会 请 愿 等 等 时 事 新 闻 ， 都 是 由 他 们 亲手 炮制 的 。 这 些 勇 士 都 是 
报 界 的 狙击 手 ， 凡 赛 纳 森林 的 猎人 。 他 们 在 派系 内 部 占据 着 政 
治 御 地 ， 直 到 在 阵地 上 等 得 不 醒 烦 了 ， 才 发 现 受 了 一 种 思想 、 
一 些 人 或 一 些 事情 的 骗 ， 意 识 到 没有 任何 东西 像 思 想 、 事 情 、 
派别 那样 难以 对 付 ， 因为 一 个 派别 ， 就 是 由 各 种 事情 支撑 着 的 
思想 。 他 们 当中 也 有 些 思 想 固执 的 人 ， 他 们 被 看 作 是 好 脾气 的 
人 人， 踏实 稳重 的 人 ， 可 以 信赖 的 人 。 后 来 ， 有 人 去 找 这 些 被 挫 
着 的 人 ， 却 发 现 他 们 依恋 的 是 麦子 儿女 ， 已 投身 于 某 种 商业 活 
动 ， 对 于 国家 前 途 的 事 已 经 大 彻 大 悟 ， 完 全 看 字 了 。 

共和 派 监 督 着 自己 内 部 被 挫 着 的 人 ， 使 他 们 保持 幻想 不 动 
摇 。 有 一 天 ， 一 个 共和 派 的 人 在 林 萌 大 道上 过 见 一 个 朋友 ， 这 
位 朋友 由 于 对 民众 学 说 依恋 不 舍 ， 结 果 弄 得 自己 瘦 上 骨 购 风 。 

“你 出 医 了 目 己 1? 他 一 边 看 着 他 的 朋友 ， 一 边 说 。 

< 我 

“是 啊 ,我 发 现 你 胖 了 19? 


第 三 亚 种 ， 放 开 手 脚 的 被 挫 着 的 人 。 一 一 这 是 另外 一 类 被 

挫 着 的 人 ， 用 当 兵 的 话 来 说 ， 他 们 就 是 遇 到 纵 列 连续 射击 也 满 

不 在 乎 ， 因 为 他 们 跟 各 家 报纸 和 各 种 文章 都 拱 上 了 关系 ， 他 们 
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为 各 部 大 臣 们 效劳 ， 他 们 有 时 背 信 弃 义 ， 并 自 以 为 精 明 乖巧 ， 
他 们 常常 装 出 一 副 清 教徒 的 样子 ， 他 们 有 点 聪明 才智 ， 常 常 出 
入 于 大 学 ; 他 们 是 政治 编辑 ， 同 时 也 是 文学 编辑 ， 他 们 按 议定 
的 价钱 提供 服务 ， 他 们 到 处 吃喝 ， 他 们 负责 在 某 一 报纸 上 攻击 
某 个 政治 家 ， 赞 扬 另 一 个 政治 家 ， 在 这 里 听任 别人 猛烈 择 击 ， 
在 别处 又 胜利 地 予以 回击 。 在 这 一 行业 中 ， 这 类 被 挫 着 的 人 就 
像 在 寻找 主人 的 狗 一 样 ， 在 各 报纸 之 间 跑 来 跑 去 ， 他 们 成 为 某 
一 门 荒诞 学 科 的 教授 ， 某 个 内 阔 大 臣 办 公 室 的 私人 秘书 ， 总 令 
事 ; 他 们 能 捞 到 些 差 使 ， 总 之 ,会 有 人 给 他 们 做 个 安置 ， 等 他 
们 有 了 职务 ， 就 把 自己 原来 的 位 子 让 给 别人 ， 这 些 人 又 在 报 界 
重新 开始 干 这 个 行当 。 不 过 ， 这 得 要 经 过 无 数 次 的 效劳 ， 或 是 
让 人 们 格外 怀 头 时 ， 才 能 达到 这 一 步 。 报 界 的 这 些 偷偷 摸 摸 的 
人 常常 被 自己 的 主人 抛弃 ， 不 过 ， 这 是 他 们 预料 之 中 的 副 
“你 看 ! 这 就 是 好 心 人 的 下 场 1” 他 们 说 。 


定 理 
好 心 是 失宠 者 的 安慰 筹码 。 


第 四 亚 种 ， 写 小 册子 的 政治 家 。 一 一 有 些 作 家 只 是 通过 写 
小 册子 来 表现 目 己 ， 每 发 生 一 件 大 事 ， 他 们 都 能 得 到 启发 写 出 
一 本 , 如 辣 若 维 阿尔 先生 遇 到 大 事 就 写 聚 曲 一 样 。 现 在 已 经 没有 
人 看 小 册子 了 ,可 是 过 去 它 却 造 就 了 许多 政治 家 。 萨 尔 旺 迪 先生 
便 是 好 几 种 相互 矛盾 的 意见 混合 的 产物 ， 这 些 意见 都 是 复 肚 时 
期 在 几 本 小 册子 里 发 表 的 ， 那 时 是 这 种 政治 繁荣 的 大 好 时 机 
因为 当时 在 报纸 上 不 能 什么 都 说 。 莫 斯 布尔 、 奥 贝尔 农 @ 、 比 


WD 维 : 奥 贝尔 农 (1783 一 1851)， 兽 在 拿破仑 军队 中 主管 财务 ,七 月 王朝 时 期 任 
省 长、 国务 顾问 、 贵 族 院 议员 。 
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戈 . 德 ， 莫 罗 克 @O 和 蒙 党 西 埃 先生 都 写 过 许多 小 册子 ， 到 一 八 
三 〇 年 七 月 这 四 位 先生 都 得 到 提升 ， 进 入 贵族 院 。 一 般 说 来 ， 
写 小 册子 的 政治 家 都 选 定 一 个 主攻 方向 。 每 当 这 方面 的 问题 浮 
上 水 面 ， 他 便 及 时 投放 他 那 小 册子 软木 块 。 最 后 ， 他 终于 让 人 
把 他 看 作 是 学 有 专长 的 人 ， 他 时 常 就 自己 的 小 册子 写 篇 文章 ， 
在 报纸 上 发 表 ， 于 是 占领 了 一 个 阵地 ， 这 种 人 往往 非常 有 钱 。 
慈善 家 大 都 是 写 小 册子 的 作者 。 有 位 颇 有 些 才 智 的 雅克 师傅 最 
近 说 ; 

“小 册子 像 蝗 虫 一 样 ， 都 是 按 季 节 成 群 出 现 的 。” 

他 认为 小 册子 如 同 政治 躯体 上 特有 的 皮 疮 。 东 方 问题 ， 巴 
黎 旧 城墙 的 遗址 ， 铁 路 等 ， 都 曾 掀 起 一 股 小 册子 风 ， 把 政治 前 
景 庶 得 一 片 锚 有 暗 。 各 报纸 都 不 喜欢 小 册子 ,不 过 要 利用 小 贡 子 ， 
因为 各 种 问题 都 是 在 小 册子 里 酝酿 出 来 的 。 即 使 在 风平浪静 的 
时 候 ， 有 时 依靠 一 本 小 册子 ， 也 能 捏造 出 一 个 问题 来 。 于 是 这 
本 小 册子 便 获得 了 声望 ， 因 为 这 是 个 善良 的 公民 写 的 ， 所 以 引 
起 了 塌 动 § 有 时 它 还 冒 冒失 失地 揭露 一 个 人 的 老 底 ， 说 他 朝 搬 
了 政府 的 忘 图 。 

小 册子 也 有 它 的 受难 者 。 你 在 社交 界 会 遇 到 这 样 的 人 ， 他 
们 听 你 讲话 时 仿佛 是 安安 静 静 、 循 规 足 插 的 人 ， 但 是 你 一 谈 到 
某 个 问题 ， 便 触动 了 他 们 的 开关 ， 他 们 立刻 满 脸 通红 ， 站 起 身 
来 。 

“先生 ,他 们 说 ,“ 关 于 这 个 问题 ， 我 写 过 一 本 小 册子 ,我 试 
图 给 政府 (或 是 反对 派 ) 一 点 启发 ， 可 是 ， 好 像 我 完全 自费 力气 
了 ， 你 看 ， 现 在 他 们 总 算 承 认 我 指出 的 危险 了 1” 

这 个 人 于 是 不 停 地 说 了 两 个 小 时 ， 如 果 再 促 他 一 促 ， 巧 妙 


Pi de re 


QD 比 戈 * 德 * 莫 罗 克 (1776 一 1840) 法国 地 质 学 家 、 农 学 家 ， 以 通过 宣传 . 促 
进 改 善 巴黎 盆地 南部 地 区 状况 闻名 。 
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地 问 他 几 个 问题 ， 你 就 会 发 现 ， 这 个 人 口头 上 说 要 尽忠 报国 ， 
实际 上 是 个 阴谋 家 ， 他 会 从 预算 中 弄 一 张 汇 票 ， 同 时 还 想 捞 个 
一 官 半 职 。 / 

慈善 家 徘 写 了 几 本 关于 监狱 、 昔 役 犯 、 教 养 院 等 方面 的 小 
其 子 ， 终 于 让 有 关 当 局 设立 了 一 些 职位 。 劳 资 调解 委员 便 是 小 
册子 的 一 项 最 新 创造 将 来 我 们 要 设立 劳资 调解 委员 的 法 庭 ， 
闭 时 便 需 要 有 劳资 调解 委员 法 庭 的 书记 官 ， 劳 资 调解 委员 的 法 
律 原则 ， 等 等 。” 


三 、 择 击 文章 作者 (无 亚 种 ) 


有 择 击 文章 ， 就 有 反对 派 。 在 法 国 ， 我 们 还 不 会 做 有 利于 
政府 的 择 击 文章 。 因 此 择 击 文章 愉 来 自 两 个 方面 ， 要 么 是 激进 
派 的 ， 要 么 是 君主 派 的 。 反 对 王朝 的 报纸 ， 说 它 像 温水 一 样 ， 
并 不 能 使 它 造 出 像 三 六 煤 酒 一 样 高 度数 的 择 击 文章 。 真 正 的 
择 击 文章 即使 不 是 天 才 的 呼声 ， 也 是 最 有 才能 的 人 的 作品 。 

伏 尔 泰 的 杰作 之 一 人 4 有 四 十 个 金币 的 人 》 以 及 《老实 人 》， 就 
是 两 部 择 击 性 的 著作 。 皇 击 文章 应 该 为 广大 公众 所 育 爱 。 这 是 
理智 和 批 汰 在 像 火枪 一 样 开火 ， 消 灭 和 匡 正 恶 习 流 或 ， 择 击 政 
治 或 是 扼杀 政府 。 择 击 文章 的 作者 是 不 多 的 ， 而 且 大 概 是 某 种 
时 机 造成 的 ， 可 是 他 却 比 报纸 更 有 力量 。 择 击 文章 要 求 有 真正 
的 知识 ， 并 且 配 以 有 趣 的 形式 ， 它 要 求 有 圆 熟 的 文笔 ， 因 为 它 
必须 准确 无 误 。 它 的 措辞 应 当 具 有 简短 犀利 、 强 烈 而 富 于 形象 
的 特点 ， 这 四 种 特 狂 只 能 来 目 才华 。 

在 复辟 时 期 ， 择 击 文章 培 养 出 像 邦 雅 曼 ， 贡 斯 当 、 夏 多 布 
里 昂 、 麻 里 埃 、 华 图 @ 这 样 的 作家 。 


@ 昌 时 一 种 八 十 五 度 至 九 十 度 的 烧酒 ， 耻 三 份 酒 , 插 三 份 水 ， 便 成 为 普通 九 
酒 。 
四 华图 (1792 一 1848) ,法 国 传 记 作 家 。 
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德 . 夏 多 布 里 昂 先生 可 能 感到 后 悔 ， 不 该 写 那 些 择 击 拿 破 
仑 的 文章 。 邦 雅 曼 ， 贡 斯 当 的 《 论 征服 精神 与 掠夺 》 写 得 很 有 条 
理 。 奥 尔 良 家 族 向 路 易 十 八 宪章 0 开 的 第 一 炮 《 公 主 奇遇 记 》 早 
已 被 人 遗忘 。 只 有 库 里 埃 还 留 在 人 们 的 记忆 之 中 ， 不 过 他 的 作 
品 是 作为 不 朽 的 文学 著作 ， 而 不 是 作为 抒 击 文章 存留 下 来 的 。 
真正 的 抒 击 文章 作者 是 贝 朗 瑞 ， 其 他 的 人 在 自由 派 的 颠覆 活动 
中 都 或 多 或 少 助 过 一 辟 之 力 ， 只 有 他 是 猛 冲 猛 打 的 ， 因 为 他 宣 
传 歌 动 了 群众 。 

现在 我 们 有 两 个 择 击 文章 作者 ， 一 是 拉 术 而 神甫 ， 一 是 
科 尔 莫 南 先生 。 
”” 德 ' 科 和 尔 莫 南 先生 的 意图 不 够 有 明确， 因此 并 未 占据 有 利 的 
地 位 ， 他 抒 击 预算 ， 而 且 他 比 谁 都 了 解 预 算 就 是 国家 的 血液 ， 
国家 不 掌握 一 分 一 厘 的 预算 ， 而 是 把 它 像 金 雨 似 地 湘 遍 法 国 。 
如 果 讨 论 资金 如 何 使 用 ， 这 可 能 是 比较 巧妙 的 手段 。 可 是 ， 这 
位 择 击 文章 作者 有 些 述 钝 。 他 只 会 玩弄 辞藻 ， 高 谈 调 论 ， 而 没 
有 库 里 埃 那 种 费 加 罗 式 的 轻快 俏皮 ,也 不 那么 机 敏 灵 活 。 因 此 ， 
只 要 他 不 改变 方式 ， 他 什么 也 推翻 不 了 ,也 不 会 造成 什么 危害 。 
西 埃 耶 斯 始终 是 择 击 文章 作者 中 的 大 师 ， 因 为 他 指出 怎样 才 
能 成 为 这 样 的 政治 蕊 首 ， 而 库 里 埃 只 不 过 是 个 讨 人 喜欢 的 嘲弄 
者 内 了 。 

德 ， 拉 末 耐 先生 由 于 为 无 产 者 说 话 ， 所 以 他 的 文章 有 广泛 
的 基础 ， 但是， 他 不 善于 跟 这 些 现代 的 野 密 人 讲话 ， 而 一 个 半 


(D 指 波 交 王朝 复 及 后 ， 国 王 路 易 十 八 于 一 八 一 四 年 六 月 签署 的 宪章 ， 宪 意 规 
年 法 国 是 尹 主 立宪 国家 。 

加 拉 末 醒 ， 见 本 卷 第 54 页 注 @@。 

地 西汉 子 斯 , 见 本 卷 第 61 页 注 巴 。 
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是 马 拉 、 半 是 加 尔 文 的 新 斯 巴 达 克 ， 则 可 能 指引 他 们 向 搜 取 了 
政权 前 备 姨 的 资产 者 进攻 。 对 贪 禁 的 金融 资本 家 和 军人 来 说 ， 
幸好 这 个 窜 饮 避 认 的 路 德 式 人 物 是 以 《圣经 》 和 预言 家 的 风格 出 
击 的 ， 他 那 章 越 的 形 旬 高 高 姿 鸭 于 那些 被 贫 否 压 得 低 垂 的 头颅 
之 上 。 这 位 伟大 作家 忘记 了 ， 择 击 文章 是 炮弹 式 的 讽刺 咽 笑 。 
法 国 的 现行 制度 不 会 反对 三 种 择 击 文章 。 科 尔 莫 南 的 择 击 文章 
元 长 罗 品 ， 拉 玉 耐 的 择 击 文章 模糊 上 暧 上 际 。 夏 多 布 里 昂 最 后 的 几 
本 小 册子 比 起 初 写 得 要 好 ， 可 是 现在 他 已 经 到 了 不 再 写 择 击 文 
章 的 年 纪 。 政 府 在 迷惑 人 的 安全 假象 下 隆 大 党 ， 只 有 将 来 看 到 
由 一 本 小 书 点 燃 起 能 能 大火 时 , 才 会 懂得 对 待 才智 犯 下 的 错误 。 


鸣 空话 学 家 ， 


亲 些 人 称 之 为 吹 鼓手 


又 名 : homo papavyeI 中 (肯定 无 任何 亚 种 ) 


法 国 对 一 切 令 人 厌烦 的 东西 都 怀 有 莫大 的 敬意 。 因 此 一 个 
吹 辟 手 很 快 便 疏 到 高 位 ， 他 靠 散布 厌倦 的 办 法 ， 一 下 子 就 被 当 
作 严 肃 的 人 。 这 个 流派 人 数 很 多 。 吹 鼓手 用 一 套 陈 词 洲 调 把 一 
种 思想 概念 加 以 温 染 ， 然 后 在 连续 出 版 的 小 报 上 ， 大 哇 传播 这 
种 令 人 讨厌 的 哲学 和 文学 大 杂烩。 看 来 一 页 纸 上 密 密 麻 麻 ， 好 
像 内 上 容 很 在 锅 ， 可 是 有 知识 的 人 用 鼻子 一 噢 ， 就 闻 到 发 考 的 气 
味 。 这 种 文章 貌似 深究 ， 但 是 里 面 空洞 无 物 ， 才 舌 就 像 蜡 烛 在 
空气 不 流通 的 小 地 窒 时 一样 熄灭 了 。 空 话 学 家 是 现代 资产 阶级 
的 神 检 ;他 很 有 能 力 ， 办 事 干 脆 利 索 ， 万 无 一 失 。 这 个 让 人 大 


Pe 


和 拉丁 文 浪 聚 属 人 。 


烦 的 侯 香 者 现在 吐 哮 嘻 嘻 地 叫 ， 而 且 会 Saecula Sazculorum 钙 
地 哇 噜 不 止 。 

族 看 这 位 吹 了 歌手 是 怎样 干 的 : 

在 观察 法 国 现状 时 ， 一 位 思想 家 可 能 用 这 样 一 句 话 来 概括 
一 切 ; 要 点 自由 ， 可 以 ; 要 自由 权 ， 不 行 ] 

一 个 吹 歌手 会 用 这 人 句 话 写 出 三 篇 按 这 种 风格 构思 的 文章 : 


如 果 人 们 把 自由 理解 为 活着 而 不 要 规律 ， 那 么 在 大 自然 中 没有 
任何 东西 是 自由 的 ， 因 此 ， 在 社会 秩序 中 ， 任 何人 也 不 可 能 是 自由 
的 ， 因 为 社会 秩序 就 是 自然 秩序 的 主观 表现 。 字 宙 有 它 自身 的 规律 ， 
一 切 动物 都 遵循 自然 规律 以 及 它 自 身 本 性 的 规律 。 按 照 我 们 对 上 帝 
形成 的 想法 ， 上 帝 本 身 也 有 一 种 本 性 ， 我 们 称 之 为 神 性 ， 上 帝 也 遵 
循 神 性 的 规律 。 


有 六 页 是 谈 黑 格 尔 、 康 德 、 沃 尔 夫 @ 、 谢 林 @ ， 结 尾 是 这 
样 写 的 ; 


因此 ， 我 们 只 能 设想 确定 的 事物 ， 也 就 是 存在 的 方式 ， 当 存在 
发 生 了 变化 ， 这 些 变 化 就 成 为 事物 的 本 性 ， 或 是 存在 本 身 发 展演 恋 
的 结 来 ， 这 丝 训 不 妨碍 我 们 对 确定 的 事物 设想 的 看 法 。 

但 是 ,如 果 把 自由 理解 为 具有 一 种 意愿 ,进行 某 种 选择 …… 那 
么 , 肯 先 就 需要 解释 究竟 什么 是 意愿 ， 准确 的 定义 就 是 哲学 语言 的 财 
局 。 


有 六 页 是 关于 意愿 的 。 


因此 ， 如 果 说 意愿 意味 着 开始 行动 ,行使 权利 ,那么 我 们 是 自由 
的 ， 作 为 人 和 动物 ， 在 不 同 的 程度 上 是 自由 的 。 但 是 ,我 们 要 看 到 ， 
无 论 在 目 然 秩序 或 社会 秩序 中 ， 我们 都 是 服从 和 支配 相 交替 的 。 那 


QD 拉丁 文 ， 让 世代 代 。 
是 克 * 添 尔 赤 (1679 一 1754) ,德国 哲学 家 。 
(G8) 弗 * 谢 林 (1775 一 1854) ,德国 哲学 家 。 
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么 , 究竟 什么 是 自由 呢 ? 自 由 就 是 根据 某 些 准 则 行使 的 权利 。 这 样 说 
可 能 显得 互相 矛盾 。 唉 ! 在 罗马 法 里 ， 自 由 的 意思 就 是 权利 。 在 上 
一 个 世纪 ， 这 个 定义 被 不 适当 地 归 在 了 洛克 @ 名 下 。 因 此 ， 现 时 政 
治 的 最 大 困难 就 是 要 和 弄 清 楚 , 从 哲学 角度 来 说 ,自由 这 个 词 是 否 不 仅 
仅 是 自 丰 的 意思 。 记 有 按照 自己 的 意愿 行事 的 人 人， 都 自 以 为 是 自由 
的 ， 如 果 他 违背 自己 的 意愿 行事 ， 他 便 以 为 自己 是 受 奴役 的 ， 如 果 
他 认为 自己 没有 意愿 ， 他 就 始终 是 无 所 事 事 的 。 一 个 民 族 应 当 像 军 
队 一 样 ， 由 志愿 兵 组 成 ， 因 为 凡是 志愿 兵 都 自以为是 自由 的 。 
因此 ， 政 治 就 是 …… 的 艺术 ,云云 。 


一 个 市 民 听 天 才 人 物 讲话 ， 必 须 认真 地 恩 索 ， 在 自己 心里 
也 构思 一 本 书 ， 而 与 空话 学 家 一 起 ， 则 水 平 不 相 上 下 ， 对 方 讲 
的 话 他 全 明白 ， 他 阅读 这 八 开本 的 六 百 页 书 时 十 分 装 赏 ， 然 而 
这 后 者 却 远 不 如 前 者 清晰 明确 。 

人 们 也 许 认为 ， 继 斯 达尔 夫人 之 后 ， 吹 鼓手 们 重新 发 现 了 
德国 ， 并 且 把 她 的 书 @ 改写 成 好 多 本 。 对 评论 性 刊物 来 说 ， 一 
个 吹 鼓手 是 必 不 可 少 的 ; 但是， 如 果 有 七 八 个 不 是 也 太 多 点 了 
吗 ? 评论 性 刊物 完全 符合 中 庸 政府 的 政策 ， 中 庸 政府 把 法 国 的 
智慧 留 在 奥地利 的 论据 之 中 是 很 合适 的 ， 所 以 它 对 吹 鼓手 们 也 
特别 宽容 。《 辩 论 报 )® 的 吹 鼓 手 们 虽 是 政府 的 宠儿 ， 却 在 为 对 
立 的 名 方 效劳 。 


四 “ 定 理 
. 人 的 想法 越 少 ， 升 得 越 高 。 


[ee 


@ ”洛克 (1632 一 1704)， 英 国 哲 学 家 。 
所 ”指法 国 作家 斯 塔 尔 夫人 (1766 一 817) 的 著作 《 论 德国 与 德国 人 的 风尚 》, 简 
称 《 论 德 意志 》 一 书 。 : 
@@ 《类 论据 》， 法国 大 革命 初期 创办 的 报纸 ,拿破仑 掌权 时 改名 为 《帝国 报 》， 
复 腑 时 期 成 为 自由 派 报纸 ， 一 八 三 〇 年 革 命 后 ， 支 持 七 月 王朝 履 府 。 
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这 就 是 规律， 根据 这 条 规律 ， 斩 学 和 文学 汽 球 必然 能 达到 

政治 领域 的 茶 种 高 谋 。 

无 论 如 何 ， 政 府 、 内 阁 、 朝 廷 都 是 有 道理 的 ， 我 们 内 能 庇 
护 居于 我 们 之 下 的 人 。 这 就 是 多 少 世纪 以 来 ， 在 那些 并 非 生来 
富有 而 后 来 身 居 高 位 的 人 的 生活 中 ， 重 新 遭受 贫困 、 抛 玛 和 种 
种 不 幸 的 原因 。 

基 优 先 从 穷 于 应 付 土 和 土 长 的 以 喜 手 们 的 奢望 ， 便 从 国外 
请 来 一 个 吹 鼓 手 。 这 种 高 明 的 策略 手段 引起 这 位 政治 家 的 一 个 
再 怪 想 法 ， 他 知道 教授 们 如 何 令 人 厌烦 ， 便 巧妙 地 选 定 一 位 教 
授 ， 锅 望 这 个 吹 喜 手 能 震 住 其 他 的 人 。 这 位 教授 的 开导 起 了 作 
用 。 被 安置 在 一 定位 置 上 的 空话 学 家 们 都 变 得 …… 谦 虚 了 ， 而 
其 他 的 人 也 不 抱 什么 希望 了 。 


五 、 有 实权 的 政论 家 (无 亚 种 ) 


这 一 类 人 之 所 以 成 为 政论 家 ， 是 由 于 他 们 发 表 的 演说 ， 在 
沙龙 里 的 谈话 ， 在 巴黎 大 学 或 法 兰 西 高 等 学 校 讲授 的 课程 ， 或 
是 由 于 某 段 历史 ， 或 是 基于 他 们 的 政治 观点 〈《 有 人 认为 某 些 观 
点 就 是 他 们 提出 来 的 ); 虽 然 他 们 除去 想 当 内 阁 大 臣 之 外 ， 并 没 
有 给 人 留 下 任何 创见 、 任 何 业 绩 、 任 何 体 系 ， 但 是 他 们 仍 被 看 
作 是 国务 活动 家 ， 尤 其 是 政论 家 。 这 个 可 怜 的 变种 是 政治 家 和 
空话 学 家 的 混合 物 ， 主 要 是 过 渡 性 的 。 将 来 在 法 兰 西 高 等 学 校 
讲授 一 门 课 程 ， 发 表 一 次 开场 白 的 讲话 ,就 不 再 能 通 向 官场 了 ， 
唉 ! 这 种 奇 笃 的 机 遇 都 是 复辟 政权 初期 时 的 产物 ， 那 时 作 一 次 
演说 ， 写 一 篇 序言 便 能 成 为 政治 家 如同 在 十 三 世纪 时 写 一 首 
情诗 、 一 出 悲 避 、 一 支 歌曲 、 一 封 诗歌 体 书信 、 一 封 书简 ， 就 
可 以 成 为 才子。 在 那个 时 期 ， 在 自由 的 彼 奥 提 亚 9 ， 由 于 当时 

QD 彼 奥 提 亚 ， 希腊 东部 的 一 个 地 区 。 
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所 谓 的 建立 立 完 制 使 者 人 感到 惊异 ， 就 有 人 把 破 布 片 说 得 跟 国 
旗 一 样 贵重 。 

这 些 人 就 是 法 国 的 皮肤 守 生 二， 他 们 人 靠 损害 国家 的 繁荣 ， 
生活 了 四 分 之 一 个 世纪 ， 毫 无 目的 地 折腾 来 折腾 去 ， 秆 劳 地 给 
法 国 制造 腑 烦 和 烦恼 ， 他们 为 了 满足 自己 的 虚荣 心 ， 延 误 了 国 
家 的 强 辟 扩大 ， 错 过 多 次 征服 的 时 机 ， 并 且 用 这 些 挪 拾 人 的 话 
刺 得 国家 浑身 发 痒 ， 以 便 使 之 忘记 个 人 利益 压倒 整体 利益 的 可 
耻 作 法 正在 横行 无 妃 。 平 庸 永远 是 利己 主义 的 表现 。 正 十 平庸 
使 现行 制度 违反 民族 利益 ， 现 行 制度 又 是 平庸 的 神化 。 

外 国人 来 到 巴黎 ， 抱 她 不 明白 报纸 上 用 来 表示 议会 各 派别 
的 标题 。 他 们 不 知道 这 些 词 都 是 什么 意思 ， 什 么 空 论 派 、 纯 左 
派 、 左 派 、 中 左派 、 第 三 党 、 中 间 派 、 宫 廷 派 、 社 会 党 、 右 派 
等 等 。 

还 有 什么 十 月 二 十 九 日 ， 四 月 十 五 日 ， 三 月 一 日 等 等 ， 他 
们 也 不 明日 指 的 是 什么 。 

我 们 的 诡 关 家 编造 的 这 些 难 懂 的 东西 ,用 一 个 词语 来 表示 ， 
叫做 次 帝国 。 将 来 会 有 不 少 史 学 家 为 它 撰写 历史 的 ! 


六 、 权威 著作 作家 (无 亚 种 ) 


曾 有 五 六 个 有 才智 的 人 ， 对 于 资产 阶级 政府 要 给 我 们 创造 
的 时 代理 解 得 非常 深刻 。 他 们 不 是 以 贵族 和 宗教 作 依 据 ， 而 是 
把 才智 作为 支柱 ， 预 言 才智 将 成 为 资产 阶级 的 重要 口号 ， 即 使 
不 是 事实 上 的 、 至 少 也 是 名 义 上 的 口号 。 由 于 人 们 只 追求 我 们 
所 欠 饼 的 东西 ， 而 资产 者 缺 的 主要 是 才智 ， 因 此 他 们 便 热 囊 于 
才智 。 然 而 ， 每 当 一 个 人 写 了 一 本 令 人 厌烦 的 书 ， 大 家 都 不 肯 
谈 这 本 书 时 ， 便 对 别人 说 是 已 经 读 过 了 。 

于 是 ， 此 和 人 变 成 了 资产 阶级 所 寻求 的 有 才智 的 人 ， 因 为 资 
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产 阶 级 希望 一 切 都 是 魔 价 的 ， 政 府 、 国 王 、 精 神 和 乐趣 ， 移 一 
例外 。 写 一 本 书 ， 同 时 涉及 道德 、 政 府 、 哲 学 、 茵 善事 业 等 名 
个 方面 ， 使 人 随时 能 就 一 切 问题 从 中 摘出 儿 页 多 少 有 点 分 量 的 
东西 来 ， 这 大 概 是 最 有 力 的 本 钱 。 此 后 让 人 宣布 他 的 名 字 时 ， 
就 得 加 上 《 论 德意志 和 德意志 人 》 的 作者 马尔 夫 里 乌 斯 先生 这 衬 
长 长 的 一 套 形容 语 。 于 是 这 就 咸 了 一 个 头 衡 ， 一 处 世袭 领地 。 
这 处 领地 是 多 么 体面 啊 ! 它 会 带 来 各 国 官 延 送 来 的 勋章 ， 它 可 
以 借 法 兰 西 研究 院 的 某 个 班级 作 担 保 。 这 匹 战马 驰 台 于 各 个 要 
寒 ， 在 与 论 面前 ， 要 塞 也 要 门户 大 开 。 这 些 年 轻 人 才智 模 洲 ， 
远 远 超出 他 们 同时 代 的 人 ,在 家 里 摆 上 一 本 三 到 页 八 开 本 的 书 ， 
就 如 同 从 前 在 家 里 养 着 一 支 三 百名 长 枪手 的 队伍 一 样 。 

我 们 真是 修 服 这 些 灵 巧 的 魔术 师 , 只 有 他 们 读 过 自己 的 书 ， 
对 这 个 金 牙 @ 到 底 是 什么 名 堂 自己 心中 有 数 ， 他 们 想 引起 众人 
对 这 本 书 的 兴趣 ,可 是 人 们 却 不 予 理 旧 。 现 在 我 们 了 解 他 们 了 ， 
因为 他 们 都 属于 政治 家 那 类 人 。 他 们 通过 研究 某 一 个 问题 ， 谋 
到 议会 里 的 职位 ， 这 样 的 问题 包括 食糖 、 忽 路、 运河 、 农 业 问 
题 ， 是 黑 穗 病 还 是 白粉 病 ， 如 何 看 待 工业 ,或 欧洲 的 趋势 等 等 。 


七 、 翻 译 ( 已 消失 的 亚 属 ) 


从 前 各 报纸 都 有 一 名 专职 编辑 处 理 国外 新 闻 ， 他 们 把 这 些 
新 闻 翻 译 出 来 ， 并 把 它 变 成 巴黎 报纸 的 社论 。 这 种 情况 一 直 莲 
续 到 一 八 三 〇 年 。 在 各 派 势力 角 斗 中 , 《辩论 报 》 的 翻译 走向 外 
交界 ;报社 对 他 说 : “去 干 吧 ， 我 的 孩子 1!” 今天 他 已 由 一 个 平 
凡 的 布尔 蕊 内 先生 变 成 了 德 . 布尔 艾 内 男 事 @ 并且 很 快 就 要 


Ti 


”WD 参见 本 卷 第 491 页 注 (D。 
名” 弗 , 阿 ,布尔 受 内 (1799-~1869), 法 国外 交 官 。 
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当 大 使 了 。 从 此 以 后 ， 巴 黎 各 报 都 用 同一 名 翻译 ， 这 样 便 无 须 
通讯 记者 和 常 驻 记 者 了 。 各 报纸 把 钱 寄 到 肯 - 雅 克 , 卢梭 街 哈 
瓦斯 先生 @ 那里 ， 哈 瓦斯 向 各 报 提供 同样 的 国外 新 闻 ， 而 把 最 
新 消息 留 给 订户 最 多 的 报纸 。 辩 论 报 》 每 月 付 一 百 埃 居 。 主 任 编 
辑 就 把 这 些 新 闻 加 工 改写 ， 使 它 合乎 订户 们 的 口味 ， 所 以 炮击 
巴塞 罗 那 在 《立宪 报 》 上 几乎 不 算 一 回 事 ， 不 过 是 鸡毛 其 皮 的 珊 
事 而 已 ， 而 在 新 闻 报 或 4 国民 报 》- ， 却 成 为 现代 最 严重 的 暴 
行 。 


八 、 有 信念 的 作者 
三 个 亚 种 ，1 ,预言 家 ,2. 怀疑 派 ;3. 狂热 信徒 。 


第 一 亚 种 ; 预言 家 。 巴黎 之 所 以 能 如 此 引人入胜 ， 就 
是 因为 在 这 里 不 论 看 什么 都 像 是 在 大 幻灯 里 一 样 。 报 界 有 一 些 
穆罕默德 式 的 先知 ， 对 于 每 个 先知 来 说 ,都 需要 有 个 新 的 神 只 ; 
但 是 很 难 让 人 接受 一 个 在 英国 小 酒馆 或 卡特 孔 伯 嘟 啡 馆 里 鬼混 
的 活着 的 偶像 ， 因 此 把 死人 加 以 神化 。 首 先 找 到 的 是 圣 西门 ， 
他 创造 了 圣 西门 主义 。 圣 西门 的 学 说 通过 免费 赠送 的 报纸 传播 
开 来 ， 但 是 这 种 伟大 的 思想 在 嘲笑 声 中 被 扼杀 了 。 团 结 在 《环球 
报 》@ 周围 的 人 都 是 杰出 人 物 ， 其 中 大 部 分 人 都 从 事 某 种 职业 ， 
并 获得 一 定 成 就 。 尽 管 圣 西 门 主义 失败 了 ， 但 是 在 巴黎 依然 可 
以 看 到 这 位 预言 家 的 存在 ， 他 给 哲学 家 提供 一 个 机 会 来 探讨 某 
种 精神 上 的 病态 ， 过 去 许多 重大 的 政治 成 果 都 是 适 逢 良机 才 产 


四” 险 瓦斯 , 见 本 卷 第 165 页 注 中 ， 
@ 《环球 报 》 创 办 于 一 八 二 四 年 ， 系 哲学 、 文 学 、 政 治 性 报纸 ,在 复辟 时 期 为 
反对 派 报纸 ， 一 八 三 忆 年 后 成 为 宣传 圣 西门 学 说 前 主要 虎 否 。 
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生 的 ; 但 是 在 当今 时 代 ， 对 任何 事物 部 要 争论 一 番 ， 把 受 人 烷 
拜 的 半 仙 之 体 也 送 上 重罪 法 庭 , 而 预言 家 也 不 再 有 什么 影 唤 了 。 

如 果 发 生 案情 严 重 的 盗窃 事件 ， 一 个 人 由 于 执 扮 而 饿 死 ， 
这 都 属于 重要 新 闻 ， 因 为 我 们 是 生活 在 一 个 有 经 济 炉 @O 和 蓝 色 
短 大 衣 的 时 代 ， 不 能 容许 在 巴黎 有 人 人 饿 死 。 在 外 省 ， 大 家 彼此 
相识 ， 不 会 让 任何 人 有 人 饿 死 的 可 能 ， 可是， 有 家 报纸 偏偏 在 它 
的 巴黎 新 闻 大 栏目 里 ， 收 了 一 条 特大 的 假 新 闻 ， 于 是 预言 家 也 
鼓 着 勇气 写 了 一 篇 文章 ， 文 中 虚 张 声势 ， 鼓 作 人 惊人 之 语 ， 文 章 
结尾 是 这 样 的 ; 


正当 我 们 断言 ， 如 果 我 们 的 导师 提出 的 制度 得 以 实现 ， 就 会 有 
最 低 限 度 的 产品 来 保证 每 个 居民 的 生活 ， 并 且 能 生活 得 很 好 ， 而 正 
在 此 时 ， 却 发 生 了 这 件 事情 1 


这 位 导师 许诺 每 个 法 国人 一 年 可 以 得 到 四 百 法 郎 的 实物 收 
入 ， 这 就 等 于 说 ， 拥 有 大 约 三 千 六 百 万 人 口 的 法 国 ， 每 年 可 以 
生产 一 百 四 十 四 个 亿 ， 而 且 这 笔 岁 入 〈 这 位 导师 还 和 月 亮 订 好 
协议 ， 保 证 没有 冰雹、 水 灾 、 严 寒 、 早 灾 ) 指 的 是 每 人 平均 四 
百 法 郎 。 

如 果 提 起 挖 通 巴 拿 马 地 峡 , 预言 家 便 依据 其 导师 的 政治 学 ， 
提出 此 事由 欧洲 的 法 朗 吉 @ 去 做 ， 硕 刻 之 间 即 可 完成 。 

他 诅 吕 陆军 大 臣 的 军费 开支 ， 提 出 由 每 个 市 镇 建造 一 座 价 
值 四 百 万 法 郎 的 标准 木板 屋 ， 这 样 每 年 可 以 节约 三 个 亿 ， 而 且 
整个 欧洲 都 会 争先 采用 ， 尤 其 是 产 林地 区 ， 其 实在 那里 建造 最 
漂亮 的 农 会 也 花费 不 了 一 百 埃 居 。 据 说 社会 所 以 产生 种 种 验 病 ， 


WD 一 种 用 生铁 或 捷 姿 制造 的 新 式 炉 灶 ， 可 供 代 水、 者 饭 用 ， 称 为 经 济 炉 。 
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就 是 因为 法 国 没有 三 万 六 千 所 修道 院 ， 而 这 些 修道 院 所 值 不 过 
区 区 一 千 三 百 几 十 亿 ， 其 中 不 包括 用 具 积 家具， 至 于 需 用 的 土 
地 ， 也 就 相当 于 法 国 的 面积 ， 包 括 里 面 的 娱乐 公园 。 

如 采 有 人 遭 到 有 暗杀， 预言 家 的 报纸 便 论证 说 ， 在 他 的 导师 
主张 的 政治 制度 下 ， 不 可 能 发 生 瞳 杀 事 件 ,因为 在 这 种 制度 下 ， 
每 个 人 的 欲望 都 能 得 到 满足 。 这 种 学 说 是 建立 在 维 吉 和 尔 的 一 句 
诗 的 基础 上 的 ，Trabit sua quemque voluptas@。 杀 人 凶手 变 
成 屠夫 ， 去 杀 家 禽 ， 将 评 鬼 主管 银钱 出 纳 ， 小 孩 去 碾 碟 子 ， 这 
样 原 碗 部会 二 干净 净 ， 等 等 。 z 

如 采 不 发 行 传播 这 种 种 学 说 的 报纸 ， 我 们 就 不 会 知道 ， 法 
国 在 邪恶 的 环境 中 ， 究 竞 能 发 挥 哪些 聪明 才智 ， 进 行 健康 而 明 
管 的 批判 ， 因 为 必须 承认 ， 在 这 些 革 新 者 身上 有 一 股 巨 大 的 力 
量 ， 他 们 对 社会 贫困 现象 的 观察 ， 包 含 着 十 分 续 密 而 且 往往 是 
正确 的 估计 ， 可 异 由 于 枯燥 无 味 的 套话 面目 可 展 ， 令 人 厌烦 ， 
使 这 一 急 大 为 逊色 。 


第 二 亚 种 ， 怀 疑 派 。 在 热衷 于 仁慈 幻想 的 高 尚 的 上 当 
着 现 言 家 身边 ， 总 会 有 不 轻信 的 怀疑 派 , 这 是 非常 有 用 的 人 物 ， 
因为 他 是 做 思想 生意 的 商人 ， 能 从 思想 中 得 到 好 处 。 


定 更 
预言 家 自己 看 见 天 使 ， 但 是 怀疑 派 让 公众 都 大 见 天 使 。 


有 一 些 真诚 的 怀疑 派 ， 认 为 思想 可 以 发 扬 光 大 ， 他 们 所 进 
行 的 宣传 几乎 具有 神甫 布道 的 力量 。 碎 石子 固然 让 人 难以 想 受 ， 


曲 拉 ] 文 ， 人 各 有 所 好 ,一 一 吉 罗 马 诗人 维 吉尔 (公元 前 70 一 公元 前 19) 的 
《 收 歌 》 中 的 一 名 诗 。 
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可 是 人 们 赖 以 生活 的 蔬菜 把 它 吉 得 严 严 的 。 总 之 ， 怀 疑 派 不 否 
认 讲 坛 是 纸板 搭 的 ， 很 不 结实 ， 但 仍 可 以 到 讲坛 上 去 讲话 ， 让 
大 家 听见 ， 让 大 家 了 解 。 怀 疑 派 都 是 精明 而 有 才智 的 人 ， 他 们 
负责 利用 世俗 的 手段 招徕 新 信徒 。 预 言 家 失败 以 后 在 娜 儿 大 喊 
大 叫 ,“ 这 是 一 种 伟大 的 思想 ， 是 一 种 社会 改革 ， 可 是 人 们 不 理 
解 1……” 当 上 行政 法 院 审 查 官 的 怀疑 派 就 在 哪儿 说 ， 

“我 们 联合 了 一 批 才 智之 士 ， 我 们 将 大 有 可 为 。? 


第 三 亚 种 ， 狂 热 信徒 。 狂热 信徒 都 非常 年 轻 ， 他 们 有 
信仰 ， 有 热情 。 他 们 在 林 荫 大 道上 、 剧 场 休息 室 里 、 公 共 马 车 
上 宣讲 。 他 们 咱 吸 着 生长 在 月 亮 上 的 鲜花 的 香气 。 他 们 对 导师 
钙 有 无 比 的 感情 ， 因 而 想象 不 出 会 有 什么 阻碍 ， 因 为 他 们 虔诚 
到 轻率 冒失 的 地 步 ， 随 时 准备 像 耶 稣 基督 一 样 ， 为 人 类 的 事业 
献身 。 这 种 诚实 正直 的 狂热 信徒 是 当代 社会 现象 的 一 种 表现 ， 
由 于 不 大 容易 过 到 这 样 的 人 ， 所 以 更 需要 把 他 们 和 那些 假装 热 
情 的 狂热 信徒 区 别 开 来 。 可 是 ， 在 报 界 的 众多 人 员 中 ， 这 只 是 
一 种 高 疝 而 罕见 的 形象 ， 这 就 是 信仰 ! 在 巴黎 ， 这 是 最 罕见 的 
现象 。 / 

骨 过 几 年 ， 这 三 种 独特 的 品种 就 会 被 巴黎 追求 私利 的 大 潮 
冲 掉 ， 而 完全 消失 。 这 种 不 得 其 所 的 英雄 主义 ， 显示 出 极 大 的 
活力 和 热情 ， 过 去 曾 造就 出 佩 恩 @ 和 摩 拉 维 亚 兄 弟 会 @ ， 将 来 
肯定 不 可 能 为 人 所 理解 了 。 预 言 家 讲 起 话 来 司 慨 激昂 ， 豪 情 满 
怀 ， 将 来 无 疑 会 成 为 议员 ， 还 可 能 在 议院 兴风作浪 ， 要 求 为 海 


由 威廉 ' 修 恩 ， 又 译 彭 威廉 (1644 一 1718), 英国 基督 孝公 谊 会 教派 信徒, 属 新 
数 的 激进 教派 ， 曾 撰写 书籍 及 小 册子 四 十 余 种 ， 多 次 受 政府 人 迫害。 

@ 中 世纪 中 欧 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 的 一 个 基督 教派 别 ， 兄 胃 会 在 宗教 信仰 、 
数 会 体制 、 传 教 和 神学 等 方面 的 改革 ， 对 现代 基督 教 有 很 大 影响 。 
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军 提供 拨 计 。 怀 疑 派 将 被 任命 去 马克 萨 斯 群岛 担任 点 什么 差 使 
至 于 狂热 信徒 史 ， 将 回 到 外 省 的 老家 ， 躲 在 自己 的 信仰 中 去 。 
十 年 后 ， 如 果 有 人 对 他 说 ， 有 七 百人 在 一 家 饭馆 里 ， 每 人 领 过 
六 法 郎 的 圣 餐 后 ， 听 了 导师 的 颂 词 ， 那 就 像 肯 定 月 球 上 有 队 着 
生活 的 生物 一 样 ， 会 遭 到 他 们 叶 笑 。 


第 二 属 评论 家 


下 五 种 亚 属 一、 公认 的 正直 评论 家 ， 一 、 娇 情 的 年 轻 评 论 家 ， 
”着 名 评论 家 ; 中、 专栏 作家 ; 五 、 小 记者 ， 


评论 家 的 一 般 特征 都 是 非常 突出 的 ， 从 这 种 意义 上 说 ， 一 
切 评论 家 都 是 缺乏 创作 能 力 的 作家 。 评 论 家 因为 什么 也 创作 不 
出 来 ， 所 以 成 为 官 廷 中 的 噶 人 ， 在 这 些 哑 巴 当 中 ， 有 时 候 也 有 
像 纳 塞 斯 和 巴 戈 阿 斯 @ 式 的 人 物 。 一 般 说 来 ， 评 论 家 以 出 版 
几 本 书 开 始 ， 他 也 许 能 用 法 文 写作 ， 不 过 这 些 书 既 没 有 构思 ， 
也 没有 特点 ， 都 是 些 索 然 赛 际 的 东西 。 / 

以 前 ， 要 选择 评论 家 这 个 行业 ， 必 须 先 接受 训练 ， 经 过 党 
试 摸索 和 长 时 间 的 学 习 ， 很 久 以 后 才 从 事 评 论 的 职业 ， 可 是 ， 
正如 葛 里 到 所 说 的 ,现在 全 让 我 们 改过 来 了 。.@ 有 些 人 播 身 一 变 
就 成 了 评论 家 ， 他 们 懂得 游戏 规则 ， 还 不 会 做 游戏 ， 就 干 起 这 


@@ 纳 塞 斯 ( 约 478 一 568) ,拜占庭 宣 宾 侍卫 总 管 ， 查 士 丁 尼 一 世 的 大 将 ， 曾 以 
镇 压 和 收买 手段 平息 君 士 坦 丁 堡 骄 乱 ， 并 多 次 远征 意大利 。 

轩 巴 苹 阿 斯 ， 公 元 前 四 世纪 的 波斯 宦官 ， 国 王 阿尔 塔 薛 西 斯 三 世 前 宠 蕊 ; 权 
势 极 大 ， 他 曾 毒 死 两 个 国王 并 拥 立 新 主 ， 后 准备 用 毒 酒 杀害 大 流 士 三 世 ， 
未 果 ， 被 追 服 毒 自杀 。 

@ 英里 哀 的 喜剧 《 届 打 成 医 》 中 主人 公 斯 加 那 勤 里 彤 充 医 生 ， 错 把 人 的 心 , 肝 
位 置 其 倒 ， 并 强 辩 说 “全 让 我 们 改过 来 了 ”"。 
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一 行 来 。 二 十 岁 的 年 轻 人 胡乱 评论 一 通 《〈 请 看 矫情 的 年 轻 评论 
家 部 分 )。 因 此 ， 评 论 岂 改变 了 形式 。 现 在 不 是 看 评论 中 有 什么 
见解 ， 而 更 多 的 是 考虑 已 经 变 成 齐 器 的 论 事 方式 。 在 4 罗 只 尔 : 
马凯 》 这 出 红 得 发 紫 的 阑 剧 里 ,只 尔 特 朗 把 当前 的 评论 出 色 地 摘 
绘 出 来 了 。 当 股东 戈 戈 先 生 要 求 开 列 帐 单 时 ， 贝 尔 特 朗 站 起 来 
说 ,首先 ， 我 要 请 大 家 注意 ， 戈 戈 先生 是 个 恶棍 1?@ 有 时 过 去 
博学 的 人 止步 的 地 方 @ ， 现 在 的 人 才 会 从 这 几 开始 。 唉 1 似乎 齐 
骂 历 来 就 是 一 切 道理 中 最 好 的 道理 。 现 在 ,一 切 都 越 来 越 物化 ， 
评论 已 经 变 成 思想 、 作 品 和 图 书 业 的 关卡 。 纳 了 税 ， 你 就 可 以 
通过 ! …… 对 待遇 惟 无 聊 的 著作 ， 评 论 所 持 的 态度 非常 亲切 ， 
只 是 遇 上 重要 作品 时 ， 它 才 抢 对 抽 打 ， 大 张 旗 鼓 地 攻击 证 工 ， 
才 戴 上 防护 面罩 ， 拿 起 花 式 剑 。 这 倒 不 蚌 评 论 有 什么 反常 ， 而 
是 因为 物 以 类 聚 ， 它 爱惜 的 就 是 平庸 之 作 。 各 类 评论 家 都 特别 
注意 ， 要 让 人 把 他 看 作 是 老好人 ， 他 们 之 所 以 作恶 ， 并 不 是 出 
于 投机 的 考虑 ， 而 是 读者 喜欢 每 天 早晨 如 同 有 人 给 他 们 端 上 用 
铁 儿子 穿着 的 三 四 只 人 竹 鸡 一 样 ， 看 到 三 四 个 受到 奚落 嘲笑 的 作 
者 。 评 论 家 党 得 最 滑稽 有 趣 、 高 雅 大 方 的 举止 ,就 是 和 你 握手 ， 
仿佛 是 你 的 朋友 ， 同 时 又 用 他 的 文章 的 毒 刺 来 刺 你 。 如 果 他 在 
巴黎 的 一 家 报纸 上 把 你 拱 上 了 天 ， 而 在 伦敦 的 男 一 家 报纸 上 孝 
完全 可 以 把 你 席 掉 。 


定 理 


如 今 的 评论 家 只 对 唯一 的 一 件 事 有 用 处 ， 就 是 让 评论 家 奉 
在 下 去 。 


ii 


QD 贝尔 特 朗 和 戈 戈 党 生 都 是 《 罗 贝 尔 * 马 凯 》 中 的 人 物 ， 参 见 本 卷 第 103 页 
注册 。 
外 总 调 博学 者 把 握 分 寸 ， 太 难听 的 话 不 说 出 口 。 
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一 、 公 认 的 正直 评论 家 
两 个 亚 种 ，1. 大 学 教师 ;2, 上 流 社 会 人 士 。 


这 种 评论 家 已 经 销声匿迹 ， 除 了 在 《学 者 报 》、《 江 宪 报 》 之 
类 陈 年 旧作 的 庄 亚 方 舟 上 ,偶尔 还 能 看 到 极为 罕见 的 儿 篇 文章 ， 
现在 已 不 大 引起 注意 了 。 在 一 些 文集 里 ， 还 可 以 看 到 其 规范 得 
体 的 文笔 ， 那 种 温文 尔 雅 的 风格 给 人 的 印象 ， 如 同 把 诸 布 菜 小 
姐 出 的 舞蹈 与 新 派 女 舞 蹈 家 艾 斯 勤 @ 、 卡 尔 洛 塔 * 格 里 西 多 、 
培 格 利 奥 尼 久 以 及 其 他 县 花 一 现 的 人 物 相 比较 一 样 。 

这 种 评论 家 认为 ， 对 等 思 想 观 点 应 该 像 法 官 对 待 司 法 案件 
一 样 ， 这 位 天 真 的 好 好 先生 说 得 很 对 。 男 外 ， 他 的 语言 风格 清 
雅 简洁 ， 庄 而 不 典 : 他 从 不 涉及 旁人 的 品格 问题 ， 不 过 一 向 显 
得 机 吞 独占 。 他 的 全 部 抱负 就 是 进入 法 兰 西 学 院 ， 觉 得 自己 一 
生 从 事 文 学 活动 ， 理 应 进入 法 兰 西 学 院 。 二 十 年 来 ， 他 在 检察 
院 都 占有 一 席 之 地 ， 他 要 求 成 为 审判 官 的 一 员 。 他 真是 个 有 教 
养 的 人 ， 他 觉得 如 果 写 过 表示 反对 的 文章 之 后 ， 再 答应 写 表示 
赞成 的 文章 ， 就 有 失 体 面 。 有 时 出 于 对 报纸 的 尊重 ， 或 是 碍 于 
情 面 ， 不 得 不 作 些 友好 的 表示 ， 必 须 就 一 本 他 并 不 帝 成 的 书 发 
表意 见 ， 他 便 写 一 篇 论 的 文章 。 这 就 是 他 的 理论 。 他 离 不 开 这 


中 诺 布 桨 (1803 一 1852)， 法 兰 西 歌剧 院 的 著名 女 舞 蹈 演员 。 

是 法 妮 * 艾 斯 勤 (1810 一 1884)， 奥地利 女 舞 需 家 ,一 八 三 四 年 在 巴 寻 歌剧 院 首 
演 ， 获 得 极 大 成 功 。 

@ 卡尔 治 塔 * 格 里 西 41819 一 1899) ,意大利 友和 营 摆 女 演员 ，, 曾 于 一 八 四 一 年 在 
巴黎 歌剧 院 上 演 浪 漫 派 芭 莹 舞剧 《 吉 赛 尔 》 后 被 歌剧 院 聘 用 。 

@ 注 责 ' 增 格 利 奥 尼 (1804 一 1884)， 意大利 芭 六 舞女 演员 ,一 八 三 二 年 在 巴黎 
歌剧 院 演出 4 仙女》 一 剧 ， 蚌 最 旱 用 足 尖 跳 钴 的 演员 之 一 * 她 在 《仙女 》 中 穿 
的 紧身 有 移 衣 和 薄 纱 短 窜 ， 成 为 直 典 芭 生 舞女 演员 的 传统 服装 党 淆 至 今 。 
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三 种 形式 ， 痪 成， 反对 ， 论 。 辩 论 报 ?在 将 近 三 十 年 中 ,拥有 一 
批 有 经 验 的 老 评论 守 ， 个 个 饶 有 风趣 ， 才 智 横 涂 ， 心 地 善良 ， 
学 识 渊 博 ， 他们 形成 评论 界 声誉 最 高 的 一 派 。 如 今 硕果 仅 存 
的 最 后 一 位 老将 也 已 去 世 。 老 杜 维 凯 @ 年 一 见 到 和 娇 情 的 年 轻 评 
论 家 ， 好 像 有 点 头 尝 目 腑 。 杜 维 凯 可 以 算是 硕果 仅 存 ， 因 为 费 
莱 次 乌 和 热 伊 先 生 多 当 了 法 兰 西 学 院 院 士 之 后 ,几乎 不 再 写作 ， 
非 埃 韦 先 生 @ 早已 退出 评 坛 ， 已 故 的 贝 盖 本 来 可 望 继承 前 人 家 
钵 的 ,但 是 他 阁 述 不 多 。 这 位 放荡 不 时 的 人 很 早 就 放弃 了 过 索 、 
霍 夫 曼 、 柯 尔 内 、 波 纳 尔 、@ 图 莱 伊 的 老路 ， 去 继续 杜 维 凯 的 
事业 。 公 认 的 正直 评论 家 一 般 以 两 种 面目 出 现 , 或 是 大 学 教师 ， 
或 是 上 流 社会 人 士 。 


第 一 亚 种 ， 大 学 教师 。 一 一 这 位 著述 不 多 的 评论 家 拿 起 一 
本 书 ， 把 书 读 完 ， 并 加 以 探讨 ， 了 解 作者 的 思想 ， 从 构思 、 手 
法 、 风 格 三 个 方面 研究 这 本 书 。 一 个 月 之 后 ， 他 着 手写 他 的 三 
篇 文章 ， 开 头 先 对 作品 本 身 进 行 分 析 。 他 评论 作品 的 态度 就 像 
布 勤 @ 制作 家 具 一 样 。 三 个 月 后 ， 这 位 有 经 验 的 老 评论 宗 才 


了 由 费 ' 杜 维 遍 (1765 一 1835) 法国 律 师 、 文 学 家 、 评 论 家 。 

@ 夏 尔 . 费 菜 茨 (1767 一 1850), 法 国 古 典 主 义 倾 向 的 批评 家 ， 法 兰 西学 院 院 
士 ， 著 有 《哲学 和 文学 文集 》。 

四 安 . 热 仍 (1770 一 1854)* 法 国 作 符 、 记者 。 立 客 报 ;创始 人 之 _, 导 自由 主 
义 反 对 派 。 

四 约 . 菲 埃 韦 (1767 一 1839) ,法国 记者 。 作 家 ， 保 王 主义 者 ， 一 八 一 五 年 进 
入 报 界 ， 著 有 小 说 、 书 简 多 种 。 

@@。 弗 - 约 , 迪 索 (1769 一 1824) ,法 国人 文学 者 尺 辩 论 报 》 的 文学 评论 握 稿 人 ， 
夏 . 柯 尔 内 . 迪 ， 拉 韦 尔 (1768 一 1332), 法 国 记 者 、 作 家 ; 路 。 德 . 波 纳 
尔 (1754 一 1840)， 法 国 作家 、 政 论 家 。 

@ 安 . 布 勒 (1642 一 1732)， 法 国 著 名 细 木 家 具 匠 ， 曾 任 路 易 十 四 宫廷 下 师 。 
他 设计 、 制 作 的 精美 家 其 享有 盛誉 ， 他 的 木 镶 典 技术 高 超 ,被 称 为 布 勤 工 
艺 。 


把 他 那 认 真 而 累 更 的 大 作 拿 出 来 ， 可 是 他 研究 的 那 本 书 差不多 
已 被 人 忘掉 。 这 位 老 先生 衙 在 拉丁 区 的 高 处 ， 坐 在 图 书馆 的 尽 
头 ， 他 经 历 过 许 许多 多 事情 ， 因 而 对 当今 之 世 不 屑 一 顾 。 他 穿 
黑色 衣服 ， 佩 戴 荣 誉 助 位 助 章 ， 喜 欢 玩 骨牌 。 他 没有 奢望 ， 舍 ， 
领 年 金 过 活 ， 有 个 女 管 家 照顾 他 ， 他 况 欢 年 轻 人 ， 他 能 预 下 成 
败 ， 不 过 总 是 搞 错 。 


第 二 亚 种 : 上 流 社 会 人 士 。 一 一 这 位 评论 家 随 着 时 代 走 ， 
同时 又 对 事物 变化 的 速度 感到 惊讶 ,因为 你 会 看 到 ,他 像 是 用 稻 
草 填塞 的 一 只 鸟 标本 一 样 ， 消 沉 地 默默 在 林 荫 大 道上 散步 他 
对 报 界 的 事 ， 对 满 篇 错误 的 元 长 文章 ,对 频繁 出 现 Lapsus plu- 
maze 所 暴 锯 出 的 无 知 ， 以 及 用 词 不 当 等 等 ， 一 概 不 池 不 问 。 
这 位 帝国 时 期 的 学 者 坦率 地 承认 自己 是 另 一 个 时 代 的 人 ， 为 已 
被 遗忘 的 成 就 沾沾自喜 ， 他 知道 帝国 时 期 的 种 种 轶 事 趣 闻 。 这 
个 诚实 的 人 一 半 是 施 莱 格 尔 @ ， 一 半 是 封 塔 纳 ， 他 曾 主 编 过 定 
期 出 版 的 文集 ; 任 过 公职 ， 因 为 从 前 政府 深 知 ， 人 仅 靠 笔 里 是 
无 法 维持 生计 的 。 还 有 ， 这 位 老 评论 家 比 前 一 种 人 具有 一 个 长 
处 ， 就 是 他 现在 已 不 再 写作 ， 他 以 周到 的 礼貌 和 上 忠厚 善良 的 客 
套 ， 掩 盖 他 对 当代 作曲 的 防 钢 ， 他 自称 才 朴 学 浅 ， 可 他 仍 是 讨 
女人 们 喜欢 的 男人 ， 他 对 各 剧场 的 动向 非常 关心 ， 世 界 上 最 漂 
亮 的 牙齿 和 最 美的 头发 ， 他 也 会 花 钱 去 买 。 他 待人 确实 非常 亲 
切 和 芒 ， 有 产 者 以 为 他 过 去 是 帝国 时 期 的 省 长 。 他 穿着 考究 ， 
举止 文雅 ， 物 别 关 心 剧 场 的 活动 ， 经 常 出 入 沙龙 ， 所 以 不 会 成 


QD 拉丁 文 ， 笔 误 。 

四 弗 * 施 菜 格 尔 (1772 一 1829), 德 国 作 家 、 批 评 家 、 哲 学 家 ,浪漫 主义 运动 最 
官 的 理论 家 ， 后 到 巴黎 创办 刊物 《欧罗巴 》, 并 研究 楚 文 ,后 又 版 依 天 主教 ， 
任教 会 刊物 《和 上 陵 》 的 编辑 。 
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为 漫画 式 的 人 物 。 他 有 不 少 尹 男女 女 的 老 朋 友 。 他 非 沉 出 色 地 
体现 出 从 前 人 们 所 说 的 那 种 搞 文学 的 人 |] 


二 、 矫 情 的 年 轻 评 论 家 
三 个 亚 种 ，1 .否定 一 切 的 人 ;2, 爱 开玩笑 的 人 ;3. 阿 谢 率 承 的 人 ， 


巴黎 人 对 但 么 都 加 以 嘲弄 ， 如 果 一 时 没有 什么 可 嘲弄 的 ， 
就 把 这 类 年 轻 评 论 家 潮 讽 一 番 ， 给 这 个 初出 茅 庐 的 评论 家 起 个 
外 号 ;“ 戈 区 是 个 恶棍 ”, 因 为 他 就 是 靠 这 个 成 名 的 。 要 成 为 一 个 
矫情 的 评论 家 ， 不 一 定 长 着 金黄 色 的 头发 ， 有 的 人 头发 是 很 黑 
的 。 


第 一 焉 种; 否定 一 切 的 人 。 一 一 当 这 位 评论 家 跟 一 个 妓女 
住 在 某 处 的 五 层 楼 上 时 ， 他 显得 道 貌 岸 然 ， 而 且 大 声 疾 呼 ,“ 我 
们 向 何 处 去 ?” 如 果 他 有 室 有 家 了 ， 便 转向 摄政 时 期 的 观点 @ ， 
开始 为 最 荒唐 的 行为 辩解 。 他 对 语言 虽然 不 甚 了 了 ， 却 咬 文 吧 
字 ， 死 抠 字 眼 。 如 果 一 本 书写 得 风格 优美 ， 他 便 否定 风格 ， 如 
果 文 章 提纲 克 领 ， 条 理 分 明 ， 他 便 否 定 提纲 ， 总 之 ， 有 什么 ， 
他 便 否定 什么 ， 风 是 没有 的 ， 他 便 加 以 吹捧 ,这 就 是 他 的 手法 。 
他 从 创作 者 擅长 的 方面 入 手 进行 研究 ， 在 承认 人 家 的 实际 优点 
时 ， 又 由 此 出 发 提出 非 难 ,“ 不 是 这 么 回 事 "。 他 让 他 的 情妇 者 他 
看 书 ， 采 纳 她 所 作 的 分 析 。 头 一 天 晚上 他 刚刚 听 到 的 ， 第 二 天 
便 赚 载 学 舌 似 的 限 你 大 讲 一 通 。 总 之 ， 他 是 个 纯粹 主义 者 、 道 
德 家 和 惯 于 否定 的 入， 万 变 不 离 其 宗 ， 出 不 了 这 个 框框 。 


了 由 法国 在 一 七 一 五 至 一 七 二 三 年 摄政 时 期 ， 富 迁 生 活 日 趋 腐 朽 糜 烂 ,奢侈 泽 
乱 之 风 盛 行 。 
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第 二 亚 种 ， 爱 开玩笑 的 人 。 一 一 这 个 亚 种 的 评论 家 不 同 导 
常 ， 他 不 汤 地 开玩笑 ， 比如 ， 要 分 析 一 本 书 ， 他 就 阜 曲 其 中 的 
事实 ; 混淆 人 物 的 名 字 # 他 能 让 人 相信 一 个 平 良 的 人 具有 天 才 。 
爱 开玩笑 的 人 喜欢 写 关 于 演员 、 作 者 、 女 舞蹈 家 、 女 歌唱 家 、 
菌 家 们 的 事 。 他 到 处 活动 ， 什 么 都 写 ， 他 大 谈 艺 术 ， 实 际 上 一 
窒 不 通 ， 他 叙述 工业 展览 会 的 盛况 ， 法 兰 西 学 院 的 一 次 例会 ， 
宫廷 里 的 一 场 舞 会 ! 可 是 ， 这 些 地 方 他 根本 没 去 过 。 写 一 位 德 
高 望 重 的 老者 的 生平 时 ， 他 说 此 人 三 十 六 岁 ， 不 幸 英 年 早 逝 ! 
随后 ， 写 一 个 宵 年 人 的 传记 时 ， 他 却说 此 人 已 是 堆 夯 之 年 。 如 
保有 个 熟人 冒昧 地 提醒 他 ， 皮 带 富 收 藏 的 绘画 《 朱 迪 特 》 并 不 是 
拉 斐 尔 的 作品 和 ， 他 会 微笑 着 这 样 回 答 ， 

“ 书 果 子 1” 

矫情 的 年 轻 评论 家 有 许多 朋友 他们 不 断 地 为 他 唱 先 歌 ， 
跟 他 一 起 过 着 放 葛 不 虹 的 生活 他 到 处 赴 宴 ， 午 宣 晚 宴 一 次 不 
落 ; 什么 事 他 都 参与 ， 什 么 派别 他 都 参加 ， 从 一 月 二 日 开始 到 
除夕 夜 截止 ， 他 都 在 过 狂欢 节 ， 因 此 ， 矫 情 的 年 轻 评论 家 都 是 
好 景 不 长 。 以 前 你 见 他 年 轻 潇 酒 ,以 为 他 颇 有 才智 ,而 且 已 经 写 
出 了 第 一 本 书 一 一 这 些 搞 文 学 的 时 显 人 物 离 开 校 门 之 后 ， 都 发 
表 过 一 本 小 说 或 诗集 一 一 等 你 再 见 到 他 时 ， 却 已 形容 心 迟 ， 两 
眼 和 他 的 智慧 一 样 黯 然 失 色 。 他 寻找 职位 ， 而 且 事 有 资 巧 ， 居 
然 让 他 找到 一 个 ， 在 《一 千 零 一 夜 》 的 国家 里 当 上 了 总 领事 ， 或 
是 一 下 子 成 了 个 不 大 不 小 的 针织 品 商 ， 在 乡下 还 有 些 地 产 。 不 


W 佛 罗 伦 溺 皮 藻 家族 子 一 四 四 QO 〇 年 建成 皮 蒂 宫 ， 收 藏 文艺 复兴 时 期 名 画 ,多 
太 饮 烈 女子 朱 迪 特 肖 像 表 有 多 种 ， 皮 项 宫 收 藏 的 为 意大利 画家 波 提 切 利 
(1445 一 1510) 所 画 。 
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过 ， 按 照 新 闻 界 人 士 的 行 话 来 说 ， 他 除了 无 能 、 眩 妒 和 失 塑 之 
外 ， 肚 子 里 什么 货色 也 没有 。 | z 


= “第 三 亚 种 、 阿 谈 奉 承 的 人 。 一 一 各 家 报纸 都 有 专门 写 玩 美 
词 的 人 员 ， 这 是 个 无 她 无 恨 、 宽 容 厚 道 的 年 轻 人 ， 他 把 评论 当 
帮 卖 纯 奶 的 店铺 。 他 写 出 的 句子 八 面 玲珑 ， 毫 无 棱角 。 他 的 职 
分 就 是 大 唱 赞 歌 ， 他 赞颂 的 手法 无 穷 无 尽 ， 既 让 人 看 了 感到 不 
舒服 ， 可 又 非常 精细 巧妙 。 对 于 各 种 情况 ， 他 都 有 一 套 秘诀 
他 把 玫瑰 花瓣 似 的 言词 研 碎 ， 像 卖 化 妆 品 的 伙计 那样 急 勤 地 给 
你 铺 满 三 栏 ， 他 的 文章 如 同 晶 诗 班 童子 一 样 天 真 纯 洁 ， 不 过 香 
炉 却 在 他 的 手 里 。 这 样 的 文章 枯燥 无 味 ， 但 是 涉及 到 的 人 却 很 
喜欢 它 。 各 报社 社 长 为 手下 有 这 样 一 名 编辑 而 大 为 高 兴 。 当 需 
要 对 某 人 大 百 赞 扬 时 ， 就 把 这 个 差 使 交 给 阿 谈 奉 承 的 人 。 遗 姑 
的 是 ， 日 子 一 久 订 户 们 看 出 其 中 奥秘 ， 就 不 再 读 这 种 干巴 巴 的 
完 长 文章 了 。 因 此 ， 许 多 作者 害怕 这 种 阿 识 奉 承 的 人 ， 他 们 字 
肯 被 已 首 刺 死 ， 也 不 愿 像 克 拉 伦 斯 那样 死 在 马尔 瓦 齐 亚 的 酒 桶 

里 也 。 | 
阿 讯 奉 承 的 人 在 评论 界 属于 养 尊 处 优 的 人 物 ， 到 处 受 人 青 
睐 和 热情 接待 ， 他 受 人 爱戴 ， 为 人 心地 善良 ， 他 扣 心 自问， 很 
少 为 非 作 歹 ， 可 以 心安 理 得 ， 不 过 也 不 是 全 无 恶意 ;他 也 有 反 
抗 间 时候， 他 径 自 己 不 该 这 样 ， 他 在 欢乐 中 悠然 度 日 ， 因 为 他 
有 那么 多 的 虚荣 心 需要 满足 ! 他 在 许多 报纸 上 都 有 点 名 气 ， 不 
时 写 些 小 文章 ， 所 以 很 受 欢迎 ， 尤 其 是 上 了 年 风 的 女 读者 更 加 
喜欢 。 总 是 说 劳 人 的 好 话 可 能 比 总 说 坏话 更 困难 。 有 些 人 天 真 
(DD 指 英 格 兰 贵族 乔治 ， 克 拉 伦 斯 公 必 (1449 一 1478), 他 在 约克 家 族 和 兰 开 斯 
特 家 旅 进 行 红 和 白 玫 瑰 帕 争 时 ， 因 背叛 英格兰 国王 爱德华 四 刀 ,， 被 判处 死 

弄 ， 在 马尔 巨 齐 亚 油 死 在 酒 桶 里 。 
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地 把 这 种 阿 读 奉 承 的 人 称 作 僵 瓜 ， 结 果 连 暴 了 他 的 一 本 不 长 的 
小 说 ， 薄 薄 的 一 本 诗集 。 有 时 他 能 写 出 一 部 不 错 的 中 篇 ， 转 载 
在 精装 纪念 册 上 ， 或 是 元 旦 特种 本 上 。 他 的 名 字 也 在 一 批 著名 
人 物 之 列 ， 被 投机 者 炒 来 炒 去 ， 通 报 他 的 名 姓 时 ， 特 别 说 明 他 
为 娜 些 家 报纸 扎 稿 ， 其 实 他 们 并 不 了 解 这 些 报纸 。 这 位 阿 读 奉 
承 的 人 这 时 仿佛 跻身 于 文学 界 ， 在 本 省 成 为 和 名人。 他 熬 过 了 风 
风雨 责 、 动 萝 不 安 的 青年 时 代 ， 度 过 了 无 名 记者 的 站 苦 生 活 ， 
最 后 了 了 个 妙龄 女郎 ， 她 莫名 其 妙 地 非 要 嫁 给 一 个 有 名 人 物 不 
可 ， 上 上帝 虽然 温和 宽厚 ， 还 是 无 情 地 惩罚 了 她 ， 她 的 丈夫 是 个 
非常 有 教养 的 人 ， 无 法 让 她 体验 狂热 少女 所 幻想 的 种 种 幕 廖 行 
径 ， 她 追求 幸福 美满 ， 结 果 却 遭 到 毁灭 。 


三 、 着 名 评论 家 
两 个 亚 种 ，1, 剑 子 手 ;2. 惯 用 浮 艳 词句 的 人 。 


第 一 亚 种 ， 剑 子 手 。 一 一 这 种 评论 家 可 以 用 一 个 词 来 说 明 ， 
无 聊 。 这 个 小 伙 子 感到 厌烦 无 聊 ， 因 此 他 试图 让 别人 也 感到 无 
聊 。 他 感到 无 聊 是 出 于 妒忌 心理 ， 不 过 他 把 妨 妃 和 无 聊 这 两 者 
摆 得 非常 匀称 。 首 先 他 比 其 他 亚 属 有 个 长 处 ,就 是 他 有 点 学 问 ， 
他 研究 问题 ， 语 言 写 得 正确 ， 也 就 是 说 没有 热情 的 夸张 ， 也 没 
有 和 娇 饰 的 浮 辞 ， 而 是 信 手 拓 来 ， 斐 然 成 章 。 他 的 文笔 犹如 刀刃 
一 样 冷峻 锋 锐 。. 他 讲究 语法 ， 他 要 分 析 的 作品 ， 自 己 都 需 一 一 
读 过 ， 他 虽 有 嫉妒 之 心 ， 但 是 态度 认真 ， 因 此 那些 很 有 才能 的 
对 手 也 称 这 个 年 轻 人 是 大 评论 家 。 他 特别 骄 稚 侦 傲 ,坚持 已 见 ， 
不 容 别 人 置 辩 。 他 像 娇 情 的 评论 家 和 阿 雇 替 承 的 人 一 样 ， 并 不 
是 对 一 切 著作 和 事情 一 视 同 仁 ， 拿 谁 开 刀 ， 他 自 有 选择 ， 并 且 
他 的 选择 赢得 一 片 赞 誉 声 ， 于 是 他 便 把 批判 这 本 书 的 方法 运用 
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到 一 般 和 特殊 问题 的 评论 上 ， 因 为 他 一 定 要 表现 得 冷酷 无 情 。 
在 他 那个 时 代 的 人 看 来 ， 他 是 个 文坛 恶 头 。 他 特别 好 为 死 
人 说 公道 话 ， 他 赞扬 死者 ， 同 时 探究 他 们 的 总 图， 发 现 他 们 有 
许多 观点 是 当代 作者 所 没有 的 。 如 果 他 的 杂志 的 一 个 扎 稿 人 发 
变 一 部 题 为 《乐趣 的 小 说 ， 他 便 想 方 设法 让 作者 伤心 ， 同 时 又 
歇 捧 这 位 作者 : 


我 刚 读 完 的 这 部 著作 ,大 概 是 我 们 高 度 评价 的 一 位 撰 稿 人 写 的 ， 
有 些 篇 章 令 人 想起 第 厄 普 的 牙 雕 @。 在 书 中 ,情节 (或 日 本 事 ) 都 化 为 
乌有 ， 漂 没 在 上 千 页 的 感想 和 思想 观点 之 中 ,作者 按照 自己 的 想法 在 
其 中 安排 了 无 数 的 动作 ， 却 没有 费心 思 创 造 一 个 故事 ,或 是 叙述 一 个 
故事 。 他 把 推断 当 作 分 析 , 用 诗歌 中 模糊 的 形象 代替 情 节 发 展 中 的 微 
妙 心情 。 明 然 书 中 充满 幻想 的 词句 ,有 点 过 于 掩盖 了 对 人 的 现实 的 认 
识 , 但 是 , 明 眼 人 会 从 中 分 辨 出 对 社会 方面 的 各 种 看 法 和 意见 ,而 这 些 
看 法 和 意见 并 不 违背 作者 生活 中 的 文学 和 谐 性 。 这 是 经 过 反复 试验 
其 取舍 .然后 勇敢 地 作出 的 辉煌 而 合乎 多 辑 的 结论 。 对 于 熟悉 当代 文 
学 娘 变 的 人 来 说 ,如 果 这 样 考 洪 问题 ， 那 么 这 本 书 就 没有 什么 降 涩 神 
秘 之 处 了 ,。 作 者 以 叙事 的 形式 ， 把 已 经 提出 的 思想 观点 ， 借 助人 们 更 
熟悉 的 ,更 容易 理解 的 表现 手法 天 达 出 来 ， 而 这 样 的 手法 有 时 是 抒情 
的 ,有 时 是 论证 式 的 ， 

可 见 ， 本 书 由 作者 作 了 许多 解释 说 明 , 他 到 截然 对 立 的 各 个 地 方 
去 朝圣 。 他 对 各 个 教派 的 圣 徒 都 表示 崇敬 ,对 于 不 了 解 他 的 人 来 说 ， 
这 一 切 似乎 是 不 可 理解 的 ， 其 实在 他 身上 ,狂热 崇拜 和 好 奇 心 成 功 地 
混合 在 一 起 ， 这 两 者 不 断 平 息 , 又 不 断 重新 出 现 , 并 且 调 动 他 的 才智 ， 
通过 他 的 研究 和 文采 ， 去 追求 那 不 为 人 知 的 荣誉 。 : 

今天 ， 他 一 方面 宣布 严峻 的 事实 ,一 方面 又 把 生活 中 互相 纠缠 的 
各 种 愿望 并 清理 顺 了 。 就 耽 于 幻想 和 无 所 事 事 而 言 ,本 书 主人 公 就 是 
勤 内 @ 的 兄弟 ， 但 是 不 像 勤 内 那样 应 该 受到 谴责 , 所 以 在 我 们 看 来 ， 


。 @ 第 厄 普 ， 法 国 北部 潜 口 城市 , 临 英 吉利 海峡 。 骨 雕 和 牙 肤 是 当地 传统 工艺 
”美术 制品 。 / 
”@ 指 夏 多 布 里 昂 的 短 短小 说 k 勒 内 》 的 主人 公 。 
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就 更 为 清 交 明确。 如 果 说 勤 内 躲避 到 菜 无 人 烟 的 地 方 ,在 那里 保持 自 
己 的 本 来 面目 ， 并 且 体 现 自己 的 情感 ， 那 么 ,本 书 主 人 公 则 躲避 到 修 
道 院 去 脱胎 换 骨 地 改造 自己 。 如 果 说 这 个 主人 公 选 择 了 宗教 ,同时 又 
对 日 己 究竟 留 在 生 世 或 是 隐 修 院 而 感到 犹豫 不 决 ,或 是 为 了 结束 三 种 
爱 之 间 的 斗争 ， 我 真 担 心 有 一 天 他 会 说 出 这 样 有 名 的 一 句 诗 ; 


我 相信 ， 如 累 娶 赛 利 梅 娜 就 对 了 ! 中 


作者 可 能 比 任何 人 都 更 能 为 我 们 述说 这 种 犹 移 不 决 的 烦恼 ;但 是 

这 样 做 也 不 会 引起 人 们 的 注意 。 因 此 ,他 便 在 当代 人 身上 寻找 星 现 在 
他 眼前 的 更 高 尚 的 品德 。 他 希望 宣布 这 样 一 条 真理 ;天 主教 能 消除 一 
切 犹 殉 不 决 。 这 部 小 说 这 样 来 写 ， 便 达到 了 最 高 度 的 说 教 的 效果 ,并 
且 通 过 一 条 光束 的 道路 ,达到 结束 动摇 不 定 的 境界 。 一 个 人 相信 和 圣 马 
丁 多 和 和 拉 马 丁 ， 相 信息 多 布 里 唱和 拉 末 奎 ， 相 信 卡 雷 尔 和 巴 郎 什 ， 
相信 普 雷 沃 神甫 和 德 .维尼 ， 相 信和 日 内 瓦 @ 和 狄 德 罗 ， 就 不 能 不 这 样 
做 。 对 他 来 说 ， 信 你 就 是 智慧 的 一 种 形式 ， 在 我 们 当中 ,有 谁 肯 指责 
智慧 的 探 氟 呢 ? 朝 三 幕 四 ， 对 什么 付 台 都 狂热 仰 莫 ， 顶 礼 膜拜 ， 严 肃 
的 人 可 能 不 会 这 样 天 真 , 严 请 的 人 不 会 轻易 强迫 自己 对 什么 都 表示 和 狗 
同 ; 不 过 ,这 样 的 人 无 疑 也 没有 任何 抒情 或 和 谐 的 情趣 ， 他们 从 十 八 
世纪 继承 了 一 种 精确 严密 的 手法 ,其 中 有 既 没 有 优美 也 没有 雄浑 的 色 
彩 。 男 外 ， 在 这 本 书 里 ， 作 者 对 文笔 倾注 了 极 大 的 心 力 ， 这 样 的 关 
注 就 充满 精神 力量 .作乱 对 玫 达 方式 里 最 猥 襄 的 手法 早 就 非常 熟悉 ， 
因此 难免 有 些 改 头 换 面 的 表露 。 在 这 本 书 里 ,我 们 看 到 肉欲 支配 下 的 
心灵 在 如 何 反抗 享乐 的 请 落 .有些 读 者 可 能 发 现 某 些 篇 章 里 有 一 些 粗 
俗 的 磷 关 ， 一 坚 幼稚 可 矣 的 描写 ,他 们 会 像 面 对 址 贝 玛 国 的 一 幅 画 那 
样 ， 表现 出 同样 的 轻 谨 。 我 认为 ， 这 本 书 是 一 种 令 人 失 望 的 抒情 独 
唱 。 对 于 所 有 真正 的 男子 汉 来 说 ， 对 于 诗人 、 哲 学 家 、 艺 术 家 来 说 ， 

(D 纲 里 家 的 诗 剧 《 恨 世 岩 》 的 主人 公 阿 尔 赛 斯 等 的 一 名 台词 。 

反 圣 马 本 (1743 一 1803)， 法 国 哲学 家 ， 倾 向 于 神秘 主义 和 光明 主义 ， 并 在 法 
国 大 力 传播 这 种 理论 。 

@® 的 吾 生 地 和 伏 尔 守 的 乱 必 地 。 

©@ 贝 到 (1638 一 1709), 殴 兰 带 深 中 最 重要 的 巴 罗 克 风 景 通 家 ， 生前 上 对 默 无 
由 终身 穷困 渡 倒 。 
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把 做 爱 归 结 为 陶 酬 和 忘却 ， 归 结 为 兴 杏 和 剖 竭 ， 难 道 你 能 够 祖 信 冯 ? 
难道 圣 奥古斯丁 人 @@ 就 这 样 理解 肉体 的 享乐 吗 ? 噢 ! 显然 不 是 的 。 许 多 
伟大 的 人 物 不 久 便 意识 到 ， 陶 醉 过 于 匆忙 并 且 选 择 不 当 , 兴 奋 毫 无 益 
处 ,疲倦 而 无 结果 。 心 灵 意 识 到 成 功 在 望 ， 便 放 慢 了 动作 ,力求 通过 
英勇 的 忘我 精神 涤 除 自己 的 罪过 。 有 些 纵情 声色 的 人 后 退 了 ， 在 献 
身 的 深渊 面前 脚步 跟 踊 ， 有 一 段 时 间 又 回 到 香气 弥漫 的 旱 攀 上 ,这 就 
是 小 说 的 全 部 内 容 。 从 情欲 到 虚弱 ， 从 犹 瑰 不 决 到 软弱 无 力 , 这 种 种 
转变 都 是 必然 的 .这 样 理解 的 欢乐 是 一 种 基础 知识 的 启蒙 。 这 个 极其 
简单 的 故事 最 后 得 出 一 个 冠 晃 堂 皇 的 结论 : 一 个 犹 瑰 不 决 的 渔 色 之 
徒 ， 由 于 最 后 选择 了 祈祷 作为 必然 的 归宿 ， 从 而 又 变 成 堂堂 男子 汉 ，。 
但 不 如 此 ， 


这 位 批评 家 果然 名 不 虚 传 ， 因 为 任何 人 都 不 可 能 既 冷 酷 又 
无 情 。 己 其 有 用 这 样 的 方法 ， 我 倒 更 喜欢 古 时 候 的 短 诗 ， 更 癌 
欢 那 些 曾 对 一 个 作者 这 样 说 的 人 : 


拿 你 的 书 去 发 表 吧 ， 但 愿 人 们 不 再 提起 它 。 
比 起 冷酷 无 情 的 著名 评论 家 带 有 偏见 的 判决 ,这 更 容易 记 ， 
也 更 有 趣 。 


第 二 亚 种 ; 惯用 浮 艳 词句 的 人 。 一 -一 这 另 一 种 著名 评论 家 
显得 模糊 暧昧 、 软 习 无 力 。 他 们 和 伊 丽 苏 自 官 廷 中 那些 夸 夺 其 
谈 的 才子 们 @ 一 模 一 样 ， 因 此 得 了 这 人 么 一 个 美 名 。 

《 灵 现 之 奏 》 
纳 沙 泰 尔 的 阿 贝 尔 。 继 着 落 


这 位 诗人 的 作品 表明 他 正在 有 限 的 范围 内 进行 严格 的 艺术 尝试 ， 


0 至 上 奥 古 斯 本 (354 一 430)， 古 罗马 帘 国 时 期 基督 教 杰 出 思想 家 ,著名 哲学 家 。 
加 指 英 国 女王 伊 表 未 白 一 世 在 位 时 期 (1558 一 1603) 活 腾 于 文 苹 的 作家 ,当时 
娇 揉 造作 前 文体 极为 盛行 。 
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目前 他 还 没有 最 后 时 乎 。 他 发 表 的 著作 为 数 有 限 , 而 且 都 是 献 给 他 的 
放 乡 瑞士 的 ， 这 些 作品 表现 出 他 对 幻想 抱 有 极其 浓厚 的 兴趣 ,并 且 都 
是 写 给 那些 出 于 同病相怜 的 心情 ， 对 共同 饮 叹 的 内 心痛 苦 感 兴趣 的 
人 。 他 的 诗 乱 七 八 糟 ， 实 在 令 人 难以 想象 ,其 中 大 量 不 自觉 地 模仿 引 
用 前 人 笔法 的 地 方 ， 把 我 们 引 上 荆 若 从 生 的 小 道 ,许多 莫名 其 妙 的 想 
象 又 把 我 们 带 回 贫 靖 的 空间 。 读 者 在 诗 中 仿佛 看 到 流沙 ,从 中 却 长 出 
柳树 。 这 些 篇 辐 使 我 们 看 到 流产 的 伟大 思想 , 继 明 智 的 预见 之 后 的 疯 
狂 行动 。 作 者 大 概 是 华 傍 晚 云端 的 落日 余晖 生活 的 ,是 舍 苦 蓝 色 的 天 
边 稀 稀疏 丈 、 千 姿 百 态 的 苍 举 枝叶 上 度 日 的 。 

有 的 人 党 得 在 街 上 走路 时 要 走 有 太阳 的 那 一 边 ， 在 Nant@( 这 是 
当地 的 土话 ) 的 桥 上 时 四 个 小 时 ， 跑 着 去 看 一 辆 又 站 快车 ， 这 都 算 不 
了 什么 幼稚 的 事情 ， 而 他 正 是 这 样 一 个 人 。 他 锋芒 毕露 , 认为 自己 有 
一 颗 诗 人 的 心 ,属于 生来 命运 不 凡 之 非 ， 但 是 在 光明 灿烂 的 荡 野 迷失 
了 方向 。 很 可 能 起 初 他 只 想 对 自己 诉说 一 恤 心 中 的 种 种 痛苦 ,而 无 意 
之 中 发 现 自己 顺 哺 地 吐出 些 有 节奏 的 串 哈 ， 像 是 诗 名 一 样 。 他 倾吐 
衷 肠 时 流露 出 一 种 青 灰 巷 白 的 忧郁 伤感 ,这 样 倾诉 内 心 的 情感 有 时 也 
成 为 早熟 的 抒情 表达 方式 。 在 他 身上 ， 即 使 是 缺乏 经 验 ,也 饱含 着 优 
雅 的 情趣 ， 当 他 章 到 冷嘲热讽 ,陷入 辛酸 痛苦 之 中 时 ， 他 有 时 也 和 维 
克 托 ， 南 果 的 《 克 伦 威 尔 》 中 的 奥 蒙 德 励 珊 一 样 高 贼 :， 


只 感到 幸福 的 人 该 有 多 么 纯洁 啊 I 


从 阿 贝尔 " 绢 丹 的 爱好 、 他 的 研究 和 他 的 乐趣 来 看 ， 他 属于 一 个 
年 轻 而 纯 洁 的 诗歌 流派 ， 这 一 流派 的 诗 在 温顺 中 包含 着 她 交 , 醉心 于 
内 心 的 感觉 、 纤 丽 别 致 而 丰富 的 想象 ， 这 是 安 德 烈 . 谢 尼 耶 @ 在 断 台 
头 下 给 十 九 世 纪 诗 歌 遗留 下 来 的 特色 ， 后 来 拉 马 本 .阿尔 弗 雷 , 德 . 维 
尼 、 维 克 托 . 雨 果 、 爱 弥 尔 , 德 尚 @， 和 继 他 们 之 后 的 其 他 数 人 ,使 这 
份 光辉 遗产 更 加 生 色 。 阿 贝尔 ' 绝 丹 虽然 在 分 析 描 绘 、 在 小 范围 的 内 


瑞士 汝 拉 山 地 区 方言 ， 和 急流。 

安 德 烈 ， 谢 尼 那 (1762 一 1794) ,法 国 诗 人 ， 在 大 革命 时 期 被 处 死 。 

埃 。 德 尚 (1791 一 1871), 法 国 诗人 ， 在 浪漫 主义 运动 中 疡 露头 角 ， 一 八 二 
三 年 与 雨 果 一 起 创办 浪漫 主义 刊物 《法 兰 西 名 斯 》。 


四 日 日 
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心 感觉 方 而 做 些 尝试 ， 但 是 他 完全 可 以 妇 于 后 来 人 之 列 .他 的 作品 形 
式 严 讶 ， 文 笔 规范 ,他 重新 锤炼 铸造 了 那些 过 时 的 、 或 是 下 层 有 产 省 
惯用 的 词语 ， 不 知 为 什么 这 些 词 都 被 排除 在 诗歌 语言 之 外 .后来 他 在 
不 容 置 辩 的 语言 名 家 面前 退缩 了 ,按照 一 个 广泛 而 捉摸 不 定 的 典范 来 
周详 自己 的 思想 ， 当 然 这 种 模仿 包含 著 种 种 不 言 而 喻 的 情况 ,这 是 真 
正 的 诗人 所 亨 有 的 自由 ， 他 们 总 是 放弃 技巧 而 照顾 形式 ,同时 保留 必 
须 说 的 话 。 但 愿 他 的 对 手 们 不 要 异 错 , 因为 他 已 经 提出 了 若干 关于 风 
格 方 面 的 建议 ， 也 揭示 出 关于 形式 的 某 些 新 的 奥秘 ,他 并 不 讲求 对 感 
情 和 构思 的 优势 提出 异议 ， 安 德 烈 - 谢 尼 耶 的 后 来 人 首先 是 诗人 ， 他 
们 重新 锤炼 十 八 世 纪 软 弱 无 力 的 诗 外, 同时 把 十 七 世纪 的 路 嫌 果 板 而 
又 讲求 对 称 的 亚历山大 诗 体 变 得 更 加 灵活 。 

阿 贝尔 . 继 闻 的 这 种 既 有 力 又 灵活 的 方法 ， 是 一 个 游 移 不 定 而 又 
忠诚 的 门徒 的 创造 。 流 派 和 门徒 这 种 字 中 使 行文 用 字 人 简单 化 了 , 它 妈 
不 涉及 任何 缺乏 独立 精神 的 模 念 ， 又 表达 了 对 艺术 的 一 致 看 法 .这 
个 门徒 昌 然 是 瑞士 人 ， 仍 然 写 出 饱满 而 无 荫 、 茂 密 而 宽广 的 诗句 ， 
这 一 切 都 一 气 呵 成 ， 浑 然 一 体 ， 援 笔 立 成 ， 一 挥 而 就 ， 例 如 这 儿 句 
诗 ， 

这 一 击 昌 不 太 重 ， 不 ， 大 轿 不 像 
教学 大门 那 祥 宽 ， 也 不 像 
并 那 祥 深 ， 不 管 怎 祥 ， 这 一 剑 终归 齐 到 了 底 1 


这 已 是 莎士比亚 诗歌 的 伟大 翻版 。 这 样 的 诗句 ,虽然 与 艺术 家 个 人 的 
才华 密切 相关 ， 但 是 与 这 一 流派 的 风格 和 表现 手法 也 是 有 联系 的 ， 
这 些 纯真 而 具有 田野 气息 的 诗歌 ， 杆 实 无 华 , 酒 脱 自 然 ， 同 时 又 
充满 雍容 庄重 的 气氛 ， 有 时 在 这 样 的 诗 名 中 ,会 凸现 出 萧 里 柯 @ 手 法 
的 构图 原型 ， 这 样 的 诗 早 晚 有 一 天 会 挨 云 见 日 的 . 那 时 阿 贝尔 的 诗歌 
早已 属于 伟大 作品 之 列 ， 他 为 诗歌 的 神殿 增添 了 一 块 基 石 ;因为 阿 由 
尔 具 有 构成 形式 的 必 不 可 少 的 要 素 ， 这 些 要素 虽 然 变 幻 不 定 ,但 仍 是 
持久 而 真实 的 。 无 拘 无 束 ， 洋 洋酒 酒 , 使 诗人 的 繁复 诗句 有 如 行 云 流 


(D 泰 奥 多 尔 . 籍 里 柯 (1731 一 1824 刀 法 国画 家 ， 雕 刻 家 ， 对 法 图 浪 漫 主义 和 
现实 主义 绘画 均 有 很 大 影响 。 
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水 ; 一 系列 的 现在 分 词 相 继 取舍 ， 一 些 揪 入 句 作为 副词 处 理 ; 还 有 如 
采 、 当 、 但 是 、 也 这 些 词 源源 而 来 ， 一 个 一 个 地 重新 打开 出 平 意外 的 

“ ”丰富 源泉 ; 那 连续 的 一 一 列举 如 同 光 缀 一 冬 ， 从 顶端 直射 到 深 谍 ; 这 
一 切 都 使 人 联想 到 巨大 的 河流 在 伦巴 第 的 广阔 天 际 一 六 千里 它 容纳 
天 空 的 一 阵 阵 骤 两 ， 吸 收 仿 禁 的 太阳 的 陡 直 照射 :在 它 中 间 - 泥 村 阻 
挡 ， 水 流 满 潮 难 以 把 握 ， 它 卷 带 着 条 和 的 芦苇 ， 在 兴起 深 江 全 流 全 上 
布 满 兴 亮 的 水 柱 ， 快 去 各 诉 他 ， 他 搞 错 了 1 - 


让 这 幼稚 可 笑 的 评论 家 见鬼 去 吧 ! 

这 样 的 文风 能 让 人 喜欢 剑 子 手 前 文笔 吗 ? 

人们 宁 帮 少 阐 亿 快 示 淆 上 一 刀 ， 也 不 原 在 两 奖 衫 相间 
死 ! 


四 、 专 栏 作 家 


这 是 所 有 扑 格 子 的 人 里 最 幸运 的 亚 属 ， 他 和 重 很 相 往 ， 径 
靠 树 叶 生 活 ,他 舍 纸 页 生活 ,他 也 像 蛋 一 样 ， 非 常 关心 自己 制造 
出 来 的 东西 。 这 些 专 栏 作家 ， 不 管 他 们 自己 怎么 说 ， 日 子 过 得 
还 是 很 快活 的 ,他 们 是 剧院 的 太上皇 ,受到 百般 关 迎 与 优待 } 可 
是 ， 他 们 还 抱怨 首 演 越 来 越 多 ， 每 次 他 们 都 是 带 着 情妇 坐 在 包 
中 里 看 戏 。 说 来 也 怪 ! 那些 严肃 的 书 ， 那 些 熬 着 夜 、 花 好 几 个 
月 功夫 精心 雕 铁 的 艺术 作品 ， 根 本 得 不 到 报纸 的 重视 ， 遇 到 的 
只 是 完全 沉默 ， 而 最 次 的 剧场 里 上 演 的 最 低劣 的 滑稽 戏 ， 多 艺 
剧院 里 的 小 调 ， 不 过 是 儿 次 酒 足 饭 饱 之 后 炮制 出 来 的 东西 ， 就 
像 现 在 的 长 简 袜 子 、 细 自 布 之 类 产品 一 样 ， 却 能 享有 定期 的 全 
面 分 析 介绍 。 各 家 报纸 都 有 一 名 专职 编辑 负责 这 项 工作 ， 他 对 
德 雅 泽 @ 表演 的 那些 下 流 故事 如 数 家 珍 ， 对 如 同 万 花 简 里 不 断 


@ 维 吉 妮 . 德 雅 泽 (1798 一 1875), 法 国 女 演 员 ， 演 出 的 人 物 该 谱 风趣， 尤其 
擅长 女 扮 男装 的 角色 。 
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于 上 册 更 的 七 各 情 关 了 如 指 党 。 这 位 名 训 报社 的 巴 泊 订 。 
他 像 伊斯兰 世界 的 许多 苏丹 一 样 ， 抱 怨 乐趣 太 多 ， 他 的 味 党 
总 计 拓 了 汪汪 他 将 ， 生 年 二 天 压 得 他 肌 朱 过 所 来 ， 人 
药 解 剖 刀 就 在 这 些 戏 上 移动 ， 他 的 笔 也 领略 到 这 一 千 五 百 幕 出 
的 分 量 。 如 同一 个 厨师 有 时 要 喝 些 赛 德 利 茨 轻 演 剂 9 来 恢复 味 
党 似 的 ， 他 也 要 去 杂 契 戏院 换 换 马 味 。 在 文学 艺术 上 ， 为 什么 
要 给 香槟 酒 的 泡沫 如 此 优越 的 地 位 呢 ? 这 和 可 恶 的 惟 利 是 图 有 
关 ， 它 揭穿 了 立法 概念 的 不 道德 ， 而 所 有 的 报纸 都 受 这 些 概念 
的 影 啊 。 

剧场 以 娱乐 作为 报酬 付 给 报纸 ， 塞 给 各 类 编辑 、 经 理 、 雅 
克 师 传 每 个 人 的 是 入 场 券 . 包 而 座 位 和 津贴 补助 ;至 于 书 商 ,他 
的 产品 只 有 尽 人 缘 知 的 时 候 ， 才 销 得 快 ,所 以 他 给 报社 送 埃 届 。 
如 果 报 纸 也 像 分 析 戏 剧 那样 分 析 一 本 书 , 书 店 的 广告 就 没 用 了 。 
自从 报纸 第 四 版 幢 为 丰富 的 广告 园地 ， 书 评 便 告终 止 。 这 也 是 
文学 著作 销售 逐渐 减少 的 原因 之 一 ， 不 论 邵 类 作品 全 都 一 样 。 
从 登 广告 每 年 需要 花 二 十 万 法 郎 时 起 ， 文 学 界 和 工业 界 就 给 报 
纸 付 印花 税 和 邮寄 费用 了 。 首 先 ， 剧 场 在 街头 起 尾 贴 上 每 天 
的 海报 ， 便 可 无 须 广告 另外， 它 不 像 书本 那样 使 人 无 法 感 
党 ,剧场 有 女 演员 、 女 有 舞 星 、 女 歌手 ， 它 可 以 面向 人 的 感官 
和 自尊 心 ， 它 送 去 包厢 的 票 ， 每 天 有 晚 上 接待 一 批 报 界 人 士 ; 
巴黎 各 剧场 总 共 给 报 界 五 百 多 张 免费 入 场 券 ， 每 晚 最 多 不 过 
有 十 人 到 场 。 把 钱 装 进 腰包 和 关注 人 类 智慧 中 最 美好 部 分 ， 这 
两 者 之 间 ， 报 界 毫 不 迟疑 地 选择 了 人 金钱， 放弃 了 重要 评论 这 
个 权 杖 。 到 邮资 和 印花 税 总 共 才 一 个 生 丁 时 , 文学 和 科学 评 
论 在 报纸 上 才能 成 为 必 不 可 少 的 ， 如 同 现在 专栏 连载 的 小 说 


中 制 这 种 轻 泻 剂 的 矿泉 在 捷克 的 赛 德 利 芯 科 ， 因 以 得 名 。 
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一 样 。 

若 弗 鲁 瓦 O 是 专栏 文章 之 父 。 专 栏 文章 是 一 种 创造 ， 为 巴 
黎 所 独 有 ， 并 且 只 能 在 巴黎 存在 。 在 任何 国家 都 找 不 到 这 样 妙 
趣 横生 、 嬉 笑 怒 骂 的 文章 ， 理 性 的 财富 中 意 挥 雹 ， 一 切 都 如 同 
焰火 ， 每 周 施放 一 次 ， 但 很 快 便 被 人 遗忘 ， 它 像 历 书 那 样 准确 
无 误 ， 像 花边 一 样 轻薄 ,每 星期 一 都 用 茶叶 边 点 组 报纸 的 家 实 。 
当今 法 国 什么 都 有 自己 的 专栏 。 科 学 和 时 尚 ， 喷 水 并 和 铁 空 花 
边 ， 在 报纸 上 都 有 一 席 之 地 。 在 分 析 述 评 栏 内 ， 同 时 刊登 着 有 
关 博 德 朗 @ 和 阿拉 戈 @6 、 毕 奥 以 及 纳 蒂 埃 @ 的 介绍 文章 。 这 种 
活跃 的 精神 创作 如 今 使 巴黎 成 为 最 运 人 开心 、 最 引 人 注 且 、 最 
稀奇 古怪 的 首都 。 这 是 没有 休止 的 梦幻 。 读 者 在 其 中 可 以 看 到 
各 式 各 样 的 人 物 ， 形 形 色 色 的 思想 ， 各 种 制度 、 玩 笑 ， 出 色 的 
作品 和 历届 政府 的 情况 ， 源 源 不 断 ， 无 止 无 休 ， 连 达 那 伊 得 斯 
的 无 底 水 桶 @ 也 望 尘 黄 及 。 

专栏 作家 的 职业 如 此 困难 ， 因 此 二 十 人 当中 也 就 有 两 个 人 
的 作品 有 人 愿意 读 ， 每 个 星期 一 都 要 等 着 看 到 他 们 的 激情 。 在 
这 两 个 人 当中 ， 有 一 个 是 杰 出 的 诗人 。 


@ 独 - 路 ' 若 弗 鲁 丽 (1743 一 1814); 法 国 批 评 家 ， 曾 在 《辩论 据 》 负 责 文 学 评 
论 专栏 ， 后 人 将 他 的 专栏 文章 辑录 成 册 ， 作 为 珍贵 的 文献 。 

@ 博 德 记 (1796 一 1866), 法 国 驹 刻 家 ， 擅 长 雕刻 刀 和 点 刻 法 ， 并 将 照相 站 板 
术 用 于 雕刻 。 z / 

阿拉 成 见 本 卷 第 16 页 注 @ 

纳 蒂 歼 (1685 一 1766), 法 国画 家 ， 在 路 易 十 五 宫廷 以 画 肖 像 画 闻名 。 

达 那 修得 斯 指 希 腊 神 话 传 说 中 阿 戈 斯 国王 达 那 俄 斯 的 五 寸 个 女儿 ， 她 们 中 

除 一 人 外 ， 都 遵 父 命 在 新 媚 之 夜 杀 死 新 部 ， 后 来 被 罚 在 地 狱 中 永 远 不 停 

地 往 一 个 无 底 水 桶 内 注水 。 


四 白 各 
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每 星期 一 连载 的 专栏 文章 
下 面 是 这 类 专栏 文章 的 第 一 篇 样品 : 


我 是 您 喜欢 的 那 位 已 婚 的 评论 家 的 一 条 狗 ， 名 叫 皮 斯 托 桨 ， 您 
愿 不 愿 听 我 给 您 讲 讲 我 们 搬家 时 发 生 的 悲剧 一 -不 攻 了 。 -一 那 
好 ， 对 您 来 说 这 太 好 了 ， 对 我 来 说 也 好 极 了 。 反 正 您 已 经 知道 ， 央 
为 世界 上 只 有 一 种 悲剧 ， 也 只 有 一 种 喜剧 ， 这 就 是 抱负 和 爱情 。 如 
今 伟 大 人 物 的 这 种 高 尚 品德 已 变 成 小 人 的 恶 癣 ， 如 今 我 们 的 律师 老 
区 都 渴望 着 权力 ， 如 今 通 俗 笑 剧 作者 都 获得 了 十 字 肌 章 !11! 在 这 
样 的 时 候 ， 这 是 相信 人 还 怀 有 抱负 的 办 法 。 抱 负 怎么 会 沦落 到 这 样 
的 地 步 呢 ? 谁 也 说 不 清楚 ; 那 就 让 它 在 我 们 的 护 民 官 沉默 的 胸膛 中 ， 
在 法 兰 西 学 院 院士 的 绿色 礼服 上 逐渐 消逝 吧 。 况且 ,万物 都 是 这 样 
消逝 的 ， 美好 的 情感 和 崇高 的 思想 无 一 例外 。 从 高 乃依 到 布 沙 尔 
迪 @, 斐 剧 声誉 大 跌 , 看 来 永远 难以 再 度 辉 煌 。 对 恺 撤 、 克 耸 威 尔 . 拿 破 
仑 来 说 ， 抱 负 曾 有 过 决定 的 影响 ， 如 今 却 沦落 到 戏弄 儿 个 资产 者 的 
地 步 。 波 旁 官 成 了 荣军 院 ， 可 怜 的 激情 ! 命运 不 该 这 样 对 待 它 ! 
所 以 ， 您 就 自己 写 您 的 悲剧 吧 ， 或 者 ， 最 好 根本 不 要 写 ， 我 们 
-来 谈 谈 演出 吧 。 当 冬天 到 来 时 ， 如 同 我 的 主人 所 说 的 ， 人 们 满足 于 
舞台 前 边 黯 淡 的 阳光 ， 凑 合 着 听 那 些 又 秃 又 瘦 的 prime donne 四 晰 
三 变调 的 歌声 ， 凑合 着 看 那 油光 可 鉴 的 肯 戏 装 、 浓 妆 艳 抹 的 面孔 ， 
缺 牙 的 微笑 面容 ， 虚 假 的 感情 ， 虽 哑 而 不 合 询 律 的 语句 ， 破 破 烂 烂 
的 露天 剧场 ， 总 之 ， 勉 强 地 接受 剧场 里 的 一 切 ， 一 .可 是 ， 夏 天 到 
来 时 ， 早晨 云 党 的 歌声 像 是 许多 罗密欧 在 向 我 们 致意 ， 夜 营 使 多情 
的 夜曲 和 夜色 清 央 的 香气 交织 在 一 起 ， 在 神秘 的 林 中 绿色 小 径 上 ， 
蓝 色 和 玫瑰 红色 的 出 从 闪烁 着 羽毛 的 光亮 ， 像 迷途 的 花茶 一 样 ， 忘 
记 自 己 究 况 是 圭一 株 上 的 ， 布 满 金 花 的 夜空 迷醉 在 这 优美 的 和 声 之 
中 ， 这 时 ， 人 们 不 禁 会 问 ， 究 竟 是 听 这 芬芳 的 气息 呢 ， 还 是 呼吸 这 
动听 的 歌声 ， 一 一 忘记 阿尔 纳 勒 先生 @ 和 滑 征 歌舞 剧院 ， 密 记 杜 泌 


@@ 约法 夫 , 布 沙 尔 迪 (1810 一 1870)， 法 国情 节 剧 作家 。 
-加 意大利 文 ;( 歌 剧 中 的 ) 女 主角 。 
@ 埃 , 阿 尔 纳 勒 (1794 一 1872), 法 国 著名 通俗 喜剧 演员 。 
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下 一 


圭 先 生 @@ 和 歌剧 ， 还 有 拉 葡 尔 小 姐 @@， 忘 记 国 王 的 宫廷 喜剧 演员 , 民 
众 喜爱 的 喜剧 演员 ， 甚 至 是 阿尔 西 德 . 图 泽 @， 人们 都 对 他 说 ， 
Displicuit nasus tuus @! (我 不 喜欢 你 的 鼻子 , 走 开 ! ) 这 该 多 么 快 
活 啊 1 

那天 ， 我 的 主人 在 写 这 篇 东西 ， 我 在 旁边 贿 昼 跳 跳 ， 这 时 我 们 
听见 街 上 的 青 核 桃 发 出 咯 咏 咯 野 的 响声 。 现在 是 秋天 了 。、 滑 称 歌 舞 
剧 的 作者 们 ， 你 们 的 评论 家 坚持 不 住 了 ! 他 扔 掉 自 己 的 棉布 小 帽 ， 
穿 上 漂亮 的 白 背 心 ， 高 高 兴 兴 地 向 我 吹 个 口哨 ， 于 是 我 们 俩 便 出 发 
去 寻找 一 处 乡间 住宅 。 至 于 什么 是 乡间 住宅 ， 随 您 怎么 理解 都 行 ， 
反正 我 们 找到 了 乡村 和 一 处 住宅 。 这 是 一 座 很 漂亮 的 房子 ， 坐 落 在 
城市 和 公园 之 加 ， 城市 咏 ， 指 的 就 是 巴黎 ， 公 园 就 是 布 洛 涅 森林 。 
这 是 座 罗 可 可 式 的 房子 ， 里 边 都 是 路 易 十 五 时 代 的 纪念 物 ， 到 处 都 
画 着 爱 神 ， 到 处 都 画 有 收 羊 女 ， 有 羊 群 ， 有 鲜花 ,简直 像 一 座 羊 含 。 
这 次 找到 的 不 是 布朗 加 尼 尼 风格 的 别墅 ， 只 是 一 座 结 实 的 石头 结构 
的 房子 ， 当 然 ， 还 有 灰色 的 百叶 窗 ， 我 们 觉得 这 房子 很 合适 ,百叶 
窗 也 合适 ， 花园 也 合适 ， 花园 里 党 亮 的 草坪 像 天 势 绒 一 样 柔 软 ， 还 
有 些 挺拔 的 老 树 ， 缀 着 茂密 的 常春 若 ， 院 里 有 我 一 间 漂 成 绿色 的 小 
诛 ， 您 从 那里 经 过 的 时 候 ， 一 打听 皮 斯 托 某 ， 就 会 有 人 告诉 您 ;就 
在 这 里 。” 

不 过 ， 还 是 回 到 悲剧 上 来 吧 ， 这 场 悲剧 我 们 没有 看 到 ， 作 天 我 
们 散步 的 时 候 ， 正 想 给 您 讲 讲 这 出 叫做 现代 悲剧 的 陈旧 故事 ， 里 边 
有 什么 生 锈 的 蕊 首 啊 ， 名 副 其 实 的 通奸 啊 ， 还 有 假想 的 孩子 ， 声音 
断 哑 的 耶稣 受难 曲 等 等 .这 时 路 易 给 我 们 介绍 一 个 姑娘 , 她 来 求 我 们 
帮助 她 进入 剧院 。 进 什 么 剧院 呢 ? 这 可 怜 的 孩子 自己 也 不 知道 ,她 长 
得 很 漂亮 ， 天 真 纯洁 ， 一 双 温柔 的 蓝 了 眼睛， 她 天 真 地 以 为 ， 只 要 人 


言 : 杜 泌 希 (1806 一 1896)， 法 图 歌唱 家 ,作曲 家 ,音乐 教师 ， 巴 获 歌 剧院 主 
要 演员 。 . 
伊 。 拉 鞭 尔 小 姐 (1821 一 1858)， 法 国 著 名 悲剧 女 演员 ， 以 扮演 高 乃依 和 拉 
辛 意 剧 中 的 主要 角色 闻名 。 

阿 * 图 洋 (1806 一 1350)， 法 国 滑 称 演 员 ， 他 以 细 长 的 尖 务 子 . 断 旺 的 嗓音 、 
无 粮 打 采 的 眼神 引 观 众 发 笑 。 

拉丁 六 ;你 的 鼻子 令 人 大 匡 。 
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”聪明 ， 感 情 丰 富 ， 长 相 美 ,年 纪 轻 ， 就 能 感动 那些 让 人 把 他 们 称 为 
经 理 的 看 门 狗 。 我 见 剧院 一 口 就 能 和 否 下 这 么 多 优雅 的 少女 ， 这 么 多 
年 轻 美 艇 的 姑娘 ， 内 心 感 到 莫大 的 痛 若 ,而 我 主人 那么 一 个 粗壮 汉 
子 ， 竞 然 掉 下 了 了 眼泪。 
实际 上 ， 这 是 非常 悲惨 、 令 人 心 碎 的 鞠 实 。“ 怎么 ! 我 的 孩子 ,” 
我 主人 对 她 说 ,“ 你 想 进 剧院 ! 可 是 ， 法 兰 西 喜 剧院 的 桑 松 先生 @ 会 
认为 你 年 岁 太 轻 ， 演 不 了 天 真 少 女 的 角色 ， 而 芒 特 小 姐 会 觉得 你 太 
瘦 -一 在 巴黎 歌剧 院 ， 他 位 又 觉得 你 太 胖 ;在 巴黎 喜剧 院 ， 他 们 会 
嫌 你 法 语 说 得 太 好 。 号 | 我 可 怜 的 孩子 ， 请 相信 我 的 话 ， 我 有 个 邻 
居 是 退休 的 五 金 店 老 板 ， 他 向 来 只 去 帅 必 居 喜 剧院 @ 看 戏 ,只 读 《 立 
“ 宪 报 》.。 他 是 个 规矩 人 家 的 家 长 ， 家 里 没有 一 个 男人 写 过 专栏 文章 ， 
没有 一 个 女人 写 过 小 说 。 这 位 品格 高 尚 的 人 让 我 给 他 的 几 个 孩子 找 
个 家 许 教 师 ， 你 就 在 这 个 安静 而 诚实 的 地 方 开始 你 的 生活 上 吧 。"” 我 的 
主人 说 了 这 样 一 恤 话 ,. 那 姑 娘 流 下 了 了 眼泪， 又 向 他 微笑 ， 我 也 汪汪 
”地 叫 起 来 。 我 们 走 进 邻 居 的 家 ， 他 非常 乐意 接受 我 们 带 来 的 这 个 姑 
. 娘 ; 今天 ， 我 们 保护 的 那个 姑娘 上 跟 她 营 日 的 女 伴 、 昔 日 的 姐妹 们 在 
”一 起 时 ,你 简直 会 认 不 出 她 了 。 : 
这 就 是 为 什么 我 没有 了 腿 您 谈论 当天 的 戏 。 对 您 来 说 ， 这 样 一 个 
故事 ， 不 是 等 于 林 荫 大 道 各 个 剧场 上 演 的 所 有 悲剧 吗 ? 这 样 的 情节 
” ”对 我 的 主人 来 说 ， 不 是 比 他 那 最 好 的 专栏 文章 更 有 价值 吗 ? 


播 转 这 个 八音盒 的 人 能 有 这 样 的 耐心 ， 还 有 那些 听 八 音 售 
的 人 竟然 能 够 忍耐 下 来 ， 实 在 让 人 保 服 。 十 年 来 ， 总 是 听见 那 
些 刍 销 有 声 而 又 空洞 无 物 的 副词 ， 总 是 看 见 一 只 骗 人 的 手 ， 在 
摆弄 那些 像 穿 成 一 串 玻 璃 珠子 似 的 同样 的 词语 。 

《新 闻 报 》 的 小 号 吹奏 一 首 变 赛 曲 ， 响 亮 而 富有 诗意 ， 因 为 
人 们 很 容易 猜 到 ， 吹 奏 小 号 的 人 没有 卖力 气 去 吹 ， 他 把 最 好 的 


”DD 的 : 伊 , 桑 松 (1793 一 1871), 法 加 剧 作家 ,、 吝 剧 演 员 ,在 法 兰 西 襄 局 院 以 演 传 
统 剧 目 享 有 盛名 。 
也 后 必 居 喜 剧院 建 于 一 八 二 七 年 ,以 演 情节 剧 季 名 。 


538 


曲子 ， 闪 耀 着 光彩 的 铜 管 乐 ， 都 留 给 另外 的 听众 ， 重 不 是 给 粗 
俗 的 听众 听 的 。 

专栏 文章 王国 范围 极其 广阔 ， 诈 包括 诗歌 ， 同 时 也 包括 戏 
剧 音 乐 。 有 一 天 ，《 辩 论 报 》 发现， 在 皇帝 垮台 之 后 才 进入 整个 
社会 的 音乐 艺术 大 大 发 展 起 来 了 ， 其 中 的 华 彩 乐 段 使 上 流 社会 
大 为 震 售 。 于 是 这 家 报纸 便 为 著名 作 昌 家 柏 辽 兹 开辟 了 一 个 文 
艺 批评 中 的 音乐 评论 专栏 。 这 一 天 ， 贝 尔 坦 两 兄弟 @ 打开 了 一 
肩 门 ， 随 后 ， 七 八 家 专门 的 音乐 报刊 蜂拥 而 起 。 

今天 报 界 已 拥有 一 支 丰 富 多 彩 、 规 模 庞大 的 管弦 乐队 ， 因 
此 很 可 能 不 久之 后 就 会 看 到 一 份 专门 涉及 钢琴 和 得 号 的 报纸 问 
世 。 请 看 音乐 界 景 著名 的 作者 们 是 怎样 分 析 一 出 歌剧 的 : 


如 同 某 先 生 所 有 的 作品 一 样 ， 一 开头 的 序曲 就 缺乏 特色 ， 随 后 
第 一 幕 以 不 可 思议 的 行 板 开始 ， 其 中 有 许多 轻巧 的 构思 彼此 连接 。 
国王 的 宠 臣 弗 计 效 告知 延 臣 们 ， 他 的 主子 爱 虽 西 尔 。 不 久 吕 西 尔 和 
她 的 情人 出 场 ,C 大 调 的 优美 短 名 ， : 


但 蛛 这 熊熊 的 爱情 之 火 ， 

有 一 天 会 在 你 心中 熄灭 ! 
啊 ! 发 发 大 塌 地 ， 狠 下 心肠 ， 
不 要 管 应 我 的 爱情 ! 


不 大 适合 乐曲 的 节奏 重音 。 我 们 也 希望 C 小 调 导 音 上 的 减 五 和 弦 能 
放 在 降下 的 属 音 上 .这 一 幕 最 后 的 合唱 ， 


此 时 我 僻 应 该 丸 受 住 届 等 ， 
但 是 复仇 的 时 刻 已 经 不 远 。 


@@ ”指法 国 报 界 的 贝尔 坦 品 弟 ， 大 贝尔 坦 儿 本 卷 第 237 页 注 由 ,小 贝尔 地 
(1771 一 1842)， 为 人 《辩论 报 》 经 理 之 一 ， 七 月 王朝 时 期 作 驻 荷兰 大 使 ， 再 
族 院 议员 。 
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充满 令 人 振奋 的 气势 。 如 果 支 配 旋律 的 长 号 以 高 八 度 或 低 八 度 进行 
模仿 ， 在 猫 歌 的 降 半 音 上 延长 ， 而 出 第 三 提琴 手 为 低音 法 国 号 震 音 
伴奏 ， 并 在 重音 和 弦 上 达到 强 奏 的 乐 段 , 这 样 产 生 的 效果 可 能 更 好 ， 
这 一 点 是 很 清楚 的 。 

第 二 幕 ， 在 王宫 的 花园 里 。 在 几 小 节 行 核 之 后 ， 接 着 是 火热 的 
快板 ， 在 八 分 之 六 折 的 F 天 然 音 的 属 音 上 , 升 起 巨大 的 用 渐 强 奏 出 的 
经 过 句 。 这 时 贺 拉 斯 唱 起 优美 的 西西 里 舞曲 ， 曲子 里 巧妙 地 浮现 出 
一 种 不 祥 的 预感 ， 由 第 二 低音 提琴 手 以 切 分 音 模仿 发 声 的 短歌 表达 
出 来 ， 


只 有 到 了 夜 路 ， 

噢 ， 我 亲爱 的 人 ! 
我 从 你 的 温情 之 中 ， 
放 得 到 一 点 希望 ， 
在 你 那 蓝 色 的 限 随 里 ， 
升 起 我 的 太阳 ， 

当 一 轮 红 日 升 上 天 空 ， 
我 的 生命 就 要 完结 。 


这 几 段 歌 昭 略 嫌 平 淡 ， 是 按 两 次 停顿 写成 的 ， 罗 杰 演 唱 得 相当 
不 错 。 至 于 士兵 们 的 六 重唱 就 不 能 这 样 说 了 ， 


唱 吧 ， 朋 友 们 ， 让 我 们 大 家 一 齐 高 唱 ， 
荣誉 和 光荣 属于 我 们 的 官 长 ! 


不 过 ， 其 中 伴唱 的 配器 还 是 可 以 的 , 但 是 几 个 男 歌手 唱 的 调子 太 高 ， 
高 出 整整 三 十 二 分 之 一 全 音 。 弗 朗 效 、 上 昌 西 尔 和 贺 拉 斯 的 三 重唱 ， 
虽然 是 很 普通 的 ， 但 在 结尾 时 用 小 油 短 名 演唱， 也 有 点 升 高 了 ， 


一 定 得 离开 ， 响 ! 真是 不 幸 ! 
一 优 得 离开 ， 噢 1 真是 幸运 1 
他 们 动身 离开 ， 产 碎 我 的 心 ， 
这 就 像 音节 对 归 产 生 的 强烈 效果 一 样 。 
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第 二 各 并 不 很 精彩 ， 但 在 这 出 三 幕 剧 中 仍 是 最 出 色 的 一 幕 。 最 
后 乐 并 以 重音 的 持续 音 为 基础 ， 并 且 重 复 前 面 的 回音 ， 因 此 旋律 平 
淡 贫 乏 ， 甚 至 罗 西 夫人 丰富 人 饱满 的 声音 也 无 法 加 以 掩盖 。 

最 后 一 幕 发 生 在 一 座 偏僻 的 华 屋 里 。 国 王 因 为 吕 西 尔 出 逃 而 感 
到 绝望 ， 他 用 三 声 部 对 位 法 唱 出 他 心中 的 痛苦 ， 弗 朗 兹 和 贺 拉 斯 互 
让 苞 打 起 来 。 旨 关 效 受 了 伪 ， 就 在 他 差点 被 杀 死 时 , 贺 拉 斯 被 提 住 ， 
他 受到 审判 ， 被 判处 死刑 。 举 好 有 一 张 首 像 帮 助 澄清 了 事实 真相 。 
咒 拉 斯 根本 不 是 孤儿 ， 国 王 发 现 他 正 是 自己 心爱 的 侄 儿 ， 于 是 大 家 
互相 拥抱 起 来 ; 虽 西 尔 也 来 了 了， 一 对 情 个 团圆 了 ， 最 后 全 剧 以 伴 有 
五 度 音程 的 两 重 轮 晶 的 合唱 结束 ， 如 果 中 提 酚 断 窒 的 音 与 短笛 的 连 
续 颤 音 ， 不 使 最 后 乐章 失去 庄严 的 特点 的 话 ， 那么 在 合唱 中 ， 歌 唱 
与 非 省 优美 的 转调 会 配合 得 更 加 和 谐 。 

总 之 ， 这 是 某 先生 的 一 次 极 大 的 成 功 ， 我 们 对 他 的 杰 出 天 才 无 
比 钦佩 。 


其 他 的 专栏 文章 作者 ,在 他 们 那个 圈 圈 的 围墙 一 公里 之 外 ， 
就 没有 人 知晓 了 ， 他 们 写作 时 ， 都 依照 自己 的 独特 见解 行事 ， 
比较 郑重 谨 愤 。 他 们 都 保持 着 理智 的 态度 ， 结 果 反 倒 错 了 。 他 
们 虽然 非常 正直 诚实 ， 侦 尔 也 有 狂热 的 时 候 ， 不 过 很 快 便 后 悔 
村。 另外 ， 他 们 对 待 评论 十 分 认真 ， 况 敢 对 三 百 六 十 位 剧 作家 
大 在 指 责 ， 把 这 些 剧 作家 的 才华 投 在 说 饮 刻 里 加 以 浓缩 ， 得 出 
的 结果 可 能 是 高 乃依 等 于 每 伯 ， 范 土 比 亚 无 异 于 帕 阁 。 这 两 位 
先生 准 也 想象 不 到 竞 然 会 有 这 么 两 个 著名 的 专栏 文章 作者 ， 如 
采 他 们 知道 的 话 ， 肯 定 不 会 这 样 写作 的 ; 但 是 ， 还 有 读者 呢 ， 
唉 ! 读者 一 贯 表示 漠不关心 。《 国 民 报 》 的 专栏 文章 作者 属于 合 
洋洋 那 一 类 ， 他 有 时 一 党 醒 来 ， 掀 出 几 道 短暂 的 闪光 ， 这 是 大 
家 都 注意 到 的 ， 不过， 通常 他 和 《商业 报 》 的 专栏 文章 作者 表现 
出 同样 的 才智 ， 在 文学 评价 上 十 分 正直 。 唤 ， 其 实 诚实 正直 有 
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什么 用 处 路 1 …… 至 于 《时 报 》_ 的 专栏 文章 作者 ， 他 无 论 如 何 
还 是 不 得 不 打倒 一 切 ! 直到 今天 ，《 世 纪 报 》@ 仍然 认为 ， 在 戏 
剧 专栏 文章 里 ， 还 是 免 去 风趣 项 默 为 好 ， 借 口 是 确 实 看 到 报纸 
的 三 万 订户 并 不 理解 这 一 套 ， 所 以 当代 一 位 最 有 才智 的 人 曾经 
说 ;“ 这 是 一 份 平 足 的 报纸 。” : 


五 ,小 记者 


五 个 亚 种 ，1. 受 人 雇用 的 打手 ;2, 专 爱 取 笑 的 人 ;3. 按 行 计酬 的 
扎 稿 者 ，4. 匿名 者 ，5, 打 游击 者 。 


画报 里 打手 的 形象 ， 有 好 些 是 两 手 叉腰 ,帽子 上 插 根 羽毛 ， 
除 此 之 外 ， 这 一 亚 属 的 所 有 亚 种 ， 差 不 多 都 属于 小 报 编辑 。 巴 
黎 有 二 十 多 家 小 报 ， 不 遗 余力 地 传播 各 种 丑闻 、 讽 刺 故 事 和 
印刷 成 文 的 牢 又 ， 其 中 好 几 种 小 报 很 风趣 ， 也 很 刻 毒 ， 如 同 报 
界 的 轻便 部 队 一 样 。 几 乎 所 有 初出 苦 庐 的 人 ， 多 少 会 写 点 诗 的 
人 ， 都 床 集 在 这 些小 报 里 ， 他 们 向 往 着 更 高 的 地 位 ， 受 着 巴黎 
的 吸引 ， 就 像 小 飞 虫 奔 向 阳光 ， 一 心 想 在 书店 或 是 报社 搬 下 的 
欢乐 的 金黄 色光 辉 下 无 忧 无 虑 地 生活 。 他 们 在 书 商 中 到 处 打听 ， 
混 进 杂 志 的 编辑 部 ， 结 果 浪费 了 时 间 ， 虚 度 了 青春 ， 经 过 种 种 
艰难 曲折 ， 才 得 以 出 头 才 面 。 这 些 诚实 正直 的 年 轻 人 认为 ， 头 
脑 里 不 必 有 什么 思想 ， 他 们 把 嫉 妨 当 作 灵 感 ， 当 他 们 衡量 一 本 
书 和 报纸 上 的 一 栏 这 两 者 之 间 的 距离 时 ， 当 他 们 走 完 风 格 和 小 
报 一 栏 里 的 几 句 话 之 间 的 荒野 时 ， 他 们 的 脑 计 便 已 干 泣 了 ， 佣 


(D 《 击 报 》 是 在 法 国 出 版 最 时 的 报纸 ， 创 办 于 一 七 三 一 年 ， 当 时 名 为 《法 国有 时 
报 ， 得 到 红 衣 主教 从 塞 留 的 支持 ， 路 易 十 五 时 期 ， 成 为 政府 机 关 报 ， 大 
革命 时 期 改 备 为 《法 兰 西 民族 时 报 》， 十 九 世 纪 时 成 为 保 王 派 报纸 。 

外 《 共 纪 报 》 是 一 八 三 六 年 创办 的 政治 性 报纸 ， 最 初 带 有 君主 立宪 色彩 ,但 反 
对 教会 干预 政 渝 。 
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疲 力 尽 地 东 倒 下 来 ， 于 是 播 身 一 变 ， 成 了 专栏 的 主任 ， 雅 克 师 
傅 ， 或 是 内 阅 里 某 位 大 臣 的 雇员 。 可 是 ， 我 们 发 现在 这 些 散 兵 
游 勇 当 中 ， 也 有 好 些 老 成 持 重 的 人 ， 像 有 产 者 一 样 靠 自 己 的 产 
业 生 活 ， 这 就 是 那些 把 自己 的 职业 与 写 滑稽 歌舞 剧 和 情节 出 结 
合 在 一 起 ， 或 是 利用 受 带 翁 奖 金 的 人 。 

依 我 看 来 ， 这 当然 是 报 界 最 奇特 的 人 物 ， 他 们 当中 有 的 处 
境 严 惨 ， 如 同 玛 德 菜 纪 教 党 四 周 的 雕像 ， 有 的 高 高 兴 兴 ， 像 是 
因 欠 价 而 被 拘 押 的 人 ;有 的 是 漂亮 小 伙 子 , 一心 想 着 爱情 ， 
想 着 挥 改 放荡 ; 有 的 已 成 家 立业 ， 在 报社 里 占有 股份 ， 也 有 天 
真 的 单身 汉 ， 把 痛 将 当 作 乐趣 : 也 有 没有 案子 的 律师 打 启 了 没 
有 律师 的 官司 ， 还 有 琶洲 户 的 子弟 。 这 是 要 搞 文学 的 初 娟 欲望 
的 躁动 ， 是 对 巴黎 的 奖 童 有 害 的 笑料 ， 这 些 淘 气 的 该 子 在 最 漂 
亮 的 建筑 物 上 胡 写 乱 抹 ， 为 了 戏弄 行人 ,就 把 人 家 的 眼睛 并 有 瞎 。 
这 就 是 报 界 的 全 部 妙趣 ， 始 终 具有 特色 的 风趣 ， 它 像 烟 火 一 样 
消耗 挤 ， 而 它 的 构架 ( 即 图 案 ) 不 仅 在 当时 而 且 一 癌 都 是 非常 难 
看 购 。 


第 一 亚 种 : 受 人 雇用 的 打手 。 一 一 受 人 雇用 的 打手 希望 通过 
攻击 和 名人， 给 自己 捞取 个 名 声 ， 至 少 他 希望 如 此 :对 于 别人 与 
的 书 ， 他 以 抓 关子 ， 然 后 置 之 元 地 而 闻名 ， 是 个 地 地 道道 的 打 
手 。 这 个 剖析 文学 著作 的 人 不 是 讨论 作品 ， 而 是 豚 解 作品 ， 不 
荐 研究 作品 ， 而 是 一 梯子 打 死 。 他 以 为 这 样 一 来 ， 别 人 就 得 人 
服 他 笔杆 子 的 力量 ， 论 证 的 严谨 ， 基 人 的 气魄 。 他 的 文章 就 是 
执 刑 ， 每 一 行 挣 一 个 苏 ， 由 杂志 或 报纸 的 经 理 付 给 他 钞 。 由 于 
大 量 作 品 充 不 报刊 ， 有 时 打手 尽管 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 ， 仍 引 不 
起 丝毫 的 又 动 。 当 代 社 会 如 此 躁动 ， 街 上 有 那么 多 人 忙于 经 商 
做 买卖 ， 大 家 对 证 茂 诽 谤 已 铝 不 在 意 ， 而 在 十 八 世纪 ， 卢 梭 就 
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因为 诽谤 罪 被 发 配 出 去 ， 在 流亡 中 度 过 余生 。 今 天 ,上 冉 -~ 巴 带 
斯 特 ， 卢梭 的 歌 可 能 是 亲切 的 表示 ， 也 许 不 会 有 人 去 注意 它 ， 
大 概 上 只 有 被 他 读 讽 的 那个 人 才 感 到 不 痛快 。 这 就 是 报 界 给 法 
国文 学 制订 的 法 律 原则 。 如 果 有 人 胆敢 把 他 在 报纸 上 写 的 东西 
当面 讲 出 来 ， 就 该 挨 耳 光 ; 如 果 打 手 把 它 印 制 出 来 ， 对 被 诬 芒 
的 人 来 说 ， 就 变 成 了 一 种 荣誉 ， 因 为 这 时 是 打手 自己 败坏 了 名 
再 。 打 手 们 都 不 乏 掩 盖 自 己 的 愿 染 和 虚 劣 的 诀窍 ， 按 照 他 们 的 
说 法 ， 问 题 始 终 是 要 为 被 败坏 的 法 国语 言 、 为 受到 损害 的 道德 
报仇 雪耻 ， 有 反对 必然 产生 的 不 六 倾向 ， 探 救 艺 术 等 等 。 在 那些 
着 名 评论 察 当中 ( 见 上 文 )， 有 些 人 被 无 联 的 投机 者 腐蚀 而 祖 
护 腾 造 杜 撰 的 一 方 ， 转 而 反对 他 们 崇拜 的 偶像 ， 并 试图 将 这 此 
偶像 打 碎 上 有 的 放肆 地 进行 译 茂 ， 结 果 在 自己 的 良心 上 留 下 污 
点 上 有 的 莫 叹 自己 写 过 车 干 篇 或 是 赞美 或 是 指责 别人 的 文章 ， 
也 都 是 不 符合 实际 的 骗 人 的 东西 。 


定 理 
没有 您 治 证 功 和 诽谤 思想 的 轻 菲 裁判 所 。 


疏 曲 他 人 著作 的 无 了 评论 家 ， 只 能 由 他 自己 的 良心 和 雇用 
他 的 投机 者 来 裁判 ， 而 这 个 投机 者 早晚 会 把 事情 揭露 出 来 。 在 
从 事 文学 活动 的 人 当中 ， 可 以 找到 一 些 打 手 ， 他 们 的 价 码 是 每 
磋 一 百 行 三 个 法 即 ， 一 印张 六 十 法 郎 ， 多 少 随意 。 

文学 领域 进行 的 一 切 活动 ， 打 手 都 要 伺机 插 上 上 一手, 因此， 
如 有 果 有 什么 举动 没有 算 上 他 一 份 ， 他 就 要 择 击 这 项 活动 。 于 是 


中 指 冉 - 巴 带 斯 特 。 卢 梭 (1671 一 1741);, 法 国 剧 作家 ,诗人 人 ， 擅 长 写 讽 刺 诗 ;一 
七 一 二 年 ， 因 写 了 一 首 讽 刺 诗 ， 被 指控 犯 有 诽 诸 罪 而 被 流放 国外 。 
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有 人 来 找 他 ， 钱 包 一 打开 ， 打 手 就 把 笔 收 了 回去 。 

举例 ， 一 位 书 商 打算 出 版 一 套 生 理学 方面 的 从 书 ， 一 个 打 
手写 了 一 本 《雪茄 生理 学 》， 书 商 不 肯 给 他 五 百 法 邵 : 第 二 天 ， 
这 打手 便 在 一 家 小 报 上 写 了 下 面 这 样 一 篇 东西 : 


从 前 ,生理 学 这 门 科学 专门 向 我 们 叙述 关于 尾 骨 的 机 制 .胎儿 的 
发 展 变化 或 毕 虫 的 发 展 变化 ， 这 些 内 容 剖 不 大 适宜 于 培养 青 年 妇女 
和 儿童 的 品 性 和 智力 。 现 在 呢 ， 不 论 是 什么 内 容 ， 生 理学 都 要 胡说 
乱 写 一 通 ， 而 且 成 为 一 种 技巧 ， 然 后 以 小 蓝 书 或 小 黄 韦 的 形式 发 表 
出 来 ， 骗 取 过 路 人 的 二 十 个 苏 ， 说 是 看 了 这 书 能 使 你 发 笑 ， 笑 得 合 
不 拢 跑 。 

ee 
忆 想 窖 亮 ， 可 是 吸 坏 了 鼻子 ， 哈 得 嗓子 难过 ， 变 成 具 瞪 的 习惯 ， 最 
后 发 展 到 生 末 上 也 员外 可 ， 千 琳 拒 这 兴 寿 刘 也 洒 到 了 大 大 身上 使 
它 成 为 爱情 的 组 成 部 分 。 如 有 果 书 次 觉得 这 个 消 稻 可 笑 ， 你 还 可 以 再 
加 点 补充 ， 说 烟草 损伤 布 衫 和 手帕 之 类 的 东西 ， 总 得 担 鼻 涕 ,刺激 
鼻 粘 膜 .不 过 可 以 减轻 忧愁 ,在 内 阁 里 特别 有 用 处 ， 可 以 把 它 算 作 是 
十 六 志 纪 的 萨 尔 旺 蒂 ， 法 国 驻 萄 萄 牙 大 使 尼 科 中 带 回 的 最 佳 引 并 
药 。 把 这 写 在 书本 里 ， 配 上 插图 ， 印 上 十 万 册 ，, 绪 果 上 只 卖 出 去 几 本 ， 
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书 商 大 为 惊 丽 ， 连 忙 买 下 《雪茄 生理 学 的 手稿 。 第 二 天 ， 
这 个 打手 又 在 另 一 份 报纸 上 发 表 男 一 篇 文章 ， 质 扬 这 项 活动 ， 
文章 开头 是 这 样 写 的 : 


十 八 记 纪 时 兴 过 小 哈 队 狗 ， 如 今 流行 生理 学 著作 。 生 理学 著作 
就 像 巴 汝 奇 的 羊 一 样 ， 一 个 接 一 个 ， 连 续 不 断 ， 巴 黎 人 你 争 我 夺 ， 
想 弄 到 各 种 各 样 的 生理 学 ， 你 花 二 十 个 苏 ， 就 能 从 中 得 到 比 一 个 有 
风趣 的 人 一 个 月 所 能 提供 的 更 多 的 风趣 。 怎 么 能 不 如 此 呢 ? 这 些小 


QD 上 冉 ， 尼 科 (1530 一 1600)， 法 国外 交 官 ， 他 把 烟草 从 和 葡萄牙 引进 法 国 , 烟 草 
中 的 尼古丁 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 
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书 都 出 当代 最 有 才华 的 人 撰写 (列举 二 十 七 人 的 名 字 )。 因 此 ， 在 各 
家 客厅 的 桌子 上 都 有 生理 学 丛书 ， 眼 那些 具 消 儿 笔 就 能 写成 的 笑话 
大 王 的 作品 放 在 一 起 。 对 于 一 个 想 发 笑 的 淑女 而 言 ， 生 理学 著作 也 
是 必 不 可 少 的 ， 它 与 托尼 乔 阿 诺 @ 和 阿尔 弗 雷 * 德 . 绢 塞 的 《四 
处 漫游 ), 施 塔 尔 @ 和 格 朗 维 尔 @ 的 《动物 的 私生活 和 公共 生活 场景 》 
同 祥 不 可 缺少 ， 等 等 ， 等 等 。 


第 二 亚 种 ; 专 爱 取笑 的 人 。 一 一 专 受 取 筑 的 人 和 打手 之 间 的 
区 别 在 于 ， 专 爱 取笑 的 人 为 嘲笑 而 顺 笑 ， 以 公众 与 论 作 蛋 子 ， 
无 端 恶 意 中 伤 。 必 要 的 时 候 ， 这 种 人 可 以 请 求 别人 原谅 他 过 于 
随便 ， 也 可 以 出 于 个 人 的 盘算 攻击 别人 。 他 向 公开 的 剧 事 开火 ; 
他 摇 撼 那些 陈旧 的 东西 ， 看 这 些 东 西 还 能 不 能 在 生命 之 树 上 挂 
住 ， 如 果 从 树 上 落 了 下 来 ,他 就 去 播 撼 别 的 树 , 并 且 为 期 除 报 界 
圣 谷 @ 的 积 贡 引 以 自豪 。 专 爱 取 笑 的 人 斩 杀 《立宪 报 》 的 无 政府 
主义 恩 头 怪 蛇 @ 这 只 给 订户 开心 取乐 的 定期 出 现 的 政治 动物 ， 
制止 该 报 对 国家 的 依附 ， 指 责 它 那 有 音乐 韵 的 反常 神经 ， 从 而 
扼杀 了 这 份 报纸 。 他 们 预先 指出 《阿尔 博 加 斯 特 }@ 中 的 几 场 滑 
稽 可笑 的 戏 ， 结 果 把 该 剧 搞 得 臭 不 可 闻 。 他 们 使 某 些 思想 观点 
声誉 扫地 ， 他 们 用 更 落 嘲笑 的 办 法 把 一 些 令 人 尊敬 的 人 弄 得 声 


(D 托尼 , 乔 阿 诺 (1803 一 1852)， 法 国 雕 刻 家 .素描 画家 ， 是 十 九 世 纪 浪 漫 主 
义 运 动 中 著名 的 书籍 插图 画家 。 

四 即 侍 尔 . 埃 采 尔 (1814 一 1886)， 法 国 出 版 商 ， 在 从 事 文 学 写作 时 ,用 P。J， 
施 塔 尔 笔名 ， 写 过 儿童 文学 作品 。 

四 髓 . 格 朗 维尔 (1803 一 1847)， 法 图 漫画 家 .素描 画家 和 内 刻 家 。 兽 为 许多 
文学 名 著 绘 制 插图 。 

(” 圣 谷 是 指 希 腊 神话 中 文艺 女神 织 斯 经 常 出 现 的 地 方 。 

图 希腊 神话 中 有 九 头 怪 蛇 许 德 拉 ， 其 头 砍 掉 后 会 再 生 , 后 为 英雄 赫 拉 克勤 斯 
所 杀 ， 

(@ 捐 维 埃 内 的 一 出 五 基 剧 ,一 八 四 一 年 由 司法 当局 迫使 法 兰 西 剧院 上 演 ， 只 
演 出 一 次 便 在 嘲笑 声 中 垮台 。 


名 狠 务 : 他 们 阻挠 商业 区 易 ， 他 们 在 声名 时 车 的 事情 中 搬 上 一 
手 ， 抓 住 漏洞 ， 而 那里 本 来 是 不 容 他 人 染指 的 ， 他 们 使 定罪 轻 
的 加 重 判 处 ， 他 们 带 着 短 枪 来 支援 拥有 大 炮 的 大 报 。 专 爱 取 笑 
的 人 刚 一 知道 他 参与 作恶 的 内 情 ， 便 两 手 插 在 外 套 里 ， 嘴 上 呵 
着 雪茄 烟 ， 在 林 荫 大 道上 想法 弄 几 个 普 死 鬼 , 找 几 个 傻瓜 开刀 。 
嘲笑 、 奚 落 就 是 这 种 专 爱 取笑 的 人 的 资本 ， 每 天 能 给 他 挣 来 十 
个 法 郎 。 不 管 是 有 钱 人 还 是 知名 的 人 ， 是 善行 还 是 罪恶 ， 是 买 
卖 交 易 还 是 借债 贷款 ， 他 都 要 拿 来 取笑 ， 总之， 一切 高 高 更 立 
的 东西 一切 陷落 低下 的 东西 ， 他 都 要 取笑 。 

奥尔良 公 改 © 去 世 后 , 迎 那 @ 想 用 防腐 香料 保存 他 的 尸体 ， 
而 亲王 的 外 科 医 生 也 要 求 做 这 项 手术 的 权利 ， 就 在 大 家 哀悼 死 
者 时 ， 一 个 专 爱 取笑 的 人 看 到 两 方面 的 要 求 争执 不 下 , 便 说 道 ， 

“这 个 可 以 写 一 篇 有 趣 的 文章 1” 

文章 刊登 出 来 了 ， 把 外 科 医 生 、 邮 那 和 这 次 手术 都 取笑 了 
一 泪 。 

有 人 建立 法 朗 吉 来 宣扬 傅立叶 的 学 说 ， 专 爱 取 笑 的 人 党 得 
针对 这 种 哲学 思想 可 以 写 出 十 篇 文章 ， 于 是 开头 的 一 篇 写 道 ， 


圣 西门 曾经 提出 用 一 个 富 人 的 财产 安置 二 十 个 穷苦 人 : 但 是 生 
前 曾 作 过 流 梓 校对 员 的 傅立叶 ， 他 的 《四 种 运动 论 }》 孝 是 另外 一 种 社 
会 哲学 ， 你 今后 劳动 的 时 候 可 以 袖 起 双手 ， 脚 上 便 不 会 再 长 鸡 眼 ， 
诉讼 代理 人 不 必 收 取 委 托 人 的 一 文 钱 就 能 发 家 致富 ， 烤 熟 的 羊 腿 满 
街 都 是 ， 童 子 鸡 自 己 就 会 穿 在 铁 针 上 。 你 到 五 十 岁 左 右 时 ,身上 就 
会 长 出 一 条 三 十 二 尺 长 的 小 尾巴 ， 那 时 候 ， 你 可 以 悠然 自得 地 摆弄 
它 ， 月亮 会 生 下 来 小 的 ， 肥 外 肝 次 将 长 在 田野 里 ， 天 空 的 乌云 将 撤 


中 费 迪 南 ， 奥 尔 让 公司 (1810 一 1842)， 路 易 - 菲 力 浦 的 长 子 ， 军 人 ， 因 和 车祸 
丧命 。 

四 迦 那 (1791 一 1852)， 法 图 化 学 家 、 药 剂 师 ， 曾 发 明 用 醋酸 铝 溶 液 作 沪 腐 
剂 ， 保 宕 尸体 。 z 
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下 委 檬 鸿 ， 融 化 的 冰雪 会 变 成 罗马 式 的 潘 趣 酒 四， 什 役 将 成 为 法 图 
的 国王 ， 汪 个 苏 的 人 硬币 将 值 四 十 法 郎 ， 等 等 。 


雅 斯 最 看 到 杂志 上 登 了 他 的 一 篇 文章 ， 他 来 到 巴黎 ， 这 
家 杂志 不 相信 巴黎 人 当中 有 这 样 的 才华 ,认为 一 定 是 个 外 省 人 3 
于 是 爱 取笑 的 人 就 专 拿 假 发 诗人 来 取笑 ， 他 只 写 了 这 样 几 行 文 
风 
著名 的 雅 斯 型 回 到 了 巴黎 。 在 维 勤 曼 先 生 借 一 个 朋友 家 里 举行 
的 一 次 着 焊 的 晚会 上 ， 这 位 讲话 难 届 的 诗人 朗诵 了 他 优 美的 启 歌 
《 肖 发 钳 》; 


Qu’es debenou lou tan oi moun mouse inconnou 
Cantait loun blou cielo et Yvertous Compagnou 
imid3, craintiyo, coum oun hirondello 


Che vollou legero sour lo petiot ruisso!1® 
这 没有 人 人 复 的 优美 诗句 ， 激 起 了 极 大 的 兴趣 。 


当 他 想到 医 一 个 文学 清 客 时 ， 便 开始 对 此 人 特别 关注 。 
天 早晨 ， 他 都 叙说 几 狂 关于 此 人 的 可 笑 特 点 : 


一 个 时 期 以 来 ， 识 国 感 到 需要 收买 我 们 光一 个 伟大 人物 ， 他 们 
特别 想到 了 通俗 笑 剧 作者 、 志 大 才 下 的 加 斯 会 内. 德 ， 莫 隆 @ . 


EE 


QD 活 趣 酒 ， 用 酒 . 茶 . 果 计 .柠檬 和 糖 换 况 成 的 饮料 。 

四 雅 末 曼 (1793 一 1864)， 原 名 雅克 ， 伯 埃 , 别 称 “ 假 发 诗人 "， 法 国 南 方 奥 壳 
请 方言 诗人 ， 著 有 诗集 《蝴蝶 》， 他 的 作品 得 到 巴 获 评论 界 的 持 许 。 

时 奥 克 语 ， 
那个 经 常 听 说 的 重生 男孩 怎样 了 
他 时 常 歌唱 笠 蓝 的 天 空 和 绿色 的 田 图 
他 惊慌 骨 恢 得 像 共 小 燕子 
轻重 地 在 小 溪流 上 空 飞翔 1 

介 ”加 斯 舍 内 " 德 * 莫 隆 ， 即 加 斯 雄 * 德 , 葛 菜 纳 (1821 一 1862)， 法 国 记 者 , 曾 在 
《两 世界 全 志 放 上 人 发表 文章 ， 巴 尔 扎 到 频 不 以 为 然 。 此 处 巴尔 扎 克 用 他 的 名 
字 取 笑 , 先 后 写成 各 种 不 同 的 形式 。 
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昨天 上 晚上， 加 隆 . 德 * 英 会 内 问 到 家 里 ,发 现 家 里 来 了 沙皇 的 
三 位 特使 ， 他 们 已 经 等 候 多 时 了 。 这 三 位 先生 奉 俄 国 沙 皇 论 导 ， 来 
向 他 赠送 二 十 三 只 白金 蜡 烟 例 ,， 十 一 四 久 有 和 销 石 的 酷似 他 本 人 的 肖 
像 通 ,还 有 十 六 甘 卢 布 纸币 。 尼 上 古 拉 一 所 陛下 只 是 想 借助 这 点 微薄 
的 礼物 ， 悬 请 和 和 格 罗 会 内 德 - 英 尔 东 先 生 交 个 朋友 。 但 是 ， 加 莱 
纳 : 德 : 莫 雄 先生 怒气 冲冲 ， 对 这 些 请 求 充 耳 不 闻 ， 不 仅 拒 绝 接受 
礼物 ， 而 且 把 几 位 钦差 老爷 打发 了 回去 ， 还 告诉 他 们 说 ， 

“请 回去 转告 贵 国 和 皇帝 ,我 不 接受 法 兰 西 的 敌人 的 任何 东西 !” 

这 样 一 些 例 子 足 以 证 明 ， 我 们 这 个 时 代 并 没有 完全 抛弃 类 德 。 


第 三 亚 种 : 按 行 计酬 的 扎 稿 者 。 一 一 所 有 的 小 报 都 是 按 每 行 
多 少 钱 付 给 编辑 报酬 ， 根 据 订 户 数量 的 多 少 ， 每 行 付 五 生 丁 至 
十 生 丁 。《 吐 轮 》 漫 画报 是 小 报 中 的 佼佼 者 ， 是 唯一 能 够 每 天 出 
一 幅 漫 画 的 报纸 。 这 份 报纸 的 合 订 本 将 来 有 一 天 一 定 是 当代 最 
珍贵 的 资料 。 如 果 要 求 最 精明 的 作家 很 快 就 能 写 出 指摘 某 些 伟 
大 天 才 的 文章 ， 不 论 是 指摘 安 格 尔 也 好 ， 或 是 两 果 也 好 ， 就 像 
《喧哗 》 报 那样 早 有 准备 ， 能 立即 完成 ， 那 么 这 些 作家 在 一 个 月 
之 前 就 得 找到 种 种 源源 不 断 的 玩笑 。 每 隔 三 天 ， 就 可 以 看 到 多 
米 埃 @ 的 一 帐 漫画， 下面 还 配 有 引 人 发 笑 的 有 趣 的 由 行 诗 ， 如 
辣 加 瓦尔 尼 @ 的 漫画 下 面 配 有 四 行 绝妙 的 风俗 场景 诗 一 样 ， 和 
版 画 同 样 滑稽 有 趣 ， 辛 藻 尖 锐 。 加 瓦尔 尼 的 多 产 实在 令 人 难以 
理解 ， 就 像 报纸 本 身 一 样 ， 而 且 插 科 打 诞 ， 妙 趣 横生 。 因 此 这 
份 报纸 拥有 三 千 订户 ， 它 的 存在 就 是 冒 天 下 之 大 不 态 。 

按 行 计酬 的 扎 稿 A， 像 用 钓 笔 钓 鱼 的 人 一 样 ， 是 靠 行 数 谋 


(DD 奥 , 多 米 埃 (1808 一 1879)， 法 国 漫画 家 ， 扩 长 画 政 治 漫画 ,巴尔 扎 克 十 分 


赞赏 他 的 作品 。 
加 保 尔 :加 巨 尔 尼 (1804 一 1866)， 原 名 纪 。 谢 瓦 利 埃 ， 法 国 版 画 、 水 彩 画 、 消 
国家 ， 在 各 种 报刊 上 发 表 作 品 达 八 千 幅 ， 并 有 了 配 诗 说 明 。 
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生 的 编辑 0 。 每 天 ， 他 运用 自己 最 宝贵 的 才华 ， 雕 琢 出 一 个 笑 
话 ， 占 一 两 栏 的 版 面 ， 他 把 语句 修剪 得 尖锐 犀利 ,他 挖空心思 ， 
把 自己 才智 的 精粹 都 倾注 到 这 个 称 为 小 报 的 想象 力 的 黑 窜 里 。 
到 他 发 现 自己 正在 浪费 年 华 ， 已 为 时 过 晚 ， 而 且 他 往往 景 终 搬 
起 石头 古 了 自己 的 脚 ， 他 嘲笑 别人 之 后 ， 自 己 也 成 了 笑料 ， 如 
同一 个 医生 死 于 瘟疫 一 样 。 于 这 一 行 的 ， 即 使 是 最 刚强 的 人 ， 
也 会 失去 崇高 伟大 的 感情 ， 因 为 他 在 嘲笑 社会 上 的 一 切 时 ， 同 
时 也 把 自己 在 社会 中 的 一 切 都 姓 低 了 。 

有 些 比较 精明 的 按 行 计 酬 的 编辑 ， 创 造 了 一 些 到 处 可 用 的 
开玩笑 的 形式 ， 如 同 巴黎 报纸 的 社论 一 样 ， 想 出 各 种 办 法 来 ， 
把 仅 有 的 一 篇 文章 不 断 来 回 重复 ,他 们 是 这 一 类 人 当中 的 伟人 。 
在 小 报 的 所 有 编辑 当中 ， 只 有 他 一 个 人 是 见识 过 各 家 报纸 并 且 
熬 出 个 社会 地 位 的 。 这 位 有 名 的 专栏 文章 作者 ， 就 成 了 这 小 小 
的 文艺 天 地 里 的 新 贵 。 他 想 写 几 本 书 ， 但 是 他 的 每 一 本 书 都 是 
文章 汇编 。 虽 然 他 没 于 过 什么 重要 的 事情 ,但 他 至 少 自 成 一 家 ， 
因为 他 是 大 批 按 行 计酬 的 编辑 和 专 爱 取笑 的 编辑 之 父 ， 因 为 他 
靠 难以 想象 的 浪费 才华 和 进行 嘲讽 ， 使 小 报 得 以 起 死 回 生 。 

如 今 ， 小 报 比 在 复 寻 时 期 刚刚 问世 时 要 该 谐 风趣 十 倍 ， 比 
那 被 人 大 肆 吹 捧 的 《黄色 侏儒 》@ 要 辛辣 尖 刻 百倍 。 撰 稿 人 在 小 
报 上 用 六 行文 字 分 析 一 出 戏 ， 


这 出 戏说 的 是 两 个 丈夫 ， 其 中 一 个 在 他 老婆 肩膀 上 练习 使 用 棍 
子 ， 以 便 在 他 认为 老婆 有 了 外 心 的 时 候 ， 能 够 狠 狠 地 打 她 。 他 党 得 


@ 法 语 里 “ 行 " 和 “的 鱼 线 . 的 秆 ” 是 同一 个 字 1ligne， 把 按 行 计 轴 和 用 的 华 钓 
鱼 相 比 ， 是 作文 字 游 戏 。 

@ 《黄色 伯 侯 ) 或 称 《 艺 术 、 科 学 、 文 学 报 》， 于 一 八 一 四 年 创办 ， 因 择 击 波 帝 
工 朝阳 制度 弊病 ， 一 年 后 便 被 取缔 ， 一 八 一 六 年 曾 在 比利时 短期 册 版 (和 
亡 的 黄色 侏儒 》。 


550 


要 教 女 人 学 会 过 日子 ， 最 好 的 办 法 就 是 打 她 。 男 一 个 丈夫 满足 于 一 
下 子 便 把 老婆 打 得 脑 浆 进 裂 。 这 两 消 的 区 别 其 实 并 不 大 ， 无 需 费 力 
气 去 编 个 滑 稿 剧 ， 观 众 跟 我 们 的 想法 是 一 样 的 。 


按 行 计酬 的 编辑 花 了 两 年 功夫 ， 按 照 下 面 这 个 模式 ， 在 小 
报 上 发 表 了 各 类 有 名 人 物 的 传记 ， 


约瑟夫 ， 德 洛 尔 姆 出 


约瑟夫 ' 德 洛 尔 姆 生 于 日 内 瓦 附近 的 活水 区 ， 出 生 时 母亲 便 死 
了 。 他 的 教父 是 加 利 先 生 ， 新 教 的 牧师 ， 而 教母 是 俊俏 的 马 带 亚 斯 
太太 ， 天 主教 徒 。 由 于 教父、 教母 信仰 不 同 ， 造 成 他 在 宗教 上 犹 穆 
不 定 ， 思 想 上 反 反 复 复 ， 作 风 上 前 后 不 一 。 

他 父亲 是 新 教 付 、 银 行家 ， 看 到 这 孩子 身心 依然 停留 在 胚 胎 状 
态 ， 心 中 十 分 担 羽 ， 便 把 他 放 在 一 个 大 口 瓶 子 里 ， 在 他 幼年 时 便 送 
他 到 巴黎 医学 院 去 了 ， 有 人 说 是 去 读书 ， 另 外 也 有 人 说 到 那 里 去 让 
人 家 研究 。 

教授 们 看 见 瓶 里 没有 什么 活 的 东西 ， 就 把 它 放 在 一 块 朝 向 太阳 
的 木板 上 ， 这 样 约瑟夫 从 此 便 对 景物 、 金 黄 的 光线 和 末 切 的 诗 意 产 
生 了 最 强烈 的 爱好 ， 

到 十 五 岁 时 ， 他 抱怨 没 能 吸引 助 产妇 们 的 注意 ， 她 们 见 着 他 便 
者 怕 池 转 过 脸 去 ， 虽 然 他 生得 一 头 漂亮 的 棕 红色 头发 ， 长 着 像 奥 德 
里 @ 那 样 的 端正 秀气 的 鼻子 ， 飘移 不 定 的 眼神 像 他 的 恩 想 一 样 。 由 
于 女性 对 他 抱 这 种 轻 蕊 态度 ， 使 他 的 儿 篇 十 四 行 诗 失败 了 ， 还 有 其 
他 一 些 本 来 就 不 是 为 了 引 人 注 目的 诗 也 没有 成 功 。 

十 七 岁 时 , 他 巧妙 地 用 一 枚 楼 桃 核 和 一 滴 烧 酒 做 成 一 只 放大 简 : 
于 是 他 可 以 观察 到 人 的 内 心里 许多 特别 吸引 他 的 鸡毛 东 皮 的 琐事 。 

半年 后 ， 他 渴望 在 社会 上 谋 个 职位 ， 于 是 很 快 他 便 被 拖 着 穿 过 
卢森堡 公园 ， 儿 个 爱 开玩笑 的 大 学 生 把 他 放 在 圣母 田园 街 的 一 个 老 


中 法 国文 艺 批评 家 圣 勃 夫 于 一 八 二 九 年 用 约瑟夫 * 德 洛 尔 姆 的 笔名 发 表 诗集 
《 约 过 夫 - 德 洛 尔 姆 的 生活 和 思想 》。 
@ 和 雅 . 卡 * 奥 德里 (1781 一 1853)， 法 国 演 员 。 
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学 究 家 门口 。 

在 这 种 降 碍 赛跑 过 程 中 ,他 想到 了 自杀 ， 想 看 看 能 不 能 在 排 字 
车 间 复 活 再 生 ， 他 参加 了 自己 的 送 莫 行列 ， 这 在 各 家 报纸 上 都 刊登 
过 。 

他 在 自己 假想 的 才 募 这 个 小 圈 圈 里 逗留 期 间 ， 有 机 会 结 识 了 龙 
示 由 和 布 殉 洛 以 前 的 所 有 的 古人， 但 是 ， 当 他 从 坑 摹 里 出 来 时 ， 却 
对 死人 和 一 切 不 该 活 下 去 的 人 产生 了 莫大 的 兴趣 。 

于 是 他 特别 留心 分 析 肺 结核 患者 胸部 到 底 有 什么 东西 ， 有 学 问 
的 妇女 的 瘤 瘤 ， 等 等 。 他 还 在 文学 的 圣 婴 墓 藏 通 处 发 现 了 热 死 斯 的 
博 纳 尔 丹 吕 弟 的 著作 ， 洛 桑 的 菲 什 塔 米 奈 夫 人 人 @ 的 作品 ， 等 等 。 

他 切实 证 明 在 一 七 六 〇 年 时 ， 曾 有 过 一 种 法 国语 言 ， 他 还 弄 清 
了 诗句 中 顿挫 的 由 来 。 

他 在 掌管 4 国民 报 》 时 ， 发 表 了 玛丽 ， 阿拉 科 克 @ 的 传记 。 有时， 
早晨 他 还 是 圣 西 门 主义 者 ， 到 晚上 便 主 张 贵 族 政治 了 。 他 的 思想 见 
解 如 此 无 拘 无 束 , 使 4 两 世界 杂志 》 的 老板 求 贤 若 渴 , 约瑟夫 从 《隔世 》 
回 到 《两 世界 玉 志 》， 陡 然 身 价 十 倍 ， 令 人 辫 莫 ， 因 为 他 在 那里 始终 
是 在 九泉 之 下 。 

八 月 份 时 ， 他 发 表 了 一 本 书 ， 题 为 《一 月 深思 集 》， 这 本 诗集 里 
思想 混乱 ， 法 语 错误 连篇 。 

最 近 ， 在 这 位 伟大 诗人 身上 出 现 一 种 奇特 的 现象 ， 在 传 记 作 者 
或 哲学 家 笔下 写 得 更 加 明显 。 

死亡 、 坟 共和 末 志 使 约 污 夫 : 德 洛 尔 姆 变 得 年 轻 了 。 三 十 六 岁 
时 ， 他 的 四 肢 变 得 柔软 了 ， 他 像 是 活着 一 样 。 到 四 十 岁 时 ， 他 完全 
返老还童 了 : 他 表达 思想 时 文理 不 通 ， 错 误 百 出 ,而且 总 是 用 自己 
的 母语 日 内 瓦 土 语 ， 只 有 个 别人 懂得 他 说 的 是 什么 。 

就 在 这 时 ， 他 的 头发 失去 了 金黄 颜色 ,长 出 全 部 牙 齿 ， 也 不 再 
吃 幼 儿 时 的 稀 粥 了 ; 他 为 自己 犯 下 的 种 种 过 错 感 到 忆 悔 ， 他 用 自己 


(DD 皮 埃 尔 , 德 * 龙 沙 (1524 一 1585)， 法 国 诗 人 ， 七 星 诗 社 领袖 。 

巴尔 扎 克 的 《夫妻 生活 的 烦恼 》 中 的 人 物 ， 见 本 《 全集》 第 23 卷 。 

图 玛 格 丽 特 - 玛 丽 * 阿 拉 科 克 《〈1647 一 1990)， 法 国 圣母 往 驳 会 修女 ， 曾 建议 
教会 设置 专门 节日 以 膜拜 耶 钱 圣 心 。 
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过 去 的 写字 本 析 冯 成 守 鸡 和 小 船 ， 谐 氏 话 来 渡 像 未 来 的 大 兰 西 学 院 
院士 一 样 。 

他 表现 得 很 有 见地 ， 他 拒绝 接受 膝 誉 勋 位 勋章 ， 这 样 便 杨 得 了 
人 们 的 尊敬 。 现 在 ,他 生 办 其 时 ， 似 乎 该 很 少 写作 了 ; 但 是 ， 他 行 
事 却 像 再 鼠 一 样 短 视 ， 他 的 文学 观点 使 他 跟 嵌 鼠 很 相像 。 


有 一 天 ， 收 容 所 管理 委员 会 作出 一 项 令 人 泪 丧 的 决定 ， 取 
消 接 受 弃 婴 的 转 柜 由 。 于 是 ， 便 有 一 家 最 风趣 的 小 报 登 出 了 三 
篇 文章 ， 写 得 非常 尖 刻 ， 结 果 收 容 所 只 好 改变 原来 的 决定 。 下 
面 是 第 一 篇 文章 中 的 儿 个 片段 ，; 


弃 几 没有 项 望 了 ! 


巴黎 城 每 年 都 收养 四 十 个 没有 父母 的 幼儿 。 

过 去 ,有 洱 做 了 母亲 的 年 轻 妇 女 ,匆忙 地 把 孩子 斤 到 轨 地 上 、 墙 
脚 石 的 角落 里 , 圣 攀 尚 . 德 : 保罗 协会 外 就 把 孩子 捡 回 来 ,这 真是 功 
德 无 量 的 大 好 事 。 许 多 壁炉 前 边 的 装饰 天 都 画 着 这 种 令 人 感动 的 故 
事 。 有 的 人 当初 还 是 圣 攀 尚德 保罗 协会 牛 起 的 孩子 ， 曾几何时 
就 成 了 一 个 兴旺 家 庭 的 家 长 。 这 些 孩 子 经 受过 鼻炎 的 考验 ,由 于 不 知 
往 嘱 里 安置 他 们 ， 便 很 快 地 繁衍 起 来 ， 他 们 的 人 数 毫 无 节制 地 大 量 
增多 ， 这 确实 令 人 担 忱 。 于 是 给 他 们 盖 了 房子 ， 让 他 们 住 下 来 ， 像 
有 察 的 孩子 一 翌 培 育 抚养 。 为 了 避免 那些 有 显卡 的 母亲 把 孩子 丢 在 
雪 地 里 ， 或 是 别 的 龌龊 地 方 ， 收 容 所 日 夜 开 放 ， 接 受 新 生 婴儿 。 这 
样 一 来 ， 做 母亲 的 就 没有 什么 理由 喜欢 雪 地 ， 而 不 喜欢 转 柜 了 。 但 
是， 什么 事情 部 避 过 了 头 ， 目 从 圣 侈 尚德 .保罗 协会 建立 以 来 ， 
小 孩子 的 数 月 有 增 无 减 ， 而且 花样 也 越 来 越 多 。 有 人 不 仅 把 小 孩 放 
进 转 柜 ， 而 且 把 凶恶 的 老 太 效 也 塞 了 进去 。 羡 鬼 从 城 门 那 边 回来 ， 


中 旧时 医院 .收容 所 、 人 修道院 设 在 门 外 墙 上 的 装置 ， 形 状 如 同 圆 形 的 柜子 ， 
可 以 转动 ， 用 来 接受 外 面 送 来 的 物品 或 弃 弄 。 

曲 ” 芭 攀 尚 ' 德 * 保 罗 协 会 ， 一 个 由 在 俗 教徒 组 织 的 宗教 国体 ,于 一 八 三 三 第 建 
立 ， 以 救助 穷苦 人 为 守则， 直到 今天 该 协会 仍 在 开展 活动 。 
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试 着 把 醉 得 不 省 人 事 、 再 也 走 不 动 的 伙伴 也 塞 进 尖 。 因 此 ,收容 所 
管理 部 门 开 会 研究 ， 并 作出 如 下 决定 ， 


转 柜 予以 取消 。 

考虑 到 众多 儿童 被 遗弃 ， 是 由 于 隐私 和 为 母亲 提供 的 极 大 方便 
引起 的 ， 弃 儿 数 量 多 造成 开支 增加 ， 而 使 管理 部 门 无 力 承担 ; 

另外 ， 世 考虑 到 ， 如 果 稍 稍 触 及 这 方面 的 隐私 ， 可 能 促 使 母亲 
再 把 幼儿 丢 在 雪 地 里; 

管理 部 门 保证 为 意欲 扫 弃 婴儿 的 母亲 绝对 保守 牧 密 ， 但 是 ,为 
了 使 提供 的 极 大 方便 不 致 造成 弃 届 大 量 增 加 ， 不 论 未 婚 或 已 婚 妇女 
均 须 向 警察 所 声明 备案 。 两 名 警方 人 员 将 把 申报 人 带 到 收容 所 ， 然 
后 由 四 名 持 枪 士兵 将 她 们 护送 回 家 。 


有 人 说 ， 在 这 护送 的 一 行人 当中 ， 还 应 再 加 上 无 事 可 做 的 卖 彩 
票 的 乐队 出 。 

这 些 措施 产生 了 非常 积极 的 效果 。 从 作出 决定 的 第 二 天 起 ， 弃 
婴 现 象 便 停止 了 。 不 过 在 雨水 沟 下 面 发 现 许多 婴儿 ， 有 人 把 孩 子 导 
在 信 简 里 ， 有 人 利用 邮 车 把 孩子 寄 送 出 去 ， 有 人 把 孩子 装 在 信里 寄 
给 收容 所 所 长 ， 从 通风 窗 丢 给 看 门 的 人 。 

我 们 希望 这 些 轻率 的 过 分 行为 能 对 收容 所 管理 委员会 有 所 上 启 
发 。 


荷兰 国王 退位 了 四 ? 他 退位 的 消息 是 这 样 宣布 的 ; 


国王 纪 澡 姆 带 着 微不足道 的 一 亿 两 千 万 财产 ， 退 出 了 国家 事务 ， 
可 怜 的 陛下 ! 据说 , 他 曾 向 普 日 的 臣民 表示 祝福 。 
如 果 从 格 震 奈 尔 的 井 里 冒 出 水 来 @ ， 他 们 也 采取 这 类 玩笑 
的 方式 来 对 得: 每 天 发 生 什 么 大 事 ， 报 纸 上 都 会 出 现 这 样 的 玩 
笑 。 


(D 彩票 站 于 一 八 三 六 年 被 废止 。 
加 巴黎 格雷 奈 尔 区 原 是 郊区 ， 土 地 多 沙 ， 历 来 是 狂 免 地 带 ， 十 九 世 纪 三 十 
年 代 才 开始 开发 。 
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好 奇 的 人 都 来 党 格雷 奈 尔 的 井 水 ， 有 人 告诉 他 们 不 必 带 并 瓶 缮 
维 之 类 的 东西 ， 因 为 水 里 有 的 是 。 由 


如 果 雨 果 介 绍 茶 个 剧院 上 演 一 出 新 戏 ， 那 么 总 有 人 把 这 出 


朗 特 里 


克 雷 奥 法 斯 


朗 特 里 
克 雷 奥 法 斯 


朗 特 里 
克 雷 奥 法 斯 
朗 特 里 
死 雷 奥 法 斯 


朗 特 里 
克 雷 奥 法 斯 
朗 特 里 
克 雷 奥 法 斯 
朗 特 里 


戏 的 第 一 场 作 如 下 讽刺 性 的 夸张 ; 


我 们 谈 一 谈 吧 ,殿下 。 一 一 我 觉得 

要 签订 一 揽 子 条 约 ， 首 先 

必须 一 一 这 是 我 的 看 法 ,而 且 我 认为 是 对 的 ， 一 一 
在 每 一 点 上 都 统一 意见 ， 因 为 这 样 

可 以 避免 流言 费 语 ， 防 止 出 现 丑 闻 。 

( 低 声 ) 他 到 底 要 干什么 ? (高 声 ) 啊 ! 你 那 豚 脏 的 天 头 
是 不 是 马上 就 摆动 完了 * 

我 雇用 你 是 为 了 行动 ， 不 是 时 你 来 说 话 的 
唤 ! 没有 什么 不 过 不 过 的 …… 我 了 解 了 

你 的 情况 。 所 以 ,我 想 而 且 打 算 

让 你 为 我 做 一 件 那 天 晚上 你 做 过 的 事 …… 
我 根本 不 懂 您 的 …… 

有 一 天 晚上 天 很 黑 。 

每 天 晚上 都 很 黑 ， 从 开天辟地 就 是 这 样 。 

你 小 心 我 心中 的 怒火 爆发 ， 该 上 绞 架 的 家 伙 ， 
你 懂 我 的 意思 了 吗 ? 

不 懂 。 

懂 。 

不 懂 

懂 。 

既然 您 一 定 要 这 么 说， 那 就 算是 这 样 吧 。 


由 法 语 里 盆 , 镶 、 撼 等 器 到 (le Yase) 与 淤泥 . 泥 沙 (la vase) 是 同形 ,同音 词 ， 
只 是 词性 不 网 ， 这 里 是 文字 游戏 。 意 亩 水 里 有 的 是 泥 沙 。 
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克 震 奥 法 斯 
庆 特 里 
殉 畦 奥 法 斯 


朗 特 里 
死 雷 奥 法 斯 
朗 特 里 
死 雷 奥 法 斯 


明 特 里 


区 和 雷 奥 法 斯 
朋 特 里 


死 备 奥 法 斯 
表 特 里 
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处 死 一 个 人 ， 

是 用 剑 吗 ? 

或 者 是 用 七 首 。 

这 对 我 来 说 无 关 紧 要 。 

好 吧 。 

你 的 回答 太 含 糊 。 

你 是 说? snnese 

我 ， 我 说 我 要 你 发 暂 ; 

清楚 了 了 吧 ? 

清楚 了 ! 

那 你 就 发 拆 吧 |! 

那 可 不 行 ! 

要 我 受 诺言 的 约束 ! 一 一 难道 我 是 个 废物 ? 
是 音 生 ， 是 傻瓜 ， 是 豆 货 ， 是 繁 蛋 ? 
您 连 条 件 剖 不 跟 我 讲 讲 吗 ? 
我 是 做 生意 的 ! 一 一 请 您 息 杷 ! 
是 的 ， 是 个 商人 ， 大 人 人 ， 既 然 做 买卖 ， 就 得 

从 我 的 生意 中 得 到 收益 。 

我 去 暗杀 ,一 -一 我 同意 。 但 是 , 我 翅 话 说 清楚 一 一 
我 去 上 暗杀， 这 得 看 给 的 代价 是 多 少 。 

我 按照 行动 的 方式 ， 定 出 行事 的 价格 ， 

要 杀人 ， 得 一 百 金币 ; 受 点 伤 ， 只 要 三 十 ， 

我 使 我 的 行当 一 一 不 只 是 行当 一 一 变 成 一 种 技艺 。 
要 的 价钱 我 同意 ， 

一 童 为 定 。 一 一 我 的 包 首 

昕 您 的 指挥 。 怎么 样 ! 是 让 他 受伤 呢 ， 

大 人 ， 还 是 要 他 干脆 死 掉 ? 

您 喜欢 让 他 当场 死去 ? 

您 年 否 不 想 让 他 临 死 再 喘 会 儿 气 ? 

我 得 去 杀 个 男人 人， 还 是 个 女 的 ? 

这 些 问题 都 很 重要 ， 说 良心 话 1 

因为 要 很 好 地 履行 职责 ， 我 必须 


克 雷 奥 法 斯 


朗 特 里 


克 雷 奥 法 斯 


朗 特 里 


克 秆 奥 法 斯 


朋 特 里 


克 雷 奥 法 斯 


朗 符 里 
克 雷 奥 法 斯 


朋 特 里 


也 雷 奥 法 斯 


朗 特 里 


克 需 奥 法 插 
骨 特 里 


刑 清楚， 时间、 年 龄 ， 是 男 是 女 。 
今天 晚上 ， 大 教堂 午夜 的 钟 声 一 啊 ， 
天 上 的 星星 办 站 出 浅 淡 的 光 吏 ， 


你 就 ， 一 个 人 一 一 就 是 你 一 个 人 ! 一 一 悄悄 地 走向 


噢 ! 这 可 是 个 圣地 ， 

屠 还 要 再 加 十 个 金币 。 

给 你 十 个 金币 。 一 一 你 听 着 ， 

你 要 诅 在 一 个 黑暗 的 角落 ， 或 省 

路 在 地 上 ; 然后 ……: 

这 样 我 就 要 漠 脏 我 的 上 衣 ， 
那 还 要 再 加 五 个 金币 。 

我 同意 你 这 个 要 求 。 

你 会 看 见 一 肩 大 门 半 开 ， 一 个 年 轻 人 


我 完 完 全 全 懂 了 。 

因为 他 只 是 一 个 人 ， 又 没有 武器 ， 所 以 ， 
立刻 用 你 的 武器 一 一 在 他 前 胸 猛 扎 进去 。 
这 笔 交 易 的 定金 呢 ? 

就 在 这 儿 ， 在 钱 袋 里 。 

我 可 以 指望 你 吗 ? 

我 们 有 来 有 往 ! 因为 

发 了 暂 就 得 有 信义 ， 

寒 维 利 亚 可 以 作证 ,我 决 不 会 泄气 。 

我 可 以 安心 地 有 睡觉 了 ? 

噶 ! 锤 得 香 香 的 

我 给 他 留 下 三 处 空前 绝 后 的 伤口 ， 


一 个 在 胸 辟 上， 另 一 个 在 心脏 上 ,还 有 一 个 在 肚子 上 ， 


您 看 ， 
我 们 这 行 手艺 就 是 这 么 干 的 ， 大 人 。 
如 果 治 安 法 官 建 捕 了 你 嘴 ? 
那 好 ! 您 把 钱 加 上 一 售 ， 


我 以 名 誉 担保 ， 那 时 我 就 默 不 作 声 ， 

守 口 如 瓶 ，-- 声 不 咏 ; 

要 是 我 肯特 里 信口开河 ， 就 让 我 上 断头台 1 
克 雷 奥 法 斯 ”你 把 这 钱 绕 拿 去 ， 今 天 晚上 ， 他 的 性 命 …… 
天 特 里 您 的 赏赐 ， 大 人 ， 将 会 得 到 及 时 的 回报 。 


当 展 览 厅 的 大 门 打开 时 ， 请 看 小 报 的 子弹 是 起 样 朝 戴 着 长 
围巾 的 画家 射 来 的 ; 


鲁 亚 尔 @ 先生 和 亨利 . 谢 弗 先 生 @ 的 风格 依然 如 故 , 没 有 进 步 ， 
也 没有 衰落 。 重 亚 尔 还 是 用 整 块 有 轮 纹 的 桃花 心 木雕 琢 人 头 像 ， 谢 
弗 先生 仍 以 他 通常 的 冷静 态度 ， 画 些 单调 而 忧伤 的 细 工 肖像 画 。 

杜 瓦尔 - 勒 加 织 先 生 @ 仍然 保持 最 可 贵 的 坚持 精神 ， 以 老实 态度 
待人 ， 因 而 受到 《辩论 报 ) 的 赞扬 。 

雅 冈 先生 @ 善意 地 嘲笑 僧侣 和 教士 ， 把 他 们 的 面孔 通 得 多 少 有 
些 像 红 砖 的 颜色 。 

雅 丹 先生 @ 被 国王 聘 为 王室 画师 ， 专 门 为 国王 画 他 的 猪 犬 群 。 
雅 丹 先生 画 的 狗 都 是 一 副 凶猛 的 模样 ， 但 是 狗 和 人 人 一样， 也 不 能 强 
其 所 难 。 记 以 显而易见 ， 如 果 把 狗 画 得 安静 不 动 或 是 伸 出 爪子 ， 可 
能 更 符合 这 些 善 良 动物 的 平和 习性 ; 一 一 尤其 是 安静 不 动 ! 至 于 扑 
子 呢 ， 有 些 专 爱 嚼 舌头 的 人 ， 硬 说 雅 丹 先生 从 来 只 给 狗 画 三 条 腿 。 
这 是 荒 雇 的 诬 芒 ， 一 切 严肃 认真 的 评论 都 应 起 来 反对 这 种 诽谤 。 怎 
么 ! 因为 雅 丹 先生 以 一 种 无 拘 无 束 、 酒 脱 自 如 的 态度 看 待 大 自 然 ,他 
用 自己 的 画笔 把 动物 的 皮毛 和 关节 都 去 掉 ， 难 道 我们 能 因此 就 得 出 
结论 ， 说 他 不 知道 狗 究 竟 用 儿 条 腿 走 路 吗 ? 但 这 是 非常 荒唐 的 。 如 


(D 皮 - 路 .和 鲁 亚 尔 (1820 一 1881)， 法 国 中 刻 家 ， 抛 长 雕刻 动物 形象 ， 曾 为 巴 
莹 户 肖 宫 作 品 刻 装饰 。 

四 享 利 . 谢 弗 (1798 一 1862)，、 出 生 于 荷兰 的 法 国画 家 ， 属 历史 ,风俗 和 肖像 
画家 。 

@@ 皮 ., 杜 瓦尔 - 勒 加 织 (1790 一 1854), 法 国 通 家 ,大 卫 的 弟子 ,擅长 风俗 面 。 
多 克 洛 德 . 雅 风 (1804 一 1878), 法 风 瑟 家 ， 擅 长 历史 和 风俗 面 、 宗 教 题材 可 
和 肖像 曾 。 
(8 路- 蕊 ， 雅 丹 (1805 一 1882)， 法 国画 家 ， 近 长 画 动 物 及 打猎 场景 。 
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果 这 位 艺术 家 画 些 皮毛 剪 得 秃 秃 的 狗 ， 仔 细 人 项 光 的 木头 的 应 ， 或 是 
毛 筷 做 的 野猪 ， 这 只 古 因 为 他 党 得 这 样 画 比较 容易 ， 仅 此 而 已 。 他 
是 个 特别 细心 观察 的 人 ,不 会 看 不 到 狗 通常 部 是 有 四 条 腿 的 。 

我 们 还 要 说 一 说 在 轶 事 夯 里 ，《 奥 尔 良 公 辟 (当时 已 成 为 路 易 - 
非 力 浦 ) 受 到 拉 普 兰 人 WW 的 款 得 》 这 幅 画 。 在 画面 上 二， 国王 陛下 好 像 
在 为 几 条 鱼 的 命运 形 示 饰 异 ， 这 上 见 条 鱼 是 人 家 高 好 给 他 当晚 饭 的 ; 
我 们 面 对 这 幅 构思 混乱 的 男 ， 唯 一 的 感想 就 是 在 拉 普 兰 人 当 中 ， 很 
可 能 


好 客 之 情 是 非 卖 品 ， 
而 是 无 偿 赠 与 的 。 


人 们 可 能 埋 忽 安 格 尔 先 生 ， 说 他 的 模仿 手法 抽 笨 ,使 他 的 画 泌 
也 受到 替 累 。 

将 近 二 年来， 这 些 先生 们 使 我 们 确信 ， 他 们 平淡 的 单 色 画 有 其 
特色 和 朴素 情趣 ,他 们 觉得 颜色 无 足 轻 重 ， 希 望 大 家 就 不 要 谈 什 么 
颜色 了 ! 安 格 尔 派 的 画家 们 错误 地 认为 ， 用 三 种 或 多 或 少 有 些 灰暗 
的 色调 , 填 满 一 个 呆板 生硬 的 轮 廊 ， 就 是 表现 出 感情 和 庄严 了 。 这 
就 仿佛 在 送 碍 行列 中 雇 来 回 丧 的 人 一 样 ， 他 们 自 以 为 心中 充满 真正 
的 悲痛 之 情 ， 因 为 他 们 身上 穿着 沧 服 。 如 果 说 夏 斯 里 奥 先生 @ 画 的 
拉 科 代 尔 先生 名 的 肖像 ， 在 画面 的 背景 上 显得 不 很 突出 ， 这 至 少 可 
以 说 明 这 位 多 明 我 会 修士 的 廊 逊 ,他 极力 从 画面 上 退 避 ， 家 到 他 完 
全 退出 这 个 讼 界 为 止 。 


国内 政治 正在 产生 无 数 届 内 阁 中 的 一 个 ， 这 是 宫廷 生活 的 
一 大 乐趣 @@ ， 下 面 就 是 按照 最 微 玉 或 者 最 重大 的 笑话 主题 而 变 


幻 无 常 的 讽刺 说 法 ; 
由 拉 艾 兰 人 人， 北欧 挪 感 , 瑞 典 、 芬 兰 北 部 地 区 的 居民 ， 该 地 区 大 部 分 在 北极 
圈 内 。 
加 素 奥 多 尔 。 夏 斯 里 奥 (1802 一 1861) ,法 国画 家 ， 安 格 尔 的 弟子 。 
享 利 . 拉 科 代 杀 (180? 一 1861) ,法 国 天 主教 教士 ， 法 兰 西学 院 隙 士 ， 一 八 


三 八 年 加 入 多 明 我 会 。 
七 月 王朝 自 一 八 三 口 年 至 一 作 四 八 年 的 十 八 年 中 ， 共 换 了 十 七 届 内 阁 , 内 
阁 昕 命 于 国王 ， 内 阅 成 员 由 国王 任命 。 
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请 果 子爵 先生 被 召 进 王 官 ， 他 受命 组 成 新 的 内 阁 。 政 纲 的 各 项 
条 文 都 经 过 反复 讨论 ， 并 得 到 各 方 真心 诚意 的 接受 。 维 克 托 ， 两 果 
先生 要 求 王 权 配合 着 影 和 光 @， 王 权 周 围 得 环绕 名 人 和 精英 。 经 过 
几 番 周 折 ， 这 两 点 得 到 锡 同 。 国 王 向 名 人 和 精英 的 体制 作 了 让 步 ， 
同时 也 要 求 不 要 走 得 更 远 。 

这 届 内 阅 通 过 的 头 儿 项 法 令 ， 可 能 就 是 关于 诗句 跨行 和 取 消 顿 
挫 之 类 更 为 自由 的 法 则 。 

维克托 . 雨 果 先生 对 圣 过 夫 、 爱德华 . 梯 也 里 @ . 保 尔 - 窗 软 国 .页 
尔 图 @、 德 . 洛 内 子 历 、 阿 尔 丰 斯 . 布 罗 @ 的 加 入 很 有 把 握 。 

未 来 的 内 阁 成 员 要 在 这 天 晚上 开会 ， 以 便 商量 儿 名 副 国 务 秘书 
的 人 选 问题 。 保 罗 . 德 . 科 克 ， 阿尔 丰 斯 -卡尔 和 莱 尔 米 湿 等 几 位 先生 
似乎 有 可 能 入 选 .保罗 德 - 科 克 先生 在 英国 讨 人 喜欢 ,阿尔 丰 斯 . 卡 
尔 在 普鲁士 颇 受 欢迎 ,他 对 模仿 起 夫 曼 的 克 赖 斯 勒 @ 很 感 兴趣 ， 

新 内 阁 得 到 《辩论 报 ) 的 支持 。 据 说 ， 内 阁 希 望 取 名 新 生 内 阁 。 
但 愿 这 些 神秘 而 饮 郁 的 人 将 以 响亮 辉煌 、 超 出 常人 的 方式 处 理 国家 
事务 。 

当 本 报 付 印 时 ， 我 们 获悉 十 果子 栈 刚 刚 放弃 一 切 权 力 。 阿 尔 丰 
斯 - 布 罗 固执 的 拒绝 态度 使 内 阁 受 兵 。 在 保持 诗句 顿挫 问题 上 产生 
意见 分 野 ; 阿 尔 丰 斯 . 布 罗 先 生 认 为 ,如 果 没 有 顿挫 ， 便 无 法 进行 控 
制 。 

一 名 特别 信使 被 派 往 正在 佛罗伦萨 的 亚历山大 . 仲 马 先 生 处 ， 
不 过 幸好 在 桑 利 ( 瓦 效 省 ) 就 遇见 了 他 ， 


如 果 是 全 划 阴谋 的 问题 ， 请 看 共和 派 的 笔墨 是 怎样 先 声 夺 


雨 果 于 一 八 四 加 年 发 表 诗 集 《 光 与 影 》。 

爱德华 . 梯 也 里 (1813 一 1894), 法 国人 文学 者 、 批 评 家 。 

保 尔 *。 富 区 (1810 一 1875)， 法 国 剧 作家 .记者 ， 雨 果 的 合作 者 。 

萨 - 享 * 贝 尔 图 (1804 一 1891) ,法 国 作家 , 《两 世界 杂志 》.《 新 闻 报 》 抱 稿 人 ， 
主办 过 文艺 刊物 。 

阿尔 丰 斯 布 罗 (1809 一 1895), 法 国文 学 家 , 曾 发 表 诗集 和 历史 小 说 多 种 。 
一 八 三 七 年 兽 与 人 发 起 建立 作家 协会 。 

指 时 来 曼 未 完成 的 长 篇 小 说 《 雄 猎 摩尔 的 人 生 观 ， 附 乐队 指挥 约翰 * 克 攻 
斯 勒 的 传记 片断 》 中 的 人 物 。 
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人 的 ， 


最 近 ， 在 海滨 布 治 湿 扣 押 了 一 样 东西 ， 检 察 院 认为 此 事 关 系 重 
大 。 扣 押 的 是 个 奇特 的 爆炸 装置 ， 虽 然 不 大 ,但 放 不 进 装 挂 表 的 小 
口红 。 这 件 精巧 的 奇怪 玩意 儿 原 来 是 一 只 百 发 手枪 ， 从 外 形 上 看 ， 
很 像 麦 芽 棒 糖 。 想 要 使 用 时 ， 只 需 把 它 像 哨 子 一 样 挂 在 脖子 上 土 ， 拉 
一 根 普 通 的 细 绳 ， 就 能 连续 射击 二 十 五 分 钟 。 布 洛 湿 当 地 的 检 察 院 
刚 把 发 明 人 和 他 的 新 发 明 解 往 巴 黎 ， 估 计 发 明 人 和 他 的 新 发 明 都 将 
由 巴黎 法 院 审理 ， 


如 采 一 位 外 国 公主 淘 萌 逻 烛 的 荣 举 ， 那 么 巴黎 就 会 这 样 嘲 
笑 她 


我 们 知道 ， 巴 伐 利 亚 国 王 已 发 表 过 诗集 《 莫 尼 黑 的 阿波 罗 ! 》， 
维多利亚 女王 善 弹 钢 奏 ， 交 里 斯 蒂 娜 王后 那 支那 不 勤 斯 画笔 效法 杜 
比 弗 的 笔 意 。 在 奥 林 匹 斯 出 王家 群英 蕉 蓉 的 地 方 ， 引 人 注目 的 是 萨 
克 森 不 在 其 中 ， 不 过 萨克森 一 向 只 以 生产 瓷 句 著称 四 ， 如 今 一 位 来 
自 当地 宫廷 的 女 诗人 却 巡 露头 角 。 当 皮特 - 谢 瓦 利 埃 先生 在 塞纳 河 两 
岸 用 海报 和 招贴 画 介绍 好 时 ， 法 国 于 个 名 秋 这 位 女 府 人 。 全 巴黎 的 
人 都 赞叹 地 说 ,;“ 噢 ! …… 噢 | 

阿 梅 莉 公主 深 知 ， 小 小 的 翻译 作品 也 能 维系 友谊 ， 她 翻译 了 皮 
特 - 谢 羽 利 换 先 生 用 布 列 次 尼 万 吾 写 的 小 说 ， 德 累 斯 顿 人 看 了 ,惊奇 
地 说 ， “ 啊 | ooo ete 啊 |; 网 

不 过 ， 我 们 要 承认 ,不 知 是 阿 梅 莉 先 问 萨克森 介绍 谢 瓦 利 埃 呢 ， 
还 是 皮特 先 回 法 国 介绍 了 阿 梅 莉 ! 

无 论 如 何 ， 这 种 通过 翻译 渠道 结 成 的 友谊 从 此 便 无 止 境 了 。 翻 
译作 品 波 源 而 来 ， 并 且 彼 此 都 大 同 小 异 。 这 就 要 看 谁 翻译 得 最 快 。 

这 样 一 来 ， 就 产生 了 最 离奇 古怪 的 混乱 现象 。 有 的 人 随时 都 看 
见 皮 特 揭 名 字 后 面 就 是 阿 梅 莉 ， 了 萨克森 的 后 面 就 是 谢 瓦 利 埃 ， 结果 
在 头脑 里 把 这 四 个 名 字 痢 搅 和 在 一 起 了 : 如 同 讲究 礼仪 的 人 有 一 天 


QD 和 人 熏 下 苞 亚 读 知 尼 斯 辐 地 区 产 陶土 得 次 土 ,从 十 信也 绝 初 就 起 功 地 制造 硬 质 
次 训 ， 在 欧 沽 享有 层 准 。 


临时 接待 一 位 亲 威 ， 为 摊 鸡 蛋 捞 和 四 个 鸡 和 蝇 一 样 。 

这 些 人 询问 萨克森 的 皮特 最 近 写 了 一 出 什么 喜剧 ， 问 阿 梅 莉 
谢 瓦 利 埃 写 了 什么 新 的 小 说 。 一 一 结果 是 什么 也 没有 ， 于 是 这 些 人 
便 满 意 地 走 开 了 。 一 一 所 有 的 爱好 都 出 于 本 性 ! 


十 年 来 ， 这 种 对 人 、 对 事 的 Hoax@ 一 直 继续 不 断 ， 既 狂热 
激 奋 ， 又 厚 颜 无 四。 不 论 男女 老 幼 ， 权 贵 之 家 ， 和 柔弱 妇女 ， 杰 
出 著作 ， 天 才 精 英 ， 都 无 一 幸免 ! 诸 凡 权 力 机 构 ， 阴 谋 勾 当 ， 
最 严重 的 举动 ， 它 都 加 以 贬低 缩小 ， 它 能 使 花 岗 石 出 现 裂 口 ， 
把 钻石 割 碎 ! 一 个 有 见地 的 人 从 一 批 无 名 青年 每 天 的 创作 中 挑 
选 出 一 本 书 ， 考 尼 波 斯 @ 式 的 讽刺 与 之 相 比 ， 也 会 路 然 失 色 。 
这 股 智慧 源泉 如 此 丰裕 ， 如 此 富 于 活力 ， 并 且 始 终 噶 员 允 人 ， 
最 近 (1841 年 ) 英 国人 不 得 不 承认 ， 我 国 小 报 的 出 版 实在 无 与 伦 
比 ， 在 任何 国家 、 任 何 时 代 都 见 所 未 见 。 这 些小 报 都 是 为 那 位 
耽 于 享乐 的 苏丹 开心 消 坦 而 创作 、 印 刷 的 ,这 个 苏丹 就 叫 巴 黎 。 

唉 ! 法 兰 西 甚至 在 猥 襄 捍 劣 、 那 恶 腐化 和 过 失 廖 误 方面 也 
是 滨 沈 大 国 ! 

外 国人 钦佩 我 国 的 才智 之 士 ， 但 他 们 不 知道 ， 要 在 巴黎 出 
名、 走红 、 出 各 种 类 型 的 风头 ， 甚 至 赢得 公众 无 足 轻重 的 暂时 
关注 ， 需 付出 多 大 的 代价 。 请 再 读 一 读 那 些 顺手 撕 来 的 引文 ， 
那些 开玩笑 的 杰作 …… 你 就 战 桶 发 抖 吧 ! 


第 四 亚 种 :匿名 者 。 一 一 格 里 齐 埃 名 的 学 生 。 


中 英文 愚民。 

@@ ” 卖 尼 波斯 ， 公 元 前 四 世纪 至 三 世纪 的 希腊 暂 学 家 和 犬 锅 学 深 诗 人 ,他 以 诗 
文 混合 的 嘲讽 文体 对 当时 的 社会 习俗、 观念 等 进行 尖锐 的 批评。 从 而 形 
成 庄重 而 又 该 谐 的 文学 形式 。 

昌 绕 * 格 里 齐 埃 (1791 一 1865) ,击剑 比赛 技术 的 首创 者 ,十 九 世 纪 三 十 年 代 在 
巴黎 设 立 击剑 教练 厅 ， 许 多 著名 政界 人 物 和 作家 来 此 练习 击剑 。 著 有 《 武 
器 与 决斗 一 书 ,， 大仲 马 在 《击剑 教师 》 中 描写 的 就 是 他 。 
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第 五 亚 种 , 打 游 击 的 。 一 一 近 三 年 来 ， 出 版 物 中 出 现 一 种 新 
的 风尚 。 月 刊 里 许多 空白 处 ， 用 来 登载 一 些 无 伤 大 雅 的 充满 个 
人 色彩 的 小 文章 ， 一 些 在 炉 边 编造 的 小 故事 ， 一 些 翻 印 转载 的 
杂 感 ， 这 种 月 刊 卖 给 读者 要 二 十 个 苏 ; 一 支 火枪 在 手 ， 马 上 就 
有 十 一 、 二 个 士兵 模仿 首创 者 ， 把 这 种 三 十 二 开本 的 刊物 当 旗 
帜 高 高 举 起 ; 而 首创 者 的 创造 则 在 于 设法 使 每 个 月 的 刊物 都 很 
有 风趣 ， 就 像 每 天 的 小 报 都 很 幽默 一 样 。 头 一 本 这 类 小 书 的 作 
者 用 两 句 话 作为 题词 ， 我 将 说 出 自己 的 全 部 想法 ， 对 人 对 事 都 
毫 不 留情 。 一 一 没有 一 家 报纸 敢 发 表 这 样 大胆 新 颖 的 文字 。 

这 本 月 刊 上 发 表 了 一 些 这 样 的 东西 ， 


昨天 ， 我 在 菜 帅 .加 塔 沃 陪同 下 离开 巴黎 ， 而 巴黎 竟然 没有 发 
觉 如今 我 们 的 服装 荒唐 透 人 项， 遭 到 许多 人 的 反对 ， 虽 然 我 也 
是 这 些 人 当中 的 一 个 ,而 且 穿 着 一 件 天 热线 的 礼服 。 


火红 的 太阳 落 入 被 海浪 冲 得 灰暗 的 地 平 线 ; 一 一 在 埃 特 尔 塔 沙 
滩 上 ， 波 浪 在 我 脚下 翻 滨 拍 击 ， 使 发 声 的 卵石 磁 来 擅 去 。~- 一 那 金 
黄色 的 剂 豆 灌木 丛 被 雨 打 得 低下 了 头 。 一 一 发 出 哀 鸣 的 海鸥 在 海 涛 
上 及 翔 ， 仿 佛 一 动不动 ,有 时 用 它们 长 长 的 白色 起 有 跨 划 破 波 涛 .一 一 
傍晚 的 微风 散发 出 柔和 的 海水 味道 ， 我 递 给 可 怜 的 渔夫 一 支 三 个 苏 
的 雪 毅 ， 他 正 回 到 目 己 的 破 屋 去 , 那 层 顶 上 并 没有 茅草 覆盖 着 , 一 一 
因为 这 古 在 惹 岩 上 羡 出 的 洞穴。 


我 的 朋友 德 . B.…… 田 翼 不 久 前 发 表 了 一 部 新 的 小 说 ,一 一 由 于 
我 认为 友谊 并 不 排除 真诚 坦率 ， 因 此 我 要 说 明 这 部 著作 令 人 陶醉 ， 


儿 天 来 天 气 阴沉 ， 大 块 乌云 筛 滤 着 大 片 大 片 的 十 点， 尽管 阿拉 
万 先生 不 高 兴 ， 这 是 明显 的 下 雨 的 兆头 。 


人 总 是 党 得 自己 相当 坚强 ， 不 论 有 多 么 大 的 幸福 都 能 一 个 人 承 
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受 ; 一 一 但 是 ， 人 总 是 过 于 软弱 ， 承 受 不 了 最 轻微 的 悲伤 ， 因 而 使 
期 友 们 感到 厌烦， 因此 ， 友 谊 就 是 其 蚤 ， 它 最 明显 的 好 处 就 是 
只 分 担 他 人 的 不 羊 。 


和 棉 也 尔 先生 身 量 不 高 ， 戴 着 眼镜 。 从 执 开 派系 的 角度 来 看 ， 他 
学 晚 有 一 天 会 东山 再 起 ，@ 我 们 应 当 说 ， 他 不 乏 某 种 才能 。 


尚 保 尔 先 生 有 一 句 话 重复 得 过 于 频繁 了 ， 这 得 话 就 是 :“ 售 被 仑 


“不乏 政 治 智 磊 ， 但 是 犯 了 些 错误 ， 而 奥 狄 隆 ， 巴 罗 先 生 因 志 定 会 避 


免 犯 这 样 的 错误 ,” 


Le pei 


昨天 ,我 在 一 个 商人 那里 看 到 一 只 烟斗 。 我 买 了 这 个 烟 斗 , 不 过 ， 


.在 当今 这 个 一 生 丁 好 比 路 易 十 四 时 代 二 十 法 郎 的 时 代 ， 这 不 像 人 们 


”想象 的 那么 容易 。 那 商人 非 说 这 只 烟斗 是 海 泡 石 的 


可 是 一 般 都 
”认为 海 泡 石 烟斗 是 座 默 尔 制作 的 ,他 是 制作 烟斗 的 斯 特 拉 迪 瓦 里 回 ， 
不 过 ， 海 泡 石 烟斗 这 个 说 法 在 民间 语言 里 将 永远 保留 下 去 就 像 
《新 约 全 书 》 里 说 的 骆驼 穿 过 针眼 一 样 。CAMELU S@ 被 翻译 成 
”CHAMEAU (骆驼 )， 而 这 个 词 在 民间 拉丁 语 里 是 CABLE( 绳 索 ) 的 意 
思 ! 一 一 并 不 是 因为 我 获得 过 拉丁 文 优等 奖 才 提出 这 两 点 看 法 ， 而 
是 想 给 许多 有 产 者 一 点 肤浅 的 知识 ， 将 来 他 们 会 受用 不 尽 的 ， 对 他 
” 们 来 说 ， 现 在 花 二 十 个 苏 买 一 本 小 书 还 是 划算 的 。 


不， 没有 一 家 报纸 敢于 发 表 这 样 新 颖 大 胆 的 文字 。 
虽然 这 是 一 种 风气 ， 在 一 个 把 时 间 都 花 在 变换 策略 的 国家 


中 稳 也 尔 在 七 月 王朝 时 期 曾 商 次 组 赔 ， 一 八 四 加 年 下 和 台 , 从 事 历 史 写 作 ， 一 
八 四 八 年 二 月 革命 后 又 重 返 政治 鲜 台 。 
回 见 本 卷 第 492 页 注 @。 
史 人 安 * 折 特 拉 迪 瓦 里 (1644 一 1737)， 意 大 利 著 名 豆 乐 器 制造 家 ， 他 使 制 室 工 
艺 达 到 登峰造极 的 程度 。 
-四 拉丁 文 ; 骆 驼 ， 


里 ， 这 本 质 上 是 个 短暂 现象 ， 如 同 每 隔 五 年 就 把 书 的 开本 大 小 
改变 一 下 ， 便 使 周期 性 出 现 的 择 击 文章 有 了 前 途 。 在 逐一 讲 过 
各 种 集团 派别 之 后 ， 有 必要 再 谈 一 谈 单 个 的 大 。… 


结 论 


以 上 列举 了 报刊 的 种 种 能 量 ， 所 谓 报 刊 ， 就 是 指 一 切 定期 
出 版 的 关于 政治 和 文学 的 出 版 物 ， 人 们 在 那 上 面 评判 掌权 者 的 
政绩 和 写作 者 的 作品 这 两 种 支配 和 引导 人 的 方式 ;这 部 机 器 上 
的 全 部 齿轮 ， 大 家 都 见 到 了 ， 至 于 这 部 机 器 究竟 怎样 运转 ,， 那 
是 只 有 在 伦敦 和 巴黎 才能 见 到 的 景象 ! 在 巴黎 之 外 ， 只 能 感觉 
到 其 运转 的 效应 ， 却 不 懂得 它 到 底 是 怎样 运转 的 。 包 黎 好 比 杰 
阳 ， 当 空 照 赎 ， 和 息 温 暖 ， 但 是 和 我 们 隔 着 一 段 距 离 。 一 位 最 
精明 的 外 交 家 ， 如 果 处 在 三 十 二 公里 之 外 ， 也 只 能 对 这 光 的 实 
质 作 些 猜测 。 太阳 可 能 也 像 报刊 一 样 ， 是 个 大 漏 勺 ， 有 许多 的 
漏洞 ! 

伦敦 报 界 和 巴黎 报 界 对 世界 起 的 不 是 同样 的 作用 ， 伦 敦 报 
界 可 说 是 英国 所 特有 的 东西 ， 对 一 切 事物 都 抱 利 己 主义 态度 。 
这 种 利己 主义 其 实 应 该 称 作 爱国 主义 ， 因 为 爱国 主义 就 是 国家 
利己 主义 。 因 此 ， 我 们 应 当 让 大 们 看 到 英国 新 闻 记 者 和 法 国 新 
闻 记 者 之 间 的 重大 差别 。 一 个 英国 人 ， 首 先是 英国 人 ， 然 后 才 
是 新 闻 记 者 。 而 一 个 法 国人 ， 他 首先 是 新 闻 记 者 ， 然 后 才 是 法 
国人 。 所 以 ， 英 国 报纸 要 从 外 界 捞取 什么 好 处 时 ， 从 来 不 会 犯 
泄露 本 国政 府 机 密 的 错误 ， 相 反 、 法 国 报纸 为 了 争取 订户 ， 就 
会 大 谈 政 治 秘闻 它 把 这 条 定理 作为 基本 原则 : 
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定 理 
对 新 闻 记者 说 来 ， 一 切 可 能 的 事情 者 是 真 的 。 


这 就 要 看 由 谁 来 揭露 内 阁 的 计划 。 阿 下 杜 - 卡 迪 尔 @ 说 得 
很 实在 ,“ 我 的 间谍 里 没有 比 法 国 报纸 更 出 色 的 。” 昨 天， 有 一 份 
报纸 硬 说 在 法 国 占领 马克 萨 斯 群岛 @ 之 前 ， 英 国 和 美国 对 该 岛 
拥有 所 有 权 ， 这 张 报纸 叫 作 《国民 报 》。 

在 帝国 可 能 衰落 和 新 闻 自 由 两 者 之 间 ， 拿 破 仑 没有 犹 绚 不 
决 。 

当然 ， 描 绘 新 闻 界 人 士 和 他 们 的 品德 ， 指 出 他 们 如 何 从 事 
所 谓 的 神圣 职业 ， 这 可 能 很 容易 ;但 是 事情 似乎 比 人 更 加 奇妙 。 
如 今 ， 法 国 的 这 种 瘤 疾 已 经 葛 延 到 各 个 领域 。 它 使 司法 届 从 于 
它 的 法 则 ， 使 立法 机 构 胆 成 心 停 ， 立 法 者 可 能 把 公开 人 性 看 作 是 
一 种 酷刑 ， 比 立法 机 构 创 设 的 一 切 刑 罚 都 更 残酷 。 它 把 王权 、 
私人 企业 、 家 庭 、 利 益 等 等 都 制服 了 ; 总 之 ， 它 把 整个 法 国 变 
成 一 座 小 城市 ， 在 那儿 人 们 对 众人 的 议论 比 对 国家 的 利益 更 为 
关心 。 

这 种 现代 神 只 的 教士 人 数 不 足 一 千 。 其 中 最 微不足道 者 尽 
管 是 平庸 之 非 ， 也 颇 有 风趣 ， 其 实 平庸 从 来 是 相对 的 。 为 了 不 
尘 掉 任何 独特 之 处 ， 报 界 以 前 曾 有 过 两 位 女性 和 两 位 牧师 ， 现 
在 只 有 一 位 妇女 和 一 位 牧师 了 ， 两 个 都 是 穿 长 袍 的 1 

也 许 订 户 比 报纸 和 记者 更 令 人 不 可 理解 。 订 户 们 看 到 报纸 
改变 异 恨 对 象 ， 对 某 些 过 去 每 天 受 他 们 攻击 的 政治 家 变 得 充满 

山 阿 仆 杜 - 卡 迪 尔 (1808 一 1883)， 阿 尔 及 利 亚 民 族 解放 运动 领袖 ， 和 兽 领 导 人 


民间 法 国 将 民主 义 者 战斗 达 十 五 年 之 久 。 
他 太平 洋 南 部 法 属 波利尼西亚 前 两 个 火山 岛 能 ,一 八 四 二 年 为 法 国 占有 。 
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善意 ， 昨 天 损 贬 的 ， 今 天 变 为 赞扬 ， 有 的 同行 ， 前 一 天 或 是 去 
年 他 们 曾 动 手 山 打 过 ， 现 在 又 去 和 人 家 结 成 一 伙 ， 还 有 为 荒 雇 
的 论点 辩护 等 等 ， 尽 管 如 此 ， 订 户 们 还 是 继续 看 这 些 报纸 ， 订 
这 些 报纸 ， 他 们 有 一 种 大 无 长 的 牺牲 精神 ， 这 从 人 和 人 的 关系 
来 看 ， 是 十 分 费解 的 。 

报刊 和 女人 一 料 ， 说 谎 的 时 候 令 人 钦佩 且 手 腕 高 明 ， 她 不 
会 说 出 什么 话 强 迫 你 相信 ， 但 在 这 场 较量 中 ， 她 施展 出 浑身 解 
数 ， 公 众 则 跟 做 丈夫 的 一 样 电导 ， 总 是 甘 拜 下 风 。 


定 理 
如 村 报刊 不 人 存在， 于 万 不 要 创造 什么 报刊 。 


其 实 ， 在 人 世 的 种 种 事变 中 ， 有 一 种 占 优势 的 力量 是 争论 
和 侯 舌 一 一 不 管 是 印刷 的 还 是 不 印刷 的 一 一 所 奈何 不 得 的 。 

现 政 府 为 了 存在 下 去 ， 应 该 借助 两 项 法 律 逃 命 ， 过 去 查理 
十 所 是 因为 两 道 救 令 遭 到 灭顶 之 灾 的 DD 。 估 计 这 两 项 法 律 将 在 
议会 两 院 以 多 数 票 表决 通过 。 


德 ， 巴 尔 扎 亮 
(《 伟 大 的 城市 》，1843 年 ) 
敬 鸿 滨 译 


(DD ”一 八 三 局 年 七 月 ， 国 王 查理 十 世 颁 布 四 道 救 令 , 其 中 两 项 是 封闭 报刊 ， 解 
区 议会 ,在 巴黎 激 起 强烈 愤 踊 ， 成 为 七 月 革命 的 导火线 ， 波 旁 王朝 复 内 政 
权 因 而 彻底 垮台 。 
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目 站 兰 


[ 伟 ”期 3 


华 日 的 巴黎 


再 过 几 天 ， 中 央 菜 市 场 的 柱廊 就 要 消失 了 ， 将 来 只 有 在 小 
说 家 的 作品 里 才能 再 看 到 古老 的 巴黎 ， 作 家 倒是 相当 热情 ， 能 
把 我 们 老 祖宗 留 下 来 的 建筑 术 的 最 后 遗迹 如 实地 描绘 出 来 ， 因 
为 严肃 的 历史 学 家 对 这 些 东西 是 不 大 重视 的 。 

当 法 国人 到 意大利 去 维护 法 兰 西 王国 在 米兰 公国 和 那 不 
斯 王国 的 权利 时 ,发 现 意大利 的 工程 学 找到 了 抵挡 酷热 的 办 法 ， 
回国 后 赞叹 不 已 。 起 初 他 们 对 那里 的 长 廊 只 是 表示 赞美 ， 后 来 
便 转 而 效法 模仿 了 。 巴 黎 多 两， 而 且 以 道路 泥 党 闻名 ， 这 使 人 
最 到 建造 有 柱子 的 拱 诺 ， 结 果 就 成 了 旧时 的 新 奇 景观 ， 后 来 又 
建 了 王宫 广场 。 

事情 说 来 也 怪 ! 到 拿破仑 时 代 ， 也 是 出 于 同样 的 原因 ， 又 
修建 了 里 沃 利 路 、 卡 斯 幕 格 利 奥 路 ， 还 有 著名 的 科 洛 纳 路 。 

次 及 战争 使 我 们 获得 开罗 广场 的 埃及 式 装 饰物 。 至 于 这 上 
成 争 是 否 得 不 偿 失 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 

四 十 年 来 ， 我 们 了 不 起 的 国家 主人 流民 们 ， 如 果 不 是 
净 选 些 平庸 之 非 充斥 大 多 数 各 种 各 样 的 议会 ， 而 是 派 些 艺术 家 
或 是 因 想 家 到 塞纳 省 议会 去 ， 那 么 ， 这 种 二 层 楼 的 装饰 只 有 外 
凸 约 两 米 长 的 阳台 的 房子 ， 就 不 会 在 巴黎 建造 。 今 天 的 巴黎 不 


es 《昔日 的 巴黎 》 首 次 发 表 在 《巴黎 之 魔 江 巴黎 ， 埃 特 采 尔 书屋 ，1845 一 1846 
年 ， 两 卷 集 ) 第 二 卷 ， 附 有 插图 九 幅 ， 风 景 画 五 幅 。 后 来 巴尔 扎 克 在 《小 市 
民 兴 更 《人 全集》 中 译本 第 15 卷 ) 中 采用 了 这 条 随笔 的 部 分 内 容 。 
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仅 会 以 别致 新 奇 的 建筑 术 闻名 刀 途 ， 而 且 有 的 地 方 行人 还 可 以 
在 谈 雨 的 便道 上 行走 ， 也 不 会 因为 使 用 拱 廊 或 支柱 出 现 种 种 不 
便 。 像 巴黎 这 样 一 个 兼 收 并 蓄 的 首都 ， 有 一 条 里 沃 利 路 还 可 以 
容忍 ， 如 果 有 七 八条 这 样 的 街道 ， 那 就 会 像 看 到 都 灵 一 样 令 人 
恶心 ， 在 那个 地 方 ， 人 的 眼睛 一 天 要 受 二 十 次 罪 。 我 们 这 里 市 
容 优美 ， 可 能 是 由 于 天 气 不 好 的 缘故 ， 二 层 楼 的 住房 也 许 有 点 
优越 性 ， 足 以 弥补 街道 狭 窗 .房子 高 而 天 花 板 越 来 越 低 的 缺陷 。 

”在 米兰 ， 从 十 一 世纪 开始 便 设 六 了 del ornamento 册 委员 
会 ， 负 责 监 督 临街 建筑 的 正面 形式 ， 所 有 房产 主 都 必须 向 委员 
会 呈报 建筑 规划 。 因 此 ， 请 您 到 米兰 去 看 看 ! 您 在 欣赏 那些 特 
色 鲜 明 、 别 具 一 格 的 建筑 时 ， 一 定 也 会 钦佩 这 个 城市 里 有 产 阶 
级 和 贵族 的 爱国 热情 所 产生 的 效应 。 

中 央 荣 市 场 古 老 的 柱廊 就 是 十 五 世纪 的 里 沃 利 路 ， 也 是 圣 
厄 斯 塔 什 教区 的 骄 例 。 这 大 概 属于 马克 萨 斯 群岛 的 建筑 术 ， 有 
三 根 前 得 方 方 正 正 的 木 桩 坚 立 在 柱 座 上 ， 在 离 地 十 到 十 二 法 尺 
的 地 方 是 些小 梁 ， 用 石灰 刷白 了 ， 拼 成 地 道 的 中 世纪 式 楼 板 。 
在 这 上 面 是 木 筋 墙 建筑 ,并 不 太 牢 固 , 砌 着 十 字 墙 ， 有 时 那 墙 上 
的 锅 齿 形式 应 像 西 班 牙 式 的 紧身 短 上 家。 一 扇 结实 的 大 门 后 面 
有 一 条 小 路 ， 沿 着 一 家 店铺 通 到 一 个 正方 形 的 院子 ， 这 真正 的 
天 井 使 带 栏杆 的 木 楼 梯 不 显 昏 暗 ， 治 着 这 座 楼 梯 可 以 往 上 走 两 
三 层 ! 英里 哀 就 是 在 这 样 的 一 座 房 子 里 诞生 的 ! 后 来 把 柱廊 拆 
除 之 后 ， 修 建 了 一 座 新 式 房子 ， 粉 刷 成 黄色 ， 十 分 难看 ， 简 直 
是 巴黎 城 的 耻辱 。 原 来 中 央 菜 市 场 的 柱 序 , 如 今 成 了 巴黎 的 一 个 
垃圾 堆 。 眼 看 过 去 的 风光 景物 化 为 烟尘 ,这 并 不 是 唯一 的 一 处 。 

在 那些 细心 的 闲逛 者 看 来 ， 这 些 历史 学 家 只 有 了 唯一 的 一 个 


@ 意大利 文 装饰 、 修 饰 ， 意 为 美化 市 容 。 
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谈 者 ， 因 为 他 们 的 书 只 出 了 孤本 ， 另 外 ， 对 于 那些 善于 研 客 巴 
黎 的 人 来 说 ， 特 别 是 久 住 巴黎 的 聪明 而 又 好 奇 的 人 ， 三 十 多 年 
来 ， 巴 黎 社 会 发 生 了 很 大 变化 。 随 着 对 宏伟 壮丽 的 需求 不 断 消 
失 , 一 些小 东西 也 随 之 不 见 了 。 常 春 滕 、 地 衣 、 育 冯 都 给 铲 掉 ， 
雪松 、 棕 树 锯 成 了 木板 。 杆 系 的 东西 特有 的 别致 和 王侯 之 家 的 
高 贯 ， 都 被 同一 个 的 锤 磺 得 粉碎 。 最 后 ,人民 随 着 国王 ,这 两 个 
伟大 的 造物 ， 辟 挽 者 臂 一 起 离 去 ， 腾 出 地 方 给 公民 、 资 产 阶级 
和 无 产 者 ， 贸 给 工业 和 工业 发 展 的 牺牲 者 。 自 从 一 位 大 人 物 宜 
布 ， 国 王者 滚 蛋 了 ! 我 们 发 现 国王 比 过 去 更 多 了 ， 这 就 是 此 
话 的 证 据 。 人 们 越 是 造 出 更 多 的 国王 ， 国 王 就 越 少 。 国 王 ， 这 
不 是 指 随便 哪 一 个 路 易 - 非 力 浦 、 查 理 十 世 、 弗 雷 德里 克 , 马克 
西洲 尼 安 2。 、 织 拉 ， 国王 ， 是 指 路 易 十 四 或 腓 力 二 世 。 世 界 
上 只 有 俄国 沙皇 体现 了 国王 的 概念 ， 他 的 一 个 眼色 就 能 决定 人 
的 生死 ， 他 的 话 就 是 金 科 玉 律 ， 如 同 利 奥 十 世 @ 、 路 易 十 四 、 
查理 五 世 色 的 渝 间 。 维 多 利 亚 女 王 不 过 是 个 女 总 督 ， 和 某 个 立 
宪政 体 的 国王 一 样 ， 只 是 个 拿 几 百 万 莲 体 的 民众 的 办 事 员 。 
今天 所 谓 的 阶级 取代 了 和 背 日 的 三 个 等 级 。 现 在 有 文人 阶级 、 
工业 阶级 、 上 层 阶 级 、 中 等 阶级 等 等 。 这 些 阶级 几乎 都 有 各 自 
的 主脑 ， 就 像 中 学 里 有 班主 任 。 其 实 上 只 是 把 暴君 换 成 了 小 暴君 ， 
如 此 而 已 。 各 行 各 业者 有 自己 的 资产 阶级 的 黎 塞 留 , 他 们 就 叫 拉 
斐 特 或 卡 西 米尔 : 佩 里 埃 @ ， 各 种 职业 的 背后 都 是 钱 糊 ， 它 对 
(DD 指 马 克 西 米 尼 安 一 世 (1459 一 1519)， 原 为 奥地利 大 公 ， 一 四 九 三 年 成 为 
日 十 昌 皇帝 。 
乔 ， 继 拉 (1767 一 1815)， 拿 破 仑 麻 下 著名 元 帅 ， 曾 被 封 为 那不勒斯 国王 。 
利 奥 十 世 (1475 一 1521)， 于 一 五 一 三 年 成 为 罗马 教皇 ， 他 不 仅 是 教会 首 
脑 ， 且 是 世俗 统治 者 梅 迪 契 家 族 的 族长 ， 权 势 极 大 。 
查理 五 世 (1500 一 1558)， 原 为 西班牙 王 ， 一 五 一 九 年 成 为 有 日耳曼 皇帝 。 


一 八 三 〇 年 划 命 后 ， 七 月 王朝 最 初 两 任 内 阅 首 相 拉 斐 特 和 佩 里 埃 都 是 大 
银行 家 。 


OO 四 四 
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不 能 转让 的 财产 不 习 一 顾 ， 却 没有 王权 那样 高 贵 的 气派 ! 

一 八 一 三 、 一 八 一 四 年 ， 是 伟人 巨 区 其 某 的 时 代 ， 是 必 过 
烈 烈 的 事件 接连 发 生 的 时 代 ， 那 时 有 许多 行当 如 今 已 经 完全 不 
为 人 所 知 了 。 

有 种 点 路 灯 的 人 ， 他 们 日 天 睡觉 ， 全 家 只 能 把 营造 商 的 仓 
库 当 住处 ， 一 家 人 人 惰 忙 碌碌 ， 妻 子 丛 着 擦 灯罩 玻璃 ， 男 人 灌 灯 
油 。 孩子 们 用 破 布 擦 反 射 镜 。 他 们 白天 为 夜晚 做 准备 ， 夜 里 按 

照 月 抑 出 没 的 变化 把 灯 炸 灭 或 是 把 灯 点 着 。 再 过 几 竺 ， 这 注 号 
油污 的 一 家 人 ， 会 完全 消失 的 。 

还 有 了 跟 第 欧 根 尼 @ 一 样 住 在 木 桶 里 的 缝 穷 妇 ， 桶 的 上 方 有 
个 放 雕 像 的 小 润 ， 里 面 摆 着 一 个 用 猛禽 羽毛 和 漆 布 做 的 偶像 ， 
这 是 消失 了 的 一 景 。 

从 前 巴黎 有 些小 店铺 ， 里 面具 有 一 张 桌 子 ， 一 把 椅子 ， 一 
个 取 瞬 有 曲 小 娱 炉 ， 一 个 小 土 炉 就 算是 整个 灶 间 ， 门 面 是 一 座 屏 
风 ， 上 所 项 是 匆 在 墙 上 的 一 块 红色 粗 帆 布 ， 从 墙 的 左右 两 边民 下 
两 块 秘 子 ， 过 往 行人 一 眼 就 可 以 看 见 是 卖 小 牛 肺 、 猪 、 羊 下 水 
或 调味 菜 的 女 商 贩 ， 修 理 零 活 的 手艺 人 ， 或 是 卖 小 海鲜 的 女 摊 
贩 。 过 去 这 样 的 小 铺子 数 以 千 计 ， 而 今 在 巴黎 城 里 要 花 好 几 天 
的 功夫 ， 费 上 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 能 发 现 这 样 一 个 不 大 定 固 的 小 
店铺 ， 就 像 独 人 要 在 巴黎 附近 的 平原 地 千方百计 地 搜 撒 ， 才 能 
找到 点 狂 物 一 样 。 

现在 城 里 除去 没 建立 集 市 的 地 方 以 外 ， 再 也 看 不 到 那 种 大 
红 人 了， 从 前 在 大 红 合 下 卖 水 果 的 女 商 贩 是 很 多 的 。 现 在 只 在 
塞 夫 惑 街 还 能 看 见 这 样 的 大 芯 菇 。 哪 里 的 居民 有 需要 ， 而 且 提 


四 第 欧 很 尼 ( 约 公元 前 氏 3 一 公元 前 327)， 吉 希腊 犬 俑 学 派 暂 学 家 ， 主 张 
欲 主 义 ， 拼 弈 舒适 生活 ， 据 说 他 住 在 一 个 木 桶 里 。 
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出 要 求 ， 市 政 当 局 便 在 哪里 建立 集 市 ， 建 了 集 市 ， 这 些 大 红 个 
就 没有 存在 的 理由 了 ， 就 像 双 轮 公共 马车 ， 点 油 的 路 灯 ， 检 疫 
官 在 街 口 的 房子 之 间 拉 起 的 封锁 链 一 样 ， 总 之 ， 像 一 切 在 社会 
变动 中 消失 的 东西 一 样 失去 了 存在 的 理由 。 中 世纪 、 路 易 十 四 
时 代 、 路 易 十 五 时 代 、 大 革命 ,接着 是 帝国 ,由 此 将 会 产生 一 种 
特殊 的 考古 学 。 

今天 ， 店 铺 把 各 种 sub diog 行业 都 扼杀 了 ， 从 擦 皮鞋 用 
的 融 脚 踏板 的 小 木 箱 ， 到 售 货 篮 变 成 的 装 在 两 个 旧 车 轮 上 推 着 
走 的 木板 箱 ， 都 被 淘汰 了 。 在 花费 较 大 的 店铺 里 ， 既 有 卖 海鲜 
的 女 贩 ， 也 有 卖 昌 货 的 ， 既 有 卖 猪 、 羊 下 水 的 ， 卖 水 果 的 ， 修 
理 旧 东西 的 ， 卖 旧书 的 ， 也 有 做 各 种 小 生意 的 。 卖 燃 栗 子 的 小 
捧 不 在 酒 铺 里 。 隔 很 远 才能 看 见 一 个 卖 牡 蝶 的 女人 ， 坐 在 椅子 
上 ， 两 只 手 播 在 竺 子 下面 ， 身 旁 放 着 一 堆 牡 昕 。 卖 墨水 的 ， 卖 
耗子 药 的 ， 卖 火 镰 、 火 绒 和 火石 的 ,都 让 杂货 店 挤 掉 了 。 不 久 ， 
那 卖 香草 柠檬 露 的 ， 将 成 为 一 个 难以 解决 的 问题 ， 当 人 们 看 到 
他 那 奇 等 的 半 像 ， 他 那些 小 铃 销 ， 精 美的 银 杯 跟 我 们 祖先 用 的 
无 脚 杯 一 样 ， 杯 子 上 有 雕刻 的 是 资产 阶级 为 之 骄傲 的 百合 花 ， 还 
有 那 粮 心 装饰 的 小 水 塔 ， 衬 以 大 红 丝 绸 ， 上 面 插 有 羽 饰 ， 其 中 
好 几 文 是 银 制 的 ， 谁 能 知道 这 是 卖 什 么 的 呢 。 

走 江 湖 卖 野 药 的 是 群众 心目 中 的 俊杰 ， 如 今 他 们 在 报纸 的 
第 四 版 上 行医 卖 药 ， 每 年 能 挣 上 十 万 法 郎 。 他 们 有 靠 卖 愈 郊 木 
造 起 来 的 宅 嘱 ， 有 靠 发 汗 的 草根 掺 来 的 土地 ， 他 们 由 原来 的 滑 
稳 可 笑 、 怪 里 怪 气 变 得 失 艺 无耻。 江湖 医生 不 顾 旁 人 网 讽 训 笑 ， 
日 己 出 头 露 面 ， 和 公众 面对面 地 打交道 ， 并 且 不 过 勇气 ， 而 那 
种 躲 在 中 二 楼 的 庸 侨 ， 却 比 他 的 劣 药 更 加 捍 昔 。 


@ 拉丁 文 ， 露 天 的 。 


那么 ， 您 知道 这 种 变化 的 代价 是 什么 吗 ? 您 知道 巴黎 的 十 
万 家 店铺 总 共 价 值 多 少 吗 ? 据说 其 中 有 好 几 家 光 是 装饰 就 值 十 
万 埃 庆 呢 ! 

现在 买 楼 桃 、 酷 杰 、 小 水 果 ， 要 花 五 十 生 丁 ， 过 去 只 用 两 
个 里 亚 @! 

现在 买 草 蕉 要 花 两 个 法 负 ， 过 去 只 值 五 个 苏 ， 如 今 葡萄 要 
三 十 个 苏 ， 而 过 去 只 卖 十 个 苏 ! 
现在 买 鱼 买 鸡 ， 要 花 四 五 个 法 郎 ， 过 去 鱼 和 鸡 只 卖 三 十 个 
办 ! 

煤 的 价钱 等 于 从 前 的 三 倍 ， 您 要 比 过 去 多 付 两 们 的 钱 ! 

您 家 厨 如 的 银行 存折 上 的 存款 总 数 ， 比 您 妻子 的 积蓄 还 要 
多 ; 到 休假 的 日 子 ， 她 穿戴 得 跟 女 主人 一 样 漂亮 ] 

一 八 〇 O 〇 年 ， 租 一 套 住房 只 要 一 千 二 百 法 训 ， 现 在 要 六 千 
法 郎 。 

过 去 日 常生 活 的 开销 只 需 一 千 埃 居 就 够 了 ， 现 在 花 一 万 八 
千 法 郎 也 不 显得 富裕 ! 

如 今 五 法 帆 的 硬币 ， 还 不 如 过 去 一 个 三 法 郎 的 埃 居 值 钱 ! 

现在 有 些 罕 号 衣 的 马车 夫 ， 在 等 您 乘 车 的 时 候 都 在 看 报 ， 
大 概 是 专门 供 他 们 阅读 的 报纸 。 

另外 ， 园 家 靠 信用 借 走 的 资金 ， 比 拿破仑 时 期 的 法 国 公债 
要 多 四 倍 。 

最 后 还 有 一 点 ,您 会 在 一 家 猪肉 店 的 招牌 上 看 到 ;“ 某 某 人 ， 
书 类 先生 的 第 子 @”, 这 证 明 人 的 知识 水 平 提 高 了 ! 

将 降 也 不 再 是 卑劣 下 流 、 令 人 懂 恶 的 地 方 了 ， 那 里 有 走马 

Q@ ”法国 旧 时 铜币 ,一 里 亚 相 当 于 四 分 之 一 苏 。 


@ 原文 tlaive， 是 tléve( 学 生 、 弟 子 ) 的 误 写 。 这 里 ， 作 者 从 是 讽 刺 社 会 上 
知识 文化 水 平 未 能 提高 。 
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车 的 专用 大 门 ,灯光 在 黑色 玻璃 窗 上 映照 出 红色 的 号 码 。 里 面 有 
好 几 间 客厅 ， 嫖 客 在 那里 像 在 饭馆 按 菜单 点 菜 一 样 ,什么 荚 穆 - 
拉 马 特 、 多 莉 娜 、 西 班 牙 、 英 格 兰 、 科 地 、 布 里 、 意 大 利 或 是 
尼 格 利 西亚 O0 ， 任 人 随意 挑选 。 警 察 对 所 有 流行 的 只 有 两 章 的 
攀 情 小 说 也 保持 沉默 。 

人 们 可 能 要 问 ， 当 然 这 不 是 要 攻击 政治 经 济 学 这 位 亲王 典 
下 @ ， 一 个 民族 的 伟大 之 处 是 否 和 在 卡拉 拉 风 花 大 理 石 @ 台 上 
卖 给 您 一 斤 红 肠 有 联系 ， 小 偷 是 否 比 那些 靠 小 偷 过 日 子 的 人 住 
得 更 舒服 1 

我 们 巴黎 的 虚假 繁荣 造成 外 省 的 贫困 和 郊区 的 贫困 。 受 害 
者 就 在 里 晶 ， 那 里 的 丝 织 工人 。 各 行 各 业 都 有 受害 者 。 

人 们 过 分 地 刺激 各 个 阶级 的 需要 ， 结 果 他 们 都 被 虚荣 心 知 
吹 了 。 富 凯 欠 的 一 名 名 言 ， QUO NON ASCENDAM@ ,成 了 法 
国 头脑 灵活 的 年 轻 人 的 座右铭 ， 不 论 他 们 属于 哪个 社会 阶层 ， 
都 一 样 照 此 行事 。 政 治 家 也 和 道德 家 同样 感到 丽 惧 ， 他 们 大 概 
会 考虑 ， 昌 然 有 这 么 多 需要 ， 可 是 那 年 金 岁入 又 在 哪里 呢 。 当 
人 们 发 现 国库 有 流动 债务 时 ， 家 家 户 户 便 都 效法 国家 的 做 法 ， 
也 学 会 了 利用 流动 债务 ， 这 不 禁令 人 惊 恶 地 看 到 ， 法 国 竟 有 一 
半 人 是 靠 吃透 支 过 生活 的 。 一 旦 要 结算 帐 目 ， 债 务 人 就 会 把 俩 
权 人 天 掉 。 


(D 都 是 妓女 的 和 名字。 

”估计 系 指 路 易 ~ 拿 破 仑 ， 他 于 一 八 四 四 年 在 狱 中 号 了 《 论 消 灭 贫困 》 的 小 册 
子 ， 其 中 提出 他 的 经 济 理论 ， 受 圣 西 门 思想 影响 很 大 ， 后 来 此 书 曾 公开 
发 表 。 

@ 卡拉 拉 ， 意 大 利 中 部 托 斯 卡 纳 地 区 城市 ， 以 产 优质 大 理 石 闻 各 。 

多 尼 . 窗 凯 (1615 一 .680?)， 路 易 十 四 时 的 财 攻 总 监 , 富 可 敌国 ,权重 一 时 ， 
后 以 淡 职 罪 被 判 终 身 监禁 ， 没 收 私 产 。 

@ 拉丁 文 ， 什么 地 方 我 不 能 攀登 ? 


575 


这 可 能 就 是 所 谓 工 业 王国 的 末日 。 现 行 制度 只 能 使 问题 变 
得 旷日持久 ， 把 问题 扩大 ， 使 斗争 扩大 。 上 层 资产 阶级 要 比 贵 
族 冒 更 大 的 被 杀 头 的 危险 ; 他 们 如 果 有 枪 ， 就 会 把 所 有 造 枪 的 
人 都 当成 对 手 。 人 人 都 在 帮助 挖掘 坟墓 ， 无 锋 是 为 了 人 人 都 跳 
进去 。 


艺术 道德 


教会 和 贵族 的 遗迹 ， 封 建制 度 、 中 世纪 的 遗迹 ， 都 是 雄伟 
壮丽 的 ， 今 天 仍 使 那些 诺 异 的 胜利 者 尺 讶 万 分 ， 赞 叹 不 已 :而 
资产 阶级 的 废墟 将 是 一 堆 五 颜 六 色 的 硬 纤 维 极 、 石 膏 装 饰 ， 训 
无 用 处 的 破烂 。 那 些 大 量 制造 的 小 物件 ,变化 莫 测 的 廉价 繁荣 ， 
什么 也 留存 不 下 ， 甚 至 连 人 尘埃 也 留 不 下 。 才 日 一 位 贵 妇 人 的 喊 
衣 室 ,就 能 把 今天 一 个 银行 家 的 办 公 室 装 得 满 满 的 .到 一 九 OO 
年 ， 中 庸 政府 的 王后 的 藏 衣 室 ， 能 有 什么 用 呢 ? …… 到 那 时 ， 
她 的 藏 衣 室 也 不 人 存在 了 ， 可 能 已 经 造 了 纸 ， 就 像 瑰 在 印 书 报 的 
纸 一 样 。 而 这 一 大 堆 纸 又 会 变 成 什么 呢 ? 


得 ， 巴 尔 扎 克 
(《 巴 黎 之 魔 》，1844 年 ) 
茹 鸿 滨 译 


巴黎 林 荫 大 道 的 历史 和 生理 学 。 


从 玛 德 莱 娜 广场 到 巴士 底 广场 


每 个 国家 的 首都 都 有 它 独特 的 诗篇 ， 它 在 诗 里 表现 自己 ， 
慨 括 目 己 ， 使 自己 的 面目 更 为 突出 。 今 天 巴黎 的 林 荫 大 道 ， 狂 
如 过 云 威尼斯 的 大 运河 ， 现 在 米兰 的 仆人 通道 ,罗马 的 林 荫 道 ， 
彼得 堡 的 湿 郧 斯 基 大 道 ( 那 是 巴黎 林 荫 大 道 的 摹 拟 )， 柏 林 的 著 
提 树 下 大 街 ， 荷 兰 海牙 的 大 森林， 伦敦 的 摄政 大 街 ， 维 也 纳 的 
壕沟 大 道 ， 马 德里 的 太阳 门 。 所 有 这 些 城市 的 忠心， 没有 一 处 
能 和 巴黎 的 林 荫 大 道 相 比 。 维 也 纳 的 壕沟 大 道具 有 我 们 的 林 苦 
大 道 最 短 的 一 段 那 么 长 ， 恰 似 个 穿着 节日 服装 的 老板 娘 。 车 所 
树 下 大 竺 和 巴黎 的 日 菜 桥 大 街 一 样 暗淡 沉 冶 ， 仿 佛 是 外 省 的 林 
戎 路 ， 大 街 的 一 端 是 些 旅 馆 ， 活 像 国 家 监狱 。 彼 得 堡 的 涅 瓦斯 
基 大 道 与 我 们 的 林 戎 大 道 相 比 , 如 同 假 宝石 和 金刚 钻 放 在 一 起 。 
那里 缺少 心灵 中 活跃 爽 人 的 阳光 ， 缺 少 …… 鄙 弄 一 切 、 玩 世 不 
恭 的 目 由 ， 而 这 正 是 巴 歼 游荡 亲 竹 的 人 与 众 不 同 之 处 。 按 照 那 
个 国家 的 规定 ， 不 许 三 人 在 大 道上 交谈 ， 不 许 在 冒 烟 的 最 小 壁 
炉 前 面 诊 会。 在 巴黎 ， 夜 色 那 么 幽静 ， 那 么 氛 人 ， 而 在 彼得 保 
的 林 萌 大 道上 上， 夜晚 却 令 人 改 兴 。 不 过 ,那里 的 建筑 造型 奇特 ， 


shrek ii 


# 与 前 一 篇 4《 背 月 的 巴黎 》 一 起 首次 发 表 在 《巴黎 之 魔 》 第 二 卷 里 ， 原 文 附 有 
贝 葵 勒 和 上 贝 特 朗 所 通 的 播 图 和 风景 画 十 彤 。 
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如 果 说 ， 艺 术 不 应 过 于 考虑 利用 的 是 什么 题材 ， 那 么 一 个 不 仿 
不 倚 的 作家 一 定 会 承认 ， 那 里 的 建筑 装饰 在 某 些 方面 可 以 和 巴 
黎 的 林 戎 大 道 争 个 高 下 。 

但 是 ， 在 那里 到 处 都 看 到 军人 制服 , 公鸡 的 羽毛 和 军 大 衣 1 
没有 一 批 办 小 报 的 文人 ! 没有 任何 出 人 意料 的 东西 ,没有 妓女 ， 
也 没有 欢乐 ! 那里 的 人 破 衣 补 衫 ， 千 人 一 面 。 寻 常 百 姓 都 穿着 
老 羊 皮 只 。 伦 敦 的 摄政 大 街 也 是 一 样 ,都 是 一 模 一 样 的 英国 人 ， 
清一色 的 黑 礼 服 ， 或 是 一 种 式样 的 雨衣 ! 在 彼得 堡 ， 人 们 的 笑 
容 都 凝 滞 在 嘴 层 上， 而 在 伦敦 ， 烦 恼 无 聊 却 让 人 不 停 地 需 牙 鹃 
嘴 ， 令 人 好 不 难受 。 在 伦敦 和 彼得 堡 之 间 ， 人 人 痢 更 喜欢 大 自 
然 的 冰冷 ， 而 不 喜欢 人 脸 上 的 冷漠 。 在 彼得 堡 的 林 荫 大 道上 ， 
只 有 一 个 沙皇 ， 在 伦敦 ， 有 多 少 勋 历 ， 就 有 多 少 沙 皇 ， 实 在 是 
太 多 了 。 威 尼斯 的 大 运河 犹如 一 具 死尸 ， 海 牙 的 大 森林 不 过 是 
有 钱 人 宽阔 的 农舍 ， 至 于 米兰 的 仆人 通道 ， 尽 管 奥地利 不 太 高 
兴 @ ， 那 里 间谍 密探 群集 ， 已 经 失去 它 本 来 的 特色 。 可 是 再 看 
看 巴黎 !…… 噢 ! 在 巴黎 ， 这 里 是 智慧 的 自由 ， 这 里 充满 生活 ! 
是 奇特 而 又 丰富 的 生活 ， 有 感染 力 的 生活 ， 热 烈 的 生活 ， 是 阳 
光 之 下 懒 洋洋 的 生活 ,是 艺术 家 的 有 趣 的 生活 ,是 鲜明 对 照 的 生 
活 。 林 荫 大 道 总 是 在 不 断 地 变化 ， 对 于 巴黎 的 一 切 震 额 抖动 ， 
它 都 有 深切 的 感受 ， 它 经 历 过 忧郁 翌 储 的 时 刻 ， 也 有 欢乐 愉快 
的 时 刻 ， 有 空 范 冷 清 的 时 刻 ， 也 有 嘲 杂 喧闹 的 时 刻 ， 有 清白 纯 
洁 的 时 刻 ， 也 有 插 污 可 耻 的 时 刻 。 每 天 早晨 七 点 钟 ， 那 时 还 没 
有 踏 着 石板 路 的 脚步 声 ， 没 有 车 辆 在 路 面 上 摇摆 网 动 。 最 早 也 
要 到 八 点 的 时 候 ， 才 有 稀 稀 落落 的 几 辆 马车 缓 缓 驰 过 ， 几 个 背 
负重 物 的 搬运 工人 迈 着 沉重 的 脚步 ， 穿 着 工作 服 的 工人 互相 招 
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呼 着 走向 工地 ， 这 时 林 节 大 道 才 随 着 声音 贬 醒 。 但 是 谋 叶 窗 后 
面 依然 毫 无 动静 ， 店 销 的 门 仍 然 紧 团 。 这 是 许多 巴黎 人 不 熟悉 
的 景象 ， 他 们 了 以 为 林 荫 大 道 永 远 装点 辉煌 ， 如 同 他 们 自己 跟 他 
们 最 喜欢 的 批评 家 一 桩 ,都 以 为 敖 虾 天 生 就 是 红色 的 。 九 点 时 ， 
林 荫 大 道 整 条 街 开始 了 紧张 的 劳动 ,店铺 打 开店 门 ,露出 内 部 的 
杂音 凌乱 。 过 了 一 会 儿 , 这 条 大 街 便 像 年 轻 女工 一 样 忙碌 起 来 ， 
有 几 个 穿着 破旧 得 外 套 的 人 在 人 行道 上 走 过 。 将 近 十 一 点 ， 街 
头 出 现 轻 便 马 车 ， 有 人 乘 车 赶 去 办 理 诉 讼 案件 ， 交 付款 项 ， 和 拜 
访 诉讼 代理 人 、 公 证 人 ， 桔 上 坐 着 正在 栈 酿 破产 的 人 ， 值 班 的 
证 券 经 纪 人 ， 生 意 人 ， 神 情 若 有 所 思 的 要 诡计 的 人 ， 沉 浸 在 幸 
福 中 的 衣冠 楚楚 的 人 ， 成 衣 商 ， 衬 衫 商 ， 总 之 ， 都 是 清晨 早起 
而 又 恰 忙 碌碌 的 人 。 到 正午 ， 林 荫 大 道上 的 人 觉得 饭 了 ， 于 是 
有 人 在 这 里 吃 午饭 ， 做 交易 所 生意 的 也 来 了 。 最 后 ， 从 下 午 两 
点 到 五 点 ， 是 林 萌 大 道 的 生活 最 红火 的 时 候 ， 它 免费 提供 热闹 
的 表演 。 三 千家 店铺 光彩 夺目 ,从 玛 德 菜 娜 广场 直到 圣 德 尼 门 ， 
像 大 型 组 诗 一 样 绚丽 的 枉 窗 歌唱 彩色 斑 淹 的 诗 节 。 过 往 行 人 都 
在 不 自觉 中 扮演 着 艺术 家 的 角色 ,他 们 演出 古典 悲剧 中 的 合唱 ， 
他 们 笑容 可 换 ， 情 意 缠绵 ， 伤 心 蓝 泪 ， 莞 尔 微笑 ， 想 入 非 非 ! 
他 们 来 来 去 去 ， 仿 佛 是 山 灵 ， 或 是 鬼 火 ! ……: 人 们 走 不 出 两 条 
街 就 会 遇 到 一 位 朋友 ， 或 是 一 个 冤家 对 头 ， 遇 到 一 个 引信 发 笑 
或 是 令 人 深思 的 怪人 ， 一 个 讨 小 钱 的 贫苦 人 ， 一 个 寻找 题材 的 
通俗 笑 剧 女 作者 ， 也 有 一 个 比 一 个 有 钱 的 穷人 。 在 这 里 能 看 到 
各 式 服装 的 表演 。 有 多 少 人 ， 就 有 多 少 不 同 的 服装 ， 有 多 少 不 
同 的 装束 ， 就 有 多 少 不 同 的 性 格 ! 天 气 晴 朗 时 ， 妇 女 在 街头 出 
现 ， 不 过 都 衣着 朴素 。 如 今 ， 盛 妆 的 女人 都 到 爱丽 含 田园 大 街 
或 是 布 洛 涅 森林 去 了 。 体 面 女 人 在 林 萌 大 道 散步 ， 不 过 是 为 了 
满足 一 时 的 兴致 ， 把 在 那里 讨价还价 当 作 消 址 ;她 们 匆匆 走 过 ， 
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跟 任 何人 都 不 打招呼 。 

一 五 OO 年 ,巴黎 的 生活 和 面貌 集中 体现 在 圣 安 东 尼 大 街 : 
一 六 〇 O 〇 年 时 在 王 官 广 场 ， 一 七 〇 O 〇 年 在 新 桥 ， 到 一 八 〇 GO 年 
则 转 到 王宫 市 场 。 这 些 地 方 都 先后 扮演 过 林 荫 大 道 的 角色 ! 那 
里 的 土地 也 经 历 过 热情 炽 烈 的 时 刻 ， 如 同 今天 做 交易 所 生意 的 
人 在 托 尔 托尼 咖啡 馆 的 台阶 上 脚 踏 的 沥青 路 面 一 样 。 当 然 ， 
林 随 大 道 也 有 它 自 身 的 命运 。 到 一 八 〇 GO 年 时 ， 林 戎 大 道 才 证 . 
人 括 测 到 它 未 来 的 面貌 ， 那 时 巴黎 的 头面 人 物 都 麻 集 在 从 神 庙 
区 到 让 尔 洛 街 一 带 。 到 一 八 一 五 年 ， 巴 黎 的 生活 转移 到 全 景 大 
街 ! 一 八 二 人 〇 年 又 围绕 所 谓 的 根 特 林 荫 大 道 @ 展开 ， 现 在 又 有 
从 这 里 向 玛 德 莱 娜 广场 伸展 的 趋势 。 到 一 八 六 〇 年 时 ， 巴 黎 的 
中 心 将 在 从 和 平 街 到 协和 广场 一 带 。 巴 黎 生活 的 这 种 转移 并 不 
是 没有 道理 的 。 因 为 一 五 (DG 年 时 ， 寡 廷 在 图 尔 泰 尔 富 ， 受 到 
巴士 底 城 堡 保护 。 一 六 〇 OO 年 ， 货 族 在 著名 的 王宫 广场 居住 ， 
也 就 是 高 妃 依 歌 俩 的 那个 广场 ， 将 来 有 一 天 ， 也 会 有 人 歌颂 林 
戎 大 道 的 。 
又 在 布 党 凡 ， 国 王 并 没有 选中 卢 浮 官 。 到 路 易 十 四 决定 建造 凡 
尔 赛 官 时 ， 新 桥 便 成 为 全 城 的 一 条 大 动脉 ， 要 从 塞纳 河 的 一 岸 
到 对 上 岸 去 ,都 要 经 过 新 桥 。 一 八 OO 年 , 就 不 再 有 什么 中 心 了 ， 
路 里 有 娱乐 ， 人 就 到 艺 里 去 消遣 巴黎 的 戏院 、 剧 场 都 集中 在 
神 让 大 街 ， 因 些 神 庙 大 街 就 代表 全 城 ， 德 优 吉 埃 @ 也 用 他 著名 


四 托 尔 托尼 ,巴黎 著名 的 嘲 啡 馆 和 餐厅 ,一 八 〇 四 年 开业 ， 是 许多 政治 家 ,、 著 
名 作家 经 常 光 顾 的 地 方 。 

@ ”在 复辟 时 期 ， 意 大 利 人 大 街 的 一 侧 改 称 根 特 大 街 , 以 纪念 路 易 十 八 在 拿 破 
仑 再 日 皇朝 时 流亡 根 特 之 事 。 

@ 安 . 德 估 言 埃 (1772 一 1827)， 法 国 通俗 喜剧 作者 ， 歌 曲 作者 。 
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的 歌曲 装 颂 这 条 大 街 。 那 时 巴黎 的 林 荫 大 道 不 过 是 一 条 第 一 流 
的 王家 大 道 ， 要 寻找 消 址 娱乐， 就 走 这 条 大 道 ， 因 为 过 去 蔓 钟 
餐厅 四 的 抄 处 是 众所周知 的 ! …… 一 八 一 五 年 ， 波 旁 王 室 把 法 
国 的 活动 集中 在 议院 ， 于 是 林 随 大 道 便 成 为 全 城 的 大 路 。 然 而 
这 条 大 道 的 全 盛 时 期 是 一 八 三 〇 年 左右 才 逐 渐 达 到 顶峰 的 。 事 
情 说 来 也 怪 ， 这 时 倒是 巴黎 城 的 北边 更 受 欢 迎 ; 巴黎 人 非常 固 
执 ， 坚 持 只 走 这 条 路 线 。 至 于 南边 的 路 线 , 由 于 没有 过 路 行人 ， 
显得 无 声 无 上 时， 路 边 的 店铺 既 没有 顾客 ， 也 没有 老 主 顾 ， 呈 得 
做 些 毫 无 察 华 气派 的 生意 。 这 种 奇怪 现象 也 并 非 偶 然 ， 因 为 那 
时 巴黎 的 生活 全 都 集中 在 北 线 和 塞纳 河 各 码头 之 间 。 在 十 五 年 
内 ， 蒙 马 特 尔 高 地 和 南 线 之 间 又 建 起 第 二 个 巴黎 。 从 此 以 后 ， 
南北 两 线 竞 相 装 点 美化 ， 争 取 吸 引 更 多 的 人 来 闲逛 散步 。 

林 荫 大 道 的 历史 疗 树 立 统 治 威望 的 历史 一 样 ， 开 头 也 是 极 
其 平 良 的。 如今 四 十 岁 以 上 的 巴黎 人 ，、 谁 不 记得 市 政 当 局 的 抠 
劣 行 径 , 在 每 条 大 街 入 口 处 ,很 长 时 间 内 设 有 木 桩 ， 有 些 怀 孕 的 
妇女 跌 撞 在 木 桩 上 ， 有 的 年 轻 人 漫不经心 ， 两 腿 东 张 西 望 ， 却 
看 不 见 有 人 在 木 桩 子 上 截 穿 了 肚皮 。 每 年 都 发 生 上 千 起 严重 事 
故 ， 司 是 人 们 还 拿 来 当 作 笑料 ! …… 这 些 木 桂子 竟然 保留 了 三 
十 年 ， 简 直 是 野蛮 思 姥 ! 这 也 说 明 法 国 的 行政 部 门 ， 尤 其 是 巴 
黎 城 的 管理 部 门 碌碌 无 能 ， 暴 珍 天 物 ， 缺 乏 起 码 的 想象 力 。- 一 
遇 雨 天 ， 林 荫 大 道 便 成 了 污水 坑 ， 很 难 通行 ， 最 后 还 是 个 奥 弗 
涅 人 夏布 罗 尔 名 承揽 了 这 件 事 ， 用 沃 尔 维 克 @ 的 熔岩 石 铺 了 一 


中 蓝 铀 餐厅 坐落 在 神 庙 大 街 和 夏 尔 洛 街 的 拨 角 。 

名 言 ' 加 ' 夏布 罗 尔 (1773 一 1843)， 曾 先后 在 帝国 时 期 和 复牌 时 期 任 窄 纳 省 
省 长 。 

加 沃 尔 维 克 ， 法 国 中 部 奥 弗 涅 地 区 小 城镇 ， 当地 采 石 场 前 熔岩 石 旧 时 多 用 
作 建 筑 材料 。 
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条 非常 小 气 的 路 面 ， 不 过 也 反映 出 市 政 管理 部 门 的 另 一 特点 ! 
当时 本 来 可 以 利用 塞纳 河 运 来 大 西洋 海岸 的 花 岗 石 ， 却 偏 要 从 
奥 弗 涅 的 山 帘 里 运 来 火山 岩石 板 ， 这 种 石料 质地 疏松 ， 不 能 耐 
入。 尽管 如 此 ， 这 点 进步 也 受到 巴黎 人 的 欢迎 ， 被 誉 为 一 桩 德 
政 ， 虽 然 在 这 条 石板 路 上 三 个 人 遇 到 一 起 就 走 不 开 了 。 

了 直到 今天 这 一 带 道路 也 还 有 待 大 大 改善 。 林 了 荫 大 道 应 该 全 
是 一 样 的 路 面 ， 不 应 把 沥青 路 和 石板 路 挫 杂 在 一 起 ， 因 为 在 巴 
的 人 们 走路 时 也 思考 问题 ,路 面 反 复 变 化 会 把 人 苏 得 尝 头 转向 。 
大 马路 的 路 面 应 当铺 得 阔 气 、 漂 党 ， 就 像 在 蒙 马 特 尔 做 试点 的 
那 种 样子 。 为 外 ， 道 路 的 地 势 应 当 从 头 到 尾 一 样 平整 ， 圣 德 尼 
门 应 当 拆 除 。 但 是 ， 塞 纳 河沿 岸 的 建筑 必须 彻底 改变 面目 ， 不 
论 是 有 让 挡 还 是 没有 遮挡 人 们 都 能 在 这 里 散步 ， 不 必 担 心太 阳 
燃 归 或 是 下 十 时 挨 淋 ， 那 时 林 萌 大 道 才能 与 巴黎 相称 。 重 建 房 
屋 工程 溶 大 ， 所 费 不 淄 ， 因 此 难以 做 到 ; 但 车 采用 阳台 汕 出 而 
且 接 连 不 断 的 办 法 ( 见 《 萌 日 的 巴黎 》), 可 能 会 收 到 良好 效果 。 另 
外 ， 从 协和 广场 到 巴士 底 广 场 ， 为 什么 不 在 每 条 小 路 的 低 处 开 
一 条 源源 流 消 的 请 激 小 溪 呢 ? 林 荫 大 道 的 草木 现在 长 得 多 人 么 繁 
茂 啊 ! …… 难道 在 比 伊 码头 引 上 塞纳 河水 ， 只 是 证 它 流 经 几 条 
美人 刍 的 身子 ， 然 后 在 路 易 十 六 桥 包 那里 又 流 进 塞 纳 河 吗 ? 如 
采 是 这 样 ， 那 就 未 免 有 些 稚气 ,或 是 近乎 应 唐 了 。 尽 管 如 此 ， 
不 论 过 去 还 是 现在 ， 也 不 论 在 什么 国家 ， 都 没有 巴黎 林 萌 大 道 
这 样 的 风光 景象 ， 这 样 的 散步 场所 ， 这 样 纷繁 的 场面 ， 这 条 大 
道 从 奥 斯 特 利 深 桥 开 始 一 一 桥 的 一 端 便 是 植物 园 一 一 一 直到 玛 
德 菜 娜 广场 ， 广 场 的 尽头 是 协和 广场 和 爱丽 售 田 园 大 道 。 

现在 让 我 们 像 乘 公共 马车 一 样 ， 沿 着 这 条 河 ， 这 没有 水 的 
第 二 条 塞纳 河 ， 飞 快 地 迷 行 一 番 ， 看 看 它 的 面目 …… 

@ ”即今 协和 桥 ， 曾 先后 称 为 路 易 十 六 桥 、 革 命 桥 。 
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从 玛 德 菜 娜 广场 到 科 马 尔 丹 街 ， 并 不 是 人 们 闲逛 的 去 处 。 
这 条 通道 突出 体现 了 我 们 模仿 帕 台 农 神 庙 @ 的 成 果 ， 不 论 怎么 
说 ， 这 还 算是 壮丽 辉煌 的 所 在 ， 不 过 那里 的 咖啡 馆 低俗 的 雕刻 
破坏 了 它 的 景观 ， 也 损害 了 侧面 的 檐 壁 。 这 条 街 与 林 荫 大 道 平 
行 ， 在 靠 南面 的 一 侧 ， 把 行人 与 店铺 隔 开 ， 左 边 的 建筑 一 年 前 
才 着 手动 工 。 因 此 这 一 段 林 昔 大 道 前 景 如 何 还 不 得 而 知 ， 如 果 
去 掉 南 面 的 路 ， 这 里 的 建筑 就 会 显得 很 出 色 。 除 非 以 后 把 外 交 
部 现 址 改 成 店铺 门面 房 ， 否 则 这 一 带 就 没有 什么 前 途 了 。 行 人 
从 这 里 经 过 、 却 不 在 这 里 散步 。 尽 管 过 往 行 人 大 都 衣冠 楚楚 ， 
高 雅 冰 绰 ， 但 这 一 带 却 毫 无 生气 。 这 是 一 处 最 危险 的 通路 ， 与 
五 条 街 相通 。 这 里 也 是 最 有 风险 的 通路 ,因为 外 交 部 就 在 这 里 。 
可 能 就 因为 这 个 缘故 ， 没 有 人 愿 在 这 条 大 街 上 停留 ， 政 治 影响 
了 来 往 通 行 ， 不 过 政治 就 要 被 排除 了 。 只 要 城防 低 街 这 最 后 一 
条 低 街 存在 一 天 ， 这 里 的 林 萌 大 道 就 不 会 出 现 欢 快 的 景象 ， 不 
会 有 别具一格 的 特点 ， 也 不 会 有 闲 答 的 人 ， 因 此 也 就 不 会 育 生 
意 可 做 。 噢 ， 手 里 有 资财 的 人 ， 你 们 要 善于 把 十 万 法 郎 播 撤 在 
能 收回 千 百 万 法 郎 的 地 方 ! 可 是 在 这 一 带 ， 闲 逛 的 人 知道 自己 
菩 人 注意 ， 而 巴黎 人 不 喜欢 住 在 这 一 带 的 人 说 三 道 四 ， 说 他 们 
到 这 里 来 是 为 了 寻求 低级 的 娱乐 消 址 。 

科 马 尔 丹 街 拐角 有 一 座 房屋 是 十 八 世 纪 最 有 名 的 建筑 ， 吉 
玛 小 姐 @ 迁 往 昂 丹 大 道 的 公馆 之 前 ， 一 直 住 在 这 里 。 街 拐角 的 
圆 形 堪 楼 上 还 雕刻 着 歌剧 院 的 标志 。 早 晚 有 一 天 这 座 房 子 也 会 
拆 掉 的 ， 就 像 吕 利 @ 的 宅 第 一 样 ， 他 的 私宅 也 在 街角 上 ， 就 是 

(D 雅 典 卫 城 雅典 娜 女 独 的 主神 册 ， 称 帕 台 农 神 庙 。 

加 玛 - 蕊 ， 庆 玛 (1743 一 1816) ,巴黎 歌剧 院 女 舞蹈 演员 ,也 是 高 等 艺 兹 ， 她 的 

私宅 极为 豪华 。 


加 和 冉 - 巴 .县 利 (1632 一 1687) ,法 国 宫廷 歌剧 作曲 家 ,他 最 初 在 宫廷 乐队 中 任 
小 提琴 手 ， 后 来 领导 乐队 并 任 指 挥 。 
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小 田园 新 街 和 圣 安 娜 街 的 拐角 ， 骸 子 正面 有 些 雕 刻 品 表明 他 的 
姓氏 ， 其 中 有 使 他 成 名 的 小 提 座 ， 不 过 雕刻 成 竖琴 形式 。 

到 和 平 街 一 带 就 是 另 一 番 景 象 了 ， 这 里 行人 摩 肩 接 题 ， 络 
绎 不 绝 。 从 前 林 苦 大 道 就 到 此 为 止 。 全 巴黎 的 头面 人 物 都 经 过 
和 平 街 去 杜 伊 勒 里 宫 。 和 平 街 就 是 黎 塞 留 街 未 来 的 劲敌 ， 将 来 
会 成 为 现代 的 圣 德 尼 街 。 过 去 ， 一 穿 过 这 条 大 街 ， 便 到 了 现在 
巴黎 的 中 心 ， 这 个 中 心 就 在 昂 丹 大 道 和 蒙 马 特 尔 郊区 路 之 间 。 
从 这 里 开始 出 现 一 些 奇 特 的 建筑 ， 每 座 建筑 都 像 神怪 故事 或 是 
《一 千 零 一 夜 ) 中 的 篇 章 。 首 先是 汉诺威 大 楼 OQ， 对面 是 西蒙 建 
造 的 高 大 住宅 ， 这 所 住宅 挡住 了 黎 塞 留 的 视野 ， 使 他 看 不 到 车 
园 的 景色 。 现 在 巴黎 的 头面 人 物 也 从 这 里 经 过 ， 却 根本 不 知道 
过 去 曾 发 生 过 一 起 长 达 二 十 年 之 久 的 诉讼 案件 ， 最 后 以 元 帅 败 
诉 告终 ; 而且 就 在 国王 本 人 在 最 高 法 院 已 表示 屈服 时 @ ， 元 籼 
还 相信 国王 旨意 的 力量 。 接 着 是 中 国 浴室 ， 那 是 商业 上 最 大 胆 
的 尝试 ， 花 了 上 百 万 法 郎 的 广告 费用 ， 而 且 是 永久 性 的 广告 ， 
奇怪 的 是 ， 这 是 在 帝国 时 期 出 现 的 事 1 

林 荫 大 道上 这 些 新 奇 壮 观 的 建筑 ， 诸 如 金屋 饭店 @ 、 太 得 
台 勿 啡 厅 之 类 ， 如 果 不 和 那些 既 无 风格 、 亦 无 装饰 ， 涂 抹 着 石 
青 的 脏 脏 丑陋 的 建筑 夹杂 在 一 起 ， 那 么 林 萌 大 道 作为 建筑 术 圭 
精妙 别致 的 作品 ， 则 完全 可 以 和 威尼斯 的 大 运河 媲美 。 


Q@ 汉诺威 大 楼 ， 为 纪念 红 衣 主教 葡 塞 留 的 侄孙 ， 法 国 元 帅 路 易 . 葡 察 和 负 
(1698 一 1788) 在 汉诺威 战役 中 的 胜利 , 子 一 七 六 〇 年 建造 ,后 用 作 游 艺 场 。 

@ ” 指 一 七 八 七 年 八 月 巴黎 最 高 法 院 拒绝 将 国王 路 易 十 六 亲自 支持 的 财政 改 
革 方 案 登 记 ， 国 王 对 法 院 采 取 高 压 和 手段， 激 起 巴黎 羔 乱 ， 国 王 只 得 让 步 ， 
从 此 法 院 控制 了 局 势 。 

昌 金屋 饭店 ， 士 九 世 纪 三 十 年 代 巴 黎 意 大 利 人 大 街 最 豪华 的 饭店 ,上 流 社会 
人 士 在 看 过 夜 戏 后 在 此 就 餐 。 
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请 看 看 河 运 谷 仓 街 的 街 口 ， 每 个 拐角 处 都 有 那么 多 富丽 党 
皇 的 建筑 ， 而 旁边 却 是 些 毫 无 气派 ， 也 没有 特色 的 房子 ! 其 中 
有 一 处 还 是 赛马 俱乐部 呢 ， 难 道 你 会 相信 吗 ? 这 个 俱乐部 的 成 
员 个 个 举止 阔 绰 ， 风 度 翩 遍 ， 可 是 竞 然 没有 一 点 民族 意识 ， 不 
想 跟 伦敦 比 个 高 低 ， 人 家 的 俱乐部 宏伟 壮丽 ， 胜 过 王侯 之 家 ， 
这 难道 不 是 吊 吊 怪事 吗 ? 那 著名 的 金屋 饭店 出 自 一 个 前 挂 毯 识 
之 手 ， 他 由 于 个 人 志趣 ， 后 来 成 了 建筑 师 ! 好 ! 让 我 们 再 看 看 大 
道 的 另 一 侧 ， 有 一 栋 大 房子 属于 著名 的 成 衣 商 布 伊 松 D ， 这 座 
房子 建 在 一 个 宅院 内 ， 在 三 十 五 年 中 ， 巴 黎 所 有 的 赌 徒 都 曾 在 
这 里 一 试 身手 1 这 就 是 弗 拉 斯 卡带 大 厦 @ ,有 家 咖啡 馆 始 终 不 兴 
地 保留 若 这 个 名 字 ， 和 它 对 面 的 红 衣 主教 嘻 啡 馆 竞 争 。 在 巴黎 ， 
人 的 财产 变幻 莫 测 ， 实 在 令 人 惊奇 ! 这 位 裁缝 店 老板 有 十 九 年 
的 租约 保证 ， 付 了 五 万 法 郎 租金 ， 建 成 这 座 竞 技 场 式 的 法 伦 斯 
达尔 ® ， 据 说 他 在 这 里 赚 了 一 百 万 法 郎 ， 红 衣 主 教 嘻 啡 馆 的 房 
子 ， 现 在 底层 的 年 收入 是 四 万 法 郎 ， 十 年 前 是 以 二 十 万 法 部 售 
出 的 ! …… 布 伊 松 和 和 雅 尼 塞 ， 红 衣 主 教 咖啡 馆 和 小 雅 内 特 咖 嘲 
馆 〈 简 而 言 之 ， 有 多 少 次 午 富 、 交 易 、 珠 宝 和 财富 从 这 里 经 过 
啊 !) 在 黎 塞 留 街 也 是 数一数二 的 了 。 这 不 就 是 名 厨 大 菜 、 礼 服 
长 社 、 珍 贵 销 石 ， 或 者 说 是 整个 巴黎 的 缩影 吗 ? 因为 没有 这 一 
切 ， 实 际 上 便 什么 也 做 不 成 。 
”在 泰 布 街 和 黎 塞 留 街 之 间 ， 直 到 另外 一 条 林 荫 大 道 ， 洋 洲 
着 多 么 诱 人 的 魅力 和 醉人 的 气氛 啊 ! 这 不 是 尽 人 此 知 的 吗 ? 
如 果 你 是 个 好 思考 的 人 ， 那 么 你 一 走 到 这 个 地 方 ， 一 天 的 
(DD 布 伊 松 裁 如 是 巴尔 扎 克 的 朋友 和 僻 主 ， 巴 尔 扎 克 经 常 在 作品 中 提 到 他 。 
四 和 督 政府 时 期 ， 那 不 勤 斯 冷饮 商 加 尔 基 在 意大利 人 大 街 开设 弗 拉 斯 卡 蒂 咖 
啡 馆 ， 不 久 即 改 为 餐厅 和 周 场 ， 极 为 有 名， 七 月 王朝 时 期 取缔 赌场 ,于 一 


八 三 七 年 关闭 。 
@ 这 里 以 傅立叶 设想 的 法 伦 斯 泰 尔 喻 指 许多 人 家 合 住 的 大 楼 房 。 
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时 光 便 会 消磨 掉 了 。 这 里 有 人 金色 的 梦想 ， 也 有 难以 抵挡 的 消 址 
娱乐 。 人 在 这 里 既 感 到 是 孤身 一 人 ， 又 觉得 在 与 人 结伴 为 伍 。 
版 画 商 的 画 ， 当 天 的 戏剧 演出 ， 啤 啡 馆 里 的 甜点 小 吃 ， 首 饰 店 
的 珠光 宝 气 ， 这 一 切 都 令 人 陶 酬 ,使 人 兴奋 。 巴 黎 的 高 档 精 品 ， 
诸如 珠宝 首饰 、 各 种 衣料 、 雕 刻 版 画 、 图 书 典籍 ， 这 里 应 有 尽 
有 。 警 察 局 长 应 该 下 令 禁止 穷人 由 些 经过， 否则 他 们 看 到 这 里 
的 情景 ， 就 会 要 求 立即 实行 土地 法 。 年 轻 漂亮 的 轻 供 女子 从 通 
到 马路 的 四 五 条 路 线 走出 来 ， 她 们 都 喜欢 这 样 的 大 马路 ， 好 思 
考 的 人 突然 像 读 贺 拉 斯 @ 诗歌 的 猎人 看 见 一 群 群 山 萝 从 面前 走 
过 一 样 ! 有 人 从 交易 所 的 战场 出 来 ， 走 到 饭馆 去 ， 消 化 完了 人 金 
钱 ， 又 来 消化 食物 。 托 尔 托尼 咖啡 馆 不 就 是 交易 所 的 序幕 、 同 
时 又 是 结局 吗 ? 巴黎 的 各 种 俱乐部 几乎 都 集中 在 这 里 ， 著 名 的 
艺术 家 ， 有 声望 的 大 阔 佬 ， 歌 剧院 的 观众 ,都 在 这 里 川流不息 ， 
咖啡 馆 里 富丽 堂皇 ， 令 人 惊叹 。 这 附近 有 十 座 剧 院 ， 其 中 包括 
孔 德 剧场 。 巴 黎 这 一 带 地 区 使 王 窜 区 黯然 失色 。 到 这 里 来 的 人 
个 个 自以为是 富翁 ， 而 且 因 在 这 里 不 断 遇 见 机 智 风 趣 的 人 ， 日 
久 天 长 便 以 为 自己 也 富有 才智 了 。 这 里 车 水 马龙 ， 络 绎 不 绝 ， 
人 们 有 时 便 党 得 自己 不 是 在 步行 。 车 辆 来 往 穿 梭 ， 令 人 头晕 目 
肪 ， 如 果 不 是 为 了 谈话 或 是 有 什么 饶 有 兴味 的 打算 ， 在 这 里 停 
留 是 很 危险 的 。 因 此 ， 即 使 在 伦敦 拥有 五 千 万 财富 ， 在 彼得 堡 
有 五 万 农民 的 地 租 ， 也 不 如 在 巴黎 有 一 百 金 路 易 @ 年 金 幸 福 。 
从 蒙 马 特 尔 街 到 圣 德 尼 街 ， 林 戎 大 道 的 面貌 便 完全 不 同 了 ， 尽 
管 这 里 的 建筑 不 乏 特色 ， 而 且 第 一 眼 就 看 见 拉 格 朗 热 ® 的 宏伟 


QD 指 古 罗马 诗人 贺 拉 斯 (公元 前 65 一 公元 前 8)。 

外 ”一 路 易 值 二 十 法 郎 。 

四 约 - 路 ， 拉 格 庆 热 (1763 一 1813), 法 国 数学 家 ,综合 理工 学 院 及 高 等 师范 学 
院 数学 教授 ,一 上 八 七 年 由 意大利 到 法 国定 居 ， 拿 破 仑 时 期 封 为 伯 王 ， 死 
后 识 入 先贤 裙 。 
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宅 第 一 一 如 今 是 奥 比 松 地 毯 @ 在 此 落户 。 尽 管 给 铁 桥 修 建 了 巴 
比 伦 式 的 塔楼 ， 却 错误 地 采用 了 石膏 作 建 筑 材料 ， 有 竞技 剧场 正 
面 外 观 虽 经 精心 修饰 ， 可 惜 于 事 无 补 ， 再 远 一 点 ， 佳 讯 商场 像 
变 魔 术 似 的 拔 地 而 起 ， 和 威尼斯 的 府 郧 一 样 华美 ， 但 同样 无 济 
于 事 : 所 有 这 一 切 都 自费 力气 ! …… 过 往 行 人 没 一 点 优雅 气派 ， 
梁 亮 衣 袜 似乎 与 这 里 的 氛围 不 合拍 ， 艺 术 家 、 时 上 青年 都 不 来 
这 一 带 找 攀 遇 。 到 这 里 来 的 ， 净 是 圣 德 尼 街 、 神 庙 郊 区 、 和 至 马 
丁 街 那 伙 粗 俗 的 土 伐 ， 鞋 福 前 过 的 生意 人 ; 上 了 年 纪 的 地 主 、 
退休 的 财 东 、 也 在 这 里 露面 ， 这 完全 是 另 一 个 世界 ! ……: 在 彼 
得 堡 也 有 同样 的 现象 ， 那 里 涅 瓦斯 基 林 荫 大 道 的 生活 都 集中 在 
英 尔 斯 卡 娅 大 街 和 阿 尼 科 夫 官 之 间 。 在 巴黎 ， 只 隔 一 条 街 就 会 
出 现 这 么 大 的 变化 ,在 和 平 街 和 索 马 特 尔 街 之 间 的 林 荫 大 道上 ， 
一 切 都 富有 诗意 ; 可 是 隔 一 条 街 的 店铺 ， 装 饰 就 没有 那么 大 的 
气派 ， 细 微 之 处 就 没有 那么 奢华 考究 ， 陈 列 的 东西 也 没有 那 
么 丰富 多 采 了 。 这 里 出 售 的 商品 完全 是 另 一 回 事 ， 寒 伦 的 廉价 
小 店 里 陈列 着 不 经 用 的 劣质 产品 ， 想 象 力 不 再 能 感受 到 几 步 之 
外 那 种 令 人 兴奋 的 强烈 刺激 。 对 比如 此 鲜明 ， 连 人 的 头脑 都 受 
其 影响 ， 想 法 也 不 一 样 了 ， 人 们 会 把 一 百 苏 的 硬币 放 在 衣 伐 里 
(假若 有 的 话 ), 不 去 动 它 。 二 十 年 来 ,市 议会 一 直 试 图 拆 掉 圣 德 
尼 门 ， 可 是 始终 未 能 如 愿 ， 如 果 你 走 到 圣 德 尼 门 ， 噢 ! 尽管 这 
片 广阔 的 地 方 景物 独特 ,但 当 你 有 事 非 要 到 这 一 带 去 磁 运 气 时 ， 
你 的 两 脚 却 禁 不 住 要 往 回 运 。 这 条 竺 上 有 各 式 各 样 的 工作 服 ， 
破 农 寝 珍 ， 农民 、 工 人 ， 各 种 运 货 马 车 ， 总 之 ， 全 都 是 黎民 百 
姓 ， 如 果 有 谁 穿 着 稍微 干净 一 些 ， 就 会 显得 极 不 协调 ， 非 常 惹 


中 法 国 中 部 克勤 效 省 奥 比 松 地 区 出 产 的 手工 织造 的 大 幅 地 毯 , 旧 时 供 王 室 及 
贵族 使 用 。 这 于 指 销 售 奥 比 松 地 毯 的 公司 。 
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人 注目 ， 招 人 议论 。 

你 在 这 里 又 会 看 到 巴黎 城 的 莽 唐 黑 态 ， 在 光天化日 之 下 夫 
恬 无 遗 。 离 圣 德 尼 门 十 法 尺 远 ， 五 十 年 来 一 直 留 有 一 服 专 供 走 
水 的 水 泉 。 于 是 此 处 成 为 一 片 讨厌 的 沼泽 地 ， 一 年 四 季 很 难 通 
行 ， 周 围 二 十 米 左右 都 泥 省 不 堪 ， 使 这 块 地 方 大 笋 风景 。 为 什 
么 会 这 样 ? 我 看 一 百 个 市 议员 也 说 不 清道 不 明 。 这 条 大 道 万 
来 就 是 这 么 个 肪 脏 潮湿 的 鬼 地 方 。 上 百年 来 ， 这 里 还 留 着 一 墙 
一 米 高 的 禾 增 ， 把 低 街 和 大 道 隔 开 。 在 所 谓 布 洛 湿 条 林 通道 前 
面 ， 有 一 小 段 阶梯 ， 著 名 的 吉 玛 在 下 人 台阶 时 谨 了 上肢， 因为 这 件 
事 巴 黎 一 时 议论 纷 经 。 从 这 次 事故 之 后 ， 那 墙 矮 墙 又 存在 了 五 
十 年 。 一 八 三 二 年 ， 拉 法 更 特 在 这 里 遭 到 民众 的 贿 骂 ， 指 责 他 
背叛 , 那 时 如 果 他 被 术 龙 浇 得 患 了 感冒 四, 这 水 龙 也 许 会 在 这 里 
保存 一 百年 。 在 巴黎 ， 由 于 流 次 造成 的 不 幸 ， 反 过 来 会 加 强 流 
痊 。 寒 纳 省 省 长 并 不 是 日 当 的 ， 得 到 处 卖 水 才 行 。 但 是 为 什么 
不 能 把 水 放 在 铺子 里 卖 呢 ? 难道 市 政 当 局 建 起 像 阿尔 卡 德 街 那 
样 美观 的 蕾 水 池 的 地 方 ， 只 嫌 缺 少 这 人 么 个 不 光彩 的 角落 吗 ? 

我 们 再 看 看 林 萌 大 道 体 现 大 人 生活 的 一 面 。 从 圣 马 丁 门 剧 
院 到 土耳其 人 戎 啡 嫁 ， 群 众 把 一 切 都 置 于 他 们 的 保护 之 下 。 因 
此 ， 能 叫座 儿 的 剧场 吸引 来 的 不 是 观众 ， 而 是 附近 郊区 的 乡里 
百姓 。 通 俗 小 说 家 们 从 来 没有 讲 过 水 塔 广场 @ 的 坏话 ， 每 天 从 
中 午 到 下 午 四 点 ， 如 果 天 气 好 的 话 ， 在 这 里 总 能 看 到 伍 长 和 未 
婚 妻 会 面 的 场景 。 

这 一 带 就 是 平民 百姓 的 意大利 人 大 街 , 不 过 这 只 限于 晚上 ， 
因为 上 午 这 里 一 片 瞳 淡 ， 没 有 活力 ， 没 有 生气 ， 也 毫 无 特点 ， 


中 影射 七 月 王朝 政府 曾 利用 消防 队 水 龙 驱 散 群 众 集会 一 事 。 
加 ”一 仆 一 一 第 在 神圣 郊区 建成 水 塔 ， 这 里 便 叫 水 塔 广场 ， 一 八 七 九 年 改名 
为 共和 国 广 场 。 
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但 是 到 了 晚上 却 热 闹 非凡 。 这 里 的 八 家 剧场 不 断 地 召唤 着 观众 。 
五 十 个 女 商贩 在 露天 摆 排 ， 卖 各 种 饭菜 小 吃 ， 普 通 人 花 两 个 芝 
填 侈 肚子 ， 再 花 二 十 个 苏 一 饱 眼福 。 在 巴黎 ， 只 有 在 这 里 能 昕 
到 巴黎 的 呼声 ， 可 以 看 到 寻 申 近 所 的 平民 百姓 ， 使 画家 吃惊 的 
形容 村 糖 的 人 群 ， 让 财主 担 惊 受 怕 的 目光 ! 已 故 的 博 贝 什 ? 就 
在 这 里 演出 ， 是 此 地 的 一 大 名 人 ， 可 异 他 跟 许 多 名 人 一 样 ， 没 
有 接班 人 。 他 的 搭档 叫 加 利 马 误 雷 @ 。 玛 丹 维尔 @ 为 这 两 个 有 
名 的 街头 卖艺 人 写 的 滑 稿 戏 ， 小 孩子 、 当 兵 的 和 保姆 看 了 能 笑 
破 肚皮 ， 在 这 条 有 名 的 大 街 上 ， 他 们 的 服装 总 能 给 人 群 增添 色 
彩 ， 实 际 情况 就 是 如 此 。 

德 菲 尼 餐 馆 的 房子 是 这 个 街区 试图 与 前 述 高 级 林 戎 道 相 抗 
衡 的 最 佳 建筑 。 这 座 建筑 和 昂 必 居 剧院 及 马戏 场 @ 的 建筑 ， 属 
于 绝无仅有 的 尝试 。 其 他 的 剧场 、 房 屋 ， 统 统 按照 最 难看 的 式 
样 建造 ， 无 非 是 用 石膏 涂抹 ， 凑 合 着 弄 点 不 耐久 的 装饰 ， 可 惟 
巴巴 的 看 上 去 极 不 牢靠 ， 但 是 从 整体 上 看 却 产生 一 种 奇特 的 歼 
果 ， 算 是 有 点 特色 。 著 名 的 蓝 外 餐厅 没有 一 扇 窗 、 一 层 楼 是 在 
同一 垂直 面 上 的 。 土 手 其 人 咖啡 馆 倒是 非常 时 行 的 建筑 ， 就 像 
底 比 斯 @ 废 直属 于 古代 文明 一 样 。 

接 下 去 很 快 就 是 冷清 的 林 荫 道 了 ， 这 里 没有 人 散步 ， 属 于 
豪华 散步 场所 的 荡 凉 地 带 。 这 地 方 令 你 厌烦 ， 从 老 远 就 能 感觉 
到 工厂 作坊 的 气氛 。 这 儿 已 经 没有 什么 奇特 之 处 了 。 靠 吃 利息 


QD 博 贝 什 ， 原 名 蕊 德 拉 尔 (1791--1841)， 帝 国 时 期 和 复辟 时 期 著名 的 喜剧 小 
姥 ， 博 贝 什 是 他 的 红 号 。 
四 奥 - 格 :加 利 马 强 雷 (1791 一 1870), 资 剧 小 丑 ， 复 入 时 期 和 二 贝 什 一 起 在 神 
庙 大 街 演出 。 
阿 -~- 趴 ,到 有 丹 维尔 (1776 一 1830) ,法 国 记 者 、 剧 作家 。 
一 七 八 三 年 在 神 遍 郊 区 建成 的 马戏 场 ， 演 出 马戏 ， 皮 影 戏 ,杂技 . 哑 剧 等 。 
底 比 斯 ， 公 元 前 两 千年 古 埃 及 帝国 首府 。 
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生活 的 人 兴致 来 时 就 穿着 便 袍 来 这 里 散步 ， 赤 彤 的 日 子 ， 订 以 
看 见 言 人 在 这 里 打牌 。 还 有 人 在 这 里 摆 些 桌子 ， 桌 上 陈列 着 铁 
制 或 玻璃 制 成 的 小 宫 胡 。 这 几 的 店铺 面目 可 展 , 货 架 上 的 商品 粗 
步 不 堪 ， In piscem desinit elegantia 。 林 荫 大 道 头 屁 极 不 
协调 ， 头 在 玛 德 莱 妞 大道， 尾 在 帆 肯 地 女 修 院 大 街 。 再 往 下 是 
博 马 伟大 街 ， 由 于 有 几 家 卖 肯 货 的 店铺 ， 由 于 七 月 圆柱 @ 周转 
有 许多 居民 聚居 ， 所 以 到 这 个 路 段 又 有 了 活力 和 生气 。 这 里 有 
家 剧院 ， 取 了 个 博 马 舍 的 名 字 ， 不 过 仅仅 是 名 字 而 已 。 
”再 过 去 便 是 布尔 东 大 街 ， 这 儿 已 出 了 巴黎 城 ， 是 乡村 ， 是 
郊区 ， 是 大 道 ， 是 空旷 的 宏伟 ,但 这 是 巴黎 最 壮观 的 地 点 之 一 ， 
看 一 眼 便 令 人 惊异 不 置 ， 就 像 古 罗马 一 样 光 彩 夺 目 ， 只 是 没 
有 参观 者 ! 奥 斯 特 利 蒋 桥 ， 塞 纳 河 最 宽 的 一 段 ， 圣 母 院 ， 植 物 
园 ， 葡 萄 酒 市 场 ， 圣 路 易 岛 ， 富 侯 的 谷 仓 ， 七 月 圆柱 ， 巴 士 底 
广场 的 壕沟 ， 硝 石 库 ， 先 贤 祠 ， 这 儿 一 切 都 壮丽 辉煌 。 的 确 ， 
巴黎 这 部 正剧 的 结尾 与 它 的 开头 是 相称 的 。 

去 吧 ， 骑 上 一 匹 英国 骏马 ， 快 步 疾驰 ， 从 协和 广场 和 玛 德 
菜 娜 广场 到 奥 斯 特 利 蒋 桥 ,用 一 刻 钟 功夫 就 能 读 完 巴黎 的 诗篇 
从 有 三 千 名 士兵 重 获 新 生 的 星 形 广 场 凯旋 门 ， 到 有 三 千 女 狂人 
虚度 时 光 的 王宫 ， 从 家 具 库 @ 到 植物 园 博物 馆 ， 从 现在 被 埃及 
石 块 掩 没 的 路 易 十 六 的 断头台 @ ， 到 在 博 马 合 服 前 点 燃 的 第 一 


QD 拉丁 文 : 优雅 有 始 无 终 。 

外 ” 指 巴 证 庶 广场 中 心 的 铜 柱 ， 又 称 巴 士 底 圆柱 ， 一 八 三 三 年 为 纪念 七 月 型 
命 粕 竹 者 而 建立 ， 柱 顶 有 自由 神 辟 像 。 

指 协 和 广 舅 北 画 王家 大 道 右 侧 的 大 厦 ， 一 七 七 各 年 建成 ， 历 来 是 政府 机 
关 亡 在 地 。 

网” 指 协 和 广场 ,一 七 无 三 年 兽 在 此 处 死路 易 十 六 。 一 八 三 六 年 在 这 里 坚 立 
起 了 一 座 埃 及 方 尖 碑 ， 故 云 " 埃 及 石 块 "。 
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堆 革 命 烈火 ,在 射出 革命 的 第 一 枪 之 前 十 年 ,他 便 说 出 了 有 力 
的 警句 电 ， 过 去 法 国 国王 在 图 尔 奈 尔 街 诞生 ， 后 又 在 法 国人 的 
国王 时 期 被 议会 处 死 电 。 这 是 一 部 法 国史 ， 特 别 是 最 后 几 页 ， 
写 的 主要 是 林 荫 大 道 。 
一 场 与 林 戎 大 道 抗 衡 的 激烈 竞争 正在 酝酿 之 中 。 今天 ， 辟 
雅 人 士 都 到 爱丽 含 田 园 大 街 南 面 的 平行 侧 道 去 散步 但是， 由 
于 缺乏 未 雨 绸 绷 的 远见 ， 一 遇 雨 天 林 荫 大 道 便 无 法 行走 ， 而 这 
et 和 来 爱丽 全 田园 大街 同 入 也 放 有 磺 
， 在 长 时 间 内 也 难以 获得 成 功 。 
我 曾经 说 过 ，Caveant consules!@ 
德 ， 巴尔 扎 克 
(巴黎 之 魔 》,1844 年 ) 
车 鸿 滨 译 


Pi Pi re “Eee ue 


人 D 一 七 八 八 年 ， 博 马 仿 在 邻近 巴士 底 狼 的 圣 安 东 尼 大 街 ( 即 现在 的 博 马 含 大 
街 ) 修 建 了 住宅 。 此 处 “革命 烈火 " 指 一 七 八 九 年 攻克 巴士 底 狱 。 

也 扣 埋 思 会 的 剧本 《发 加 罗 的 婚姻 》 泛 烈 反 击 封建 专制 统治 ， 路 易 十 六 读 了 出 
本 后 说 "上 演 这 出 戏 等 于 打开 巴士 底 狱 的 大 门 ”。 

名” 指 波 旁 主 朝 的 演变 和 结 户 ， 图 尔 奈 和 姑 宫 原 是 波 旁 家 族 路 易 十 二 的 王宫 ， 
吴 易 十 六 在 大 革命 后 被 称 为 法 国人 的 国王 ,一 七 九 三 年 被 国民 公会 处死 。 

( 拉丁 文 ， 但 愿 赣 慎 行 事 。 
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尝 者 之 间 ” 
~ 一 条 街 的 面 狐 


巴黎 有 不 少 街道 弯 弯 曲 曲 ， 蚁 钱 膨 折 , 算 得 上 笔直 规整 的 ， 
可 能 只 有 昂 丹 大 道 的 布 德 罗 路 和 卢森堡 官 附近 的 迪 盖 ~ 特 鲁 安 
路 。 这 迪 盖 - 特 鲁 安 路 的 两 条 岔 道 , 一 条 通 向 西 马路 ， 另 一 条 通 
向 弗 勒 吕 路 。 

一 八 二 七 年 时 , 迪 盖 - 特 鲁 安 路 的 两 条 支 路 都 还 没有 铺 砌 路 
面 ， 路 段 上 和 拐角 处 也 没有 路 灯 照 明 。 也 许 至 今 仍然 没有 铺 上 
路 石 ， 装 上 路 灯 。 说 实在 的 ， 这 条 街 上 房屋 那么 少 ， 或 者 说 房 
子 那么 不 起 腿 ， 根 本 引 不 起 人 们 注意 ， 作 为 房地产 简直 无 足 轻 
重 ， 所 以 也 就 被 巴黎 城 遗 忘 了 。 

造成 这 种 状况 的 原因 是 这 一 带 地 面 不 够 坚实 ， 由 于 街道 正 
处 在 极 不 安全 的 地 下 墓穴 所 在 地 ， 不 久 前 有 很 长 -- 段 路 面 塌陷 
下 去 ， 赴 出 一 道 深 沟 ， 住 在 巴黎 这 个 角落 的 居民 见 了 不 禁 大 售 
失色 。 

“各 家 报纸 曾 就 此 事 大 做 文章 ， 市 政 当局 填 平 了 塌方 一 一 这 
是 土地 塌陷 的 学 和 名， 使 这 条 没有 行人 的 街道 两 旁 的 园子 也 保 
* 本 文 是 迪 完 成 的 小 说 草稿 片断 ， 手 一 九 〇 一 年 五 月 十 九 日 至 六 月 三 十 日 ， 
让 专门 搜集 志和 尔 扰 克 史 料 的 比利时 学 者 阿 - 真 * 治 旺 刁 子 事 普 次 在 《政治 与 
文学 年 监 》 上 上 发表。 马尔 扎 吉 成 拟 将 这 部 描写 科学 家 特点 的 小 说 收入 “ 风 

俗 研究 "中 的 “巴黎 生活 场景 "。 
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险 了 。 

这 条 街 通 往 弗 勤 吕 路 的 支 路 ， 左 边 完 全 被 一 墙 墙 占据 ， 塔 
头 上 灰 泥 里 播 的 玻璃 狐 碎 片 和 铁 刺 闪闪 发 亮 ， 仿 佛 在 提醒 情人 
和 窃贼 当心 自己 的 手 。 

墙 上 有 个 暗 门 ， 就 是 人 们 党 说 的 那 种 花园 小 门 ， 在 戏剧 、 
小 说 里 必 不 可 少 的 门 ， 不 过 如 今 在 巴黎 已 开始 消失 了 。 

这 局 小 门 漆 成 次 绿色 ， 装 着 暗 锁 ， 可 是 税务 监督 员 还 没有 
派 人 来 漆 上 门牌 号 数 。 党 着 墙 边 长 满 划 麻 和 杂 草 。 有 车 统 的 街 
道 ， 还 有 一 些 裂 缝 的 灰暗 墙壁 ， 上 面 覆盖 着 时 徐 ， 这 一 切 与 卢 
条 保良、 卡尔 姆 修道 院 和 弗 勤 吕 路 各 处 花园 的 宁静 气氛 倒 也 谐 
和 。 

如 果 你 走 到 这 里 ， 心 里 大 概 会 想 ， 

“什么 人 会 住 在 这 个 地 方 ? ……… ” 

什么 人 ? …… 你 马上 就 会 看 到 的 。 


二 一 位 居民 的 侧 影 


一 八 二 七 年 的 五 月 ,一 天 下 午 三 点 钟 ， 这 扇 门 开 了 ; 从 里 
面 走出 一 个 胖 胖 的 小 老头 ， 豆 凸 着 圆 滚滚 的 肚子 ， 这 肚皮 让 他 
受 了 不 少 委 届 ， 因 为 他 不 得 不 罕 一 条 又 肥 又 大 的 裤子 ， 才 不 致 
芒 碍 滔 动 ， 而、 很 久 来 ， 他 就 不 再 守 皮 “和 “村 ， 内 穿 刍 帮 
的 皮 圣 ， 鞋 上 几乎 不 擦 靳 油 。 

他 因为 有 这 人 么 个 属 师 的 大 肚子 ， 身 上 的 背心 总 是 不 停 地 向 
腹腔 上 部 拱 ， 可 是 他 胸部 那 两 个 让 着 女人 求 之 不 得 的 鼓 鼓 囊 囊 
的 凸 处 ， 又 把 背心 往 下 压 挤 ， 过 路 的 人 见 了 便 开玩笑 说 ， 这 件 
背心 活 像 吃饭 后 果 点 时 ,一 位 全 神 贯 注 跟 别人 争论 的 客人 放 在 
膝盖 上 的 疮 成 一 团 的 餐巾 。 
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他 两 腿 纲 长 ， 胸 悍 也 长 ， 仅 仅 在 最 庄重 的 场合 ， 两 只 手中 
才 和 一 只 戴 上 手套 。 

他 秧 穿 一 件 绿色 旧 大 衣 ， 模 样 寒酸 ， 但 大 衣 上 的 一 榴 玫 现 
花形 微 章 ， 使 他 避免 了 旁人 的 怜 愉 和 施舍 ， 由 此 证 明 荣 誉 动 位 
也 有 它 的 效用 。 

他 的 帽子 净 净 塌 韦 ， 馈 弦 着 棕 红 色 毛 皮 的 地 方 ， 让 人 看 了 
起 鸡皮 疙 癌 。 假 如 小 老头 把 帽子 忘 在 石柱 子 上 ， 连 拾 破烂 的 也 
不 会 捡 它 。 

这 位 学 省 (他 是 个 学 者 ) 太 漫不经心 ， 受 不 了 戴 假 发 的 那 份 
招 束 ， 因 此 搞 帽 跟 人 打 招 姓 时 ， 就 把 光头 露出 来 了 ， 猛 一 看 ， 
活 像 法 尔 条 斯 溃 里 替 丘 利 对 像 岂 的 膝盖 。 

他 的 每 只 耳 洒 上 部 都 有 儿 艇 卷曲 的 白 发 ， 在 阳光 下 闪闪 发 
亮 ， 好 像 被 追赶 的 野猪 管 立 起 来 的 坚 毛 。 他 的 胖子 强劲 有 力 ， 
密 密 还 还 的 皱纹 、 沟 权 和 有 颂 下 干 炮 的 年 皮 ， 像 滥 画 画 出 来 的 一 
样 。 让 人 一 望 而 知 ， 为 什么 他 的 领带 总 是 往 上 缩 ， 卷 得 皱 皱 巴 
巴 , 被 好 动 的 脑 贷 认 来 足 去 ,把 这 块 合十 的 布料 磨 得 丝 丝 缕 缕 ， 
像 一 部 下 重 的 纤 须 ， 不 过 比 老 头 儿 的 真 胡 须要 双 软 得 多 。 

现在 ， 如 果 你 从 这 厚实 的 前 胸 和 后 背 猜 出 这 个 像 通 强 的 
工人 一 样 的 人 是 谁 ， 那 么 你 一 定 熟 悉 这 位 老人 那 略 嫌 苍 白 的 和 
善 面 孔 ， 两 具 神 情 悦 愧 的 蓝 有 眼睛 ， 不 住 吸 噶 的 盘子。 你 知道 ， 
每 天 早晨 ， 他 头 上 包 着 岗 巾 ， 穿 着 睡 农 ,这 位 著名 的 教授 (他 是 
位 教授 ) 非 常 像 个 老 太 太 ,一 些 年 轻 的 德国 人 ， 从 萨克斯 、 魏 玛 
或 是 普鲁士 内 地 来 看 望 他 ， 见 了 面 却 对 他 说 ;< 对 不 起 ， 太 太 !” 
便 退出 门 外 了 。 

这 就 是 法 兰 西 研究 院 的 一 位 学 识 最 渊博 、 最 受 人 景仰 的 院 
士 ， 这 个 侧 影 充 分 说 明 锁 研学 问 的 执著 和 由 于 探求 真理 而 造成 
。 @ 指 收 藏 在 罗马 法 尔 奈 斯 定 的 希 鹏 神话 英雄 苦 丘 利 的 雕像 。 
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的 心 不 在 钻 ， 你 大 概 能 认 出 来 ， 他 就 是 冉 - 内 波 米 塞纳 -~ 阿波 罗 
多 尔 . 若 里 , 德 . 圣 旺 德里 耶 教 授 !| ，……。 


三 ” 阿 道 尔 夫 太 太 


老人 一 一 也 就 是 那 位 教授 ， 他 已 度 过 六 十 二 个 春秋 一 一 刚 
迈 了 三 步 ， 便 回 过 头 来 ， 听 见 这 样 的 声音 和 这 和 名 话 : 

“您 带 手 帆 了 吗 ?” 

一 个 女仆 站 在 小 门 的 门 日 ， 关 切 地 望 着 主人 。 

她 看 上 去 有 五 十 来 岁 ， 从 她 的 穿着 可 以 看 出 ， 她 是 那 种 在 
家 里 当家 管事 的 女仆 。 她 手 里 正 编织 着 长 福 。 

学 者 走 回来 ， 老 老实 实地 回答 

“ 带 了 , 阿 道 尔 夫 太太 ， 我 带 着 手 帆 昵 。” 

“您 拿 了 护 站 最 媒 蚂 ?9 

学 者 换 了 措 喘 边 的 口袋 。 

“ 拿 了 。” 

“ 拿 给 我 看 看 ， 因 为 您 常常 光 拿 个 有 眼镜 套 ，” 阿 道 尔 夫 太 大 
说 。 

教授 把 眼镜 套 掏 出 来 ， 得 意 地 拿 出 眼镜 。 

“您 还 是 把 最 镜 戴 上 的 好 。 

德 ， 邓 旺 德里 耶 教 授 用 手相 控 J 卫 接 镜 片 ， 戴 上 了 圆 框 眼 
镜 。 他 摆弄 眼镜 时 ， 很 目 然 地 把 手巾 塞 在 左 臂 腋 下 # 然后 他 朝 
弗 勤 吕 路 走 卫 几 步 ， 手 帕 便 掉 在 她 上 了 。 

“我 早 料 到 了 ，? 阿 道 尔 夫 太 太 心 想 。 

她 离开 家 门口 ， 把 手帕 失 起 来 ， 喊 道 : 

“先生 ! 先生 !” 

《上 聊 | 什么 事 ? ”教授 说 , “ 啊 !| ”他 一 边 说 一 边 接 过 手帕 。 
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“您 身上 带 钱 了 吗 ? ”…… 和 阿 道 尔 夫 太 太 像 母 亲 一 样 关切 地 
问 道 。 

“我 根本 不 需要 钱 ……” 

“ 那 要 看 情况 ， 假 如 您 要 过 艺术 桥 ， 就 得 花 一 个 苏 。” 

“您 说 得 对 ，” 学 者 回答 ，“ 我 要 经 过 卢森堡 官 、 塞 纳 路 、 艺 
术 桥 、 卢 浮 官 、 公 鸡 路 、 小 田园 十 字 街 、 蒙 马 特 尔 壕沟 路 ， 去 
普 瓦 索尼 埃 郊 区 ， 这 是 最 近 的 路 了 ……?” 

“现在 是 三 点 钟 ，” 阿 道 尔 夫 太 太 说 , “您 小 姨 家 六 点 钟 吃 
有 晚饭， 还 有 三 个 钟头 …… 是 的 …… 您 能 准时 到 的 ， 不 过 人 家 也 
得 等 着 您 。” 阿 道 尔 夫 太太 一 边 说 着 ， 一 边 往 围裙 的 口袋 里 摸 ， 
从 里 面 掏 出 一 枚 两 个 苏 的 硬币 递 给 教授 。“ 好 了 ， 先 生 ，»” 她 对 
教授 说 , “可 不 要 吃 得 太 多 。 您 不 是 贪 吃 的 人 ， 不 过 您 总 是 心 
不 在 舌 ， 您 平时 在 饮食 上 很 有 节制 ， 别 一 吃 起 来 ， 就 仿佛 家 里 
没有 面色 似 的 。 好 了 ， 尽 量 别 让 太太 等 您 ， 要 不 她 就 不 让 您 一 
个 人 去 了 ， 那 才 寒 雁 呢 。” 

阿 道 尔 夫 太太 回 到 门口 站 住 ， 留 意 着 她 的 主人 ， 并 且 向 他 
颈 道 : “ 问 右 转弯 ! 往 右 拐 ! ” 滑 着 他 回 圣 母 田 园 路 那 边 走 去 。 

“我 的 上 帝 ， 据 说 他 还 是 学 者 呢 ，” 她 接着 说 ，“ 当 初 他 是 
怎么 结 的 婚 啊 ? 等 给 太太 梳头 的 时 候 ， 我 得 问 问 她 。” 

全 家 只 有 阿 道 尔 夫 太太 多 少 照顾 点 教授 ， 这 一 家 人 除了 太 
太 之 外 ， 还 有 七 个 孩子 和 一 个 住 在 这 里 的 学 生 ， 而 仆人 昵 ， 只 
有 阿 道 尔 夫 太太 跟 她 的 女儿 玛 和 丽 特 。 


四 一 个 心 不 在 克 的 教授 的 晚餐 


四 点 钟 的 时 候 ， 德 ， 圣 旺 签 里 耶 驳 生 就 走 到 了 塞纳 路 法 兰 
西 研究 院 拱 廊下 的 边 门 前 ， 了 解 他 的 人 都 会 承认 ， 他 在 街 上 没 
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有 闲话 。 

那里 有 个 小 男孩 ， 说 话 的 腔调 挺 可 怜 ， 他 没 费 力气 便 把 河 
道 尔 夫 太太 给 这 位 老人 的 两 个 苏 要 走 了 ， 等 他 到 了 艺术 桥 ， 才 
想起 要 付 过 桥 费 ， 于 是 立刻 往 回 走 , 想 找 那 个 孩子 要 回 一 个 苏 ， 
可 是 那 淘 气 鬼 想 只 给 母亲 一 个 苏 ， 已 经 跑 去 换钱 了 ， 他 母亲 怀 
里 抱 个 吃 奶 的 孩子 ， 在 马扎 利 娜 街 转 来 转 去 。 : 

这 么 一 来 ， 教 授 就 得 绕 过 看 守 桥 的 残废 人 ， 如 果 不 付 钱 ; 
任何 一 个 巴黎 人 也 不 能 通过 。 现 在 有 两 条 路 可 走 ， 过 新 桥 或 是 
过 王家 桥 。 王 家 桥 那 边 有 个 特别 诱 人 的 景物 把 学 者 吸引 过 去 ， 
就 是 那些 长 方形 的 小 箱子 , 跟 岸 边 的 护 墙 石 一 样 宽 , 沿 着 河岸 
排 开 ， 箱 子 盖 板 上 贴 着 纸 条 ，、 上 面 写 着 些 靠 不 往 的 字样 ,二 
苏 ， 一 一 三 十 苏 ， 一 一 五 十 苏 ， 一 一 六 十 苏 ， 一 一 一 法 闻 五 二 
生 丁 "， 招 引 着 爱好 珍本 书籍 的 人 。 这 里 荀 藏 着 光辉 灿烂 的 
文化 遗产 ， 不 知 它 知 次 了 巴黎 的 诗人 、 哲 学 家 、 学 者 多 少时 
站。 | 


虽然 书 箱 上 写 的 是 二 十 生 丁 ， 可 是 人 们 不 知 花 费 了 多 少 辐 
五 十 生 丁 ! .……- 

教授 在 摆 着 的 书 里 看 到 一 本 维 克 - 达 齐 尔 @ 的 小 册子 ,一 套 
滞 秆 . 博 雷 尔 版 本 的 夏 尔 * 博 内 @ 全 集 ， 还 有 一 本 关 于 包 旺 吕 
斯 由 的 传略 。 
“我 们 也 有 这 一 天 ， "他 心里 想 ,“ 马 吕 斯 1 这 么 一 位 六 出 的 


中 指 巴 黎 塞 纳 河畔 的 旧书 捧 。 

@@ 费 利克 斯 。 维 克 -~ 达 齐 尔 f1748 一 1794)， 法 国医 生 ， 法 兰 西学 院 院 士 ， 以 
研究 比较 和解 章 学 闻名 。 

加 腥 尔 , 博 内 (1720 一 1793)， 瑞 士 博物 学 家 、 哲 学 家 。 

多 E-L:. 马 员 斯 〈1775 一 1812)， 法 国 物理 学 家 ， 抛 长 光学 研究 ， 一 七 九 八 
年 曾 随 拿破仑 远征 埃及 。 
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天 才 ! 正当 他 去 夺取 光 的 帝国 时 ， 却 停止 了 这 一 进程 ! 这 是 多 
大 的 损失 啊 ! 不 过 我 们 还 是 有 了 弗 雷 内 尔 D， 否 雷 内 尔 取 得 了 
杰出 的 成 就 ! …… 吃 ! 他 们 最 终 都 将 承认 ， 光 不 过 是 物质 的 一 


教授 拿 起 马 吕 斯 的 传略 翻阅 ， 他 过 去 认识 马 吕 斯 。 

“有 许 许 多 多 不 同 的 马 昌 斯 啊 ! ……… ”他 心里 想 着 ,，“ 马 昌 
斯 差 一 点 当 了 陆军 大 臣 ， 他 刚 死 去 不 久 , 死 时 是 济贫 院 的 总 监 。 
从 前 他 有 个 儿子 ， 是 军事 检阅 督 竺 员 。?” 

他 想起 又 撤 开 不 同时 期 的 马 如 斯 的 面 角 ， 然 后 又 回 到 马 昌 
斯 ， 他 亲爱 的 马 吕 斯 身上 ， 因 为 他 们 是 从 远征 埃及 回来 之 后 ， 
一 起 进入 研究 院 的 。 啊 ! 是 当时 的 法 兰 西 研究 院 ， 不 是 那 一 堆 
毫 无 联系 的 科学 院 @ 。 

“皇上 保留 了 国民 公会 的 神圣 思想 @ ，” 马 尔 莫 斯 @ 心 想 。 
“我 记得 有 人 把 我 介绍 给 他 时 ， 他 对 我 说 : “ 圣 旺 德里 耶 ， 我 是 
法 国人 的 星 勿 ， 而 你 是 创造 国 的 国王 。: 啊 ! 他 是 真正 的 伟人 ， 
是 个 风趣 的 人 ， 可 惜 法 国人 理解 他 太 晚 了 。” 

教授 把 对 马 吕 斯 的 回忆 和 他 的 传略 又 放 回 五 十 生 了 的 格子 
里 ， 可 是 他 丝 芭 没 有 注意 到 ， 当 他 翻 弄 那 本 传略 时 ， 一 个 坐 在 
河岸 一 角 小 党 上 的 老 妇 人 ， 在 她 那 灰 色 的 眼睛 中 ， 希 望 的 光亮 
多 少 次 熄灭 后 又 复 燃 起 来 。 

“他 当时 就 在 那里 ，?” 他 一 边 说 ， 一 按 望 着 河 对 岸 的 杜 伊 勤 

(D 奥 -让 ' 弗 时 内 尔 (1788 一 1827)， 法 国 物理 学 家 、 光 学 专家 。 

他 此 处 时 间 有 误 ， 一 七 九 五 年 时 ， 法 兰 西 研究 院 即 已 由 法 兰 丁 学院 、 法 兰 
西 文史 学 院 、 法 兰 西 科学 院 、 法 兰 西 伦理 政治 学 院 和 法 兰 西 艺 术 学 院 五 个 
学 席 组 成 ， 而 拿破仑 于 一 十 九 八 年 六 月 才 挝 征 埃 及 。 

@@” 指 大 革命 时 期 国民 公会 提倡 科学 ,创设 科研 机 构 和 高 级 文化 机 构 的 措施 。 


@@ 即 德 ， 圣 是 德里 子 。 巴 尔 扎 克 在 这 条 初稿 里 还 没有 最 后 构 定 小 说 中 人 移 
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里 官 ; “我 看 见 他 检阅 里 越 的 部 队 ! 我 发 现 他 瘦 了 ， 不 过 像 埃 
及 的 黄 沙 一 样 炽 热 。 但 是 一 当 了 旦 硝 ， 他 就 发 胖 了 ， 神 采 也 不 
同 了 ! ……?” 当 时 皇上 会 不 会 支持 他 的 分 类 法 呢 ? 

教授 朝 参 议院 方向 走 云 ， 一 边 考虑 他 的 分 类 法 当时 是 否 会 
得 到 拿破仑 的 支持 。 


五 第 二 道 菜 9 


“不 ， 西 尼斯 男 事 是 讨好 政府 的 ， 他 会 对 皇帝 说 ,我 提出 的 
分 类 法 是 受 了 一 个 无 神 论 者 的 局 发 。 拿 破 仑 出 于 政治 考虑 ， 兽 
经 作 过 大 量 杭 燥 的 道德 说 教 ， 也 许 会 对 我 施行 迫害 ， 因 为 他 不 
喜欢 谈 什 么 思想 观点 ! …… 况且 在 拿破仑 统治 时 ， 我 也 不 能 自 
由 地 与 德国 联系 。 像 维 泰 因 芋 尔 、 格 罗斯 图 于 斯 、 舍 勒 、 斯 坦 
马赫、 瓦格纳 这 些 人 ， 他 们 会 支持 我 吗 ? 为 了 使 学 者 们 能 相互 
沟通 (学 者 是 能 相互 沟通 的 ! ……… )， 皇 上 本 应 讲 和 的 ,在 这 种 
情况 下 ， 他 也 许 能 关心 一 下 我 和 西 尼斯 的 争论 ! 西 尼 斯 是 我 的 
朋友 ， 是 个 有 才华 的 人 ， 是 的 ， 他 很 有 才华 ， 我 要 在 众人 面前 
给 他 一 个 公正 的 评价 。” 

这 时 候 ， 教 授 说 话 声音 很 高 ， 不 过 这 对 他 自己 和 过 路 人 都 
没 造成 任何 不 便 ， 因 为 他 站 在 参议 院 最 高 的 地 方 。 参 议院 已 经 
散会 ， 全 巴黎 的 人 都 在 吃 晚饭 。 

圣 旺 德里 耶 正 在 加 那里 的 雕像 质询 呢 ! 

圣 旺 德里 耶 在 耶 拿 桥 上 忽然 感到 胃 里 阵 阵 痉挛 他 听 到 一 
辆 出 租 马车 的 本 夫 沙哑 的 声音 他 以 为 自己 生病 了 ， 他 打 了 个 
手势 ， 让 丰 夫 扶 他 上 马车 ， 坐 了 下 来 。 


由 参见 本 卷 第 634 页 注 @， 
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赶 车 人 问 他 :; “您 去 什么 地 方 ? ”他 不 懂 不 忙 地 回答 ， 

“到 我 家 去 。” 

“您 家 在 什么 地 方 ， 先 生 ?” 

“三 号 。 

“ 哪 条 街 啊 %” 

“ 啊 ! 您 问 得 好 ， 我 的 朋友 。 这 真是 件 奇 怪 的 事 , 我 只 顾 考 
虑 舌 骨 的 问题 ,因为 我 就 是 要 在 这 个 问题 上 把 西 尼 斯 当场 问 倒 ! 
在 下 届 科 学 院 的 年 会 上 ， 他 就 得 认输 ! …… 那 时 候 他 不 得 不 向 
事实 低头 1” 

马车 夫 只 好 披 上 他 那 件 破旧 的 多 层 领 的 外 套 。 他 瞳 讨 ， 

“有 钱 人 我 见得 多 了 ……” 

他 听见 一 声 ，“ 到 研究 院 去 。” 

“去 研究 院 ， 先 生 ?” 

“是 啊 ， 我 的 朋友 ， 到 法 兰 西 研究 院 去 。” 

“他 倒 还 带 着 玫瑰 花 徽 章 呢 ! ”车 夫 心 里 想 。 

教授 坐 在 马车 里 觉得 非常 舒服 ， 他 完全 沉浸 在 思考 之 中 ， 
他 还 要 为 自己 的 分 类 法 寻找 论证 ， 而 不 愿 届 服 让 步 1 

马车 在 研究 院 门 前 停 下 来 ， 看 门人 看 见 院士 来 了 ， 燕 菩 敬 
区 地 向 他 行 社 。 这 时 车 夫 不 再 有 任何 怀疑 ， 当 这 位 名 教授 在 晚 
上 八 点 钟 朝 科学 院 走 去 时 ， 他 便 和 研究 院 的 门 房 聊 起 天 来 。 

马车 夫 告 诉 看 门人 ， 教 授 是 从 什么 地 方 坐 上 车 的 。 

“在 耶 拿 桥 ? ”看 门人 说 ; “ 德 ， 圣 旺 德里 耶 先生 从 帕 西 区 
回来 ， 他 大 概要 到 员 柱 安 先生 家 去 吃 晚 饭 。” 

“这 么 说 他 是 到 那儿 去 了 ! 他 没 告诉 我 他 的 住址 ……* 

“他 住 在 迪 盖 - 特 鲁 安 路 ， 门 牌 三 号 。” 

“那个 地 方 可 够 哈 ，” 马 车 夫 说 。 

“我 的 朋友 ，” 教 授 发 现 大 门 关 着 ， 便 对 看 门人 说 ,“ 今 天 没 
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有 会 啊 ?* 

“今天 是 星期 四 ! ”看 门人 回答 说 。 

“不 错 ， 现 在 几 点 钟 丁 ?? 

“ 快 八 点 了 oesnee 郊 

“天 晚 了 ， 送 我 回 家 吧 ， 赶 车 的 。” 
马车 沿 着 河岸 走 ， 经 过 巴克 路 ， 碰 上 堵车 ， 又 从 格雷 奈 尔 
路 返回 来 ， 经 过 红 十 字 路 口 、 珠 宝 盒 街 ， 结 果 迷 失 了 方向 ， 又 
从 奥 诺 雷 ， 合 瓦 利 埃 路 、 夫 人 路 去 找 阿 萨 斯 街 ， 到 九 点 钟 才 把 
教授 送 到 迪 盖 - 特 鲁 安 路 ,他 发 畦 说 早 知 道路 这 么 不 好 找 ， 给 他 
一 百 个 苏 ， 他 也 不 到 这 地 方 来 ， 并 且 要 求 加 一 小 时 的 车 钱 。 

“好 吧 ， 我 的 朋友 。 付 给 他 钱 ! ”科学 家 对 阿 道 尔 夫 太太 
说 ,， “我 觉得 不 太 和 舒服， 我 的 孩子 , ”他 一 边 说 ,一 边 走 进 花园 。 

“先生 ， 我 跟 您 说 什么 来 着 ?” 阿 道 尔 夫 太 太 大 声 说 道 ,“ 快 
去 躺 下 ， 我 去 给 您 泡 茶 。” 

教授 穿 过 花园 ， 走 进 坐落 在 一 个 角落 的 小 楼 ， 迈 上 又 陡 又 
这 的 楼 樟 ， 楼 樟 通 到 他 的 小 房间 ， 他 脱 掉 衣 服 ， 褒 术 着 叫 曙 
疼 ， 阿 道 尔 夫 太太 便 一 个 劲 儿 地 给 他 茶 喝 。 

德 . 圣 旺 德里 耶 太 太 回 到 家 ， 阿 道 尔 夫 太 太 本 想 告 诉 她 先 
生病 倒 了 ， 可 是 学 者 把 阿 道 尔 夫 太太 端 来 的 意大利 奶 酷 浓 粥 喝 
下 去 之 后 ， 病 情 便 缓 和 下 来 。 

“ 阿 道 尔 夫 太 太 ，” 圣 旺 德里 耶 太 太 说 ,，“ 从 今 以 后 ， 你 把 
先生 直接 送 到 马车 上 ， 只 能 用 这 个 办 法 对 付 他 ! 连 我 妹妹 的 生 
日 都 不 去 祝贺 ! 我 们 还 得 把 她 丈夫 当 靠 山 呢 !1” 


六 ” 德 : 圣 旺 德里 耶 太 太 最 初 的 信念 


马尔 英 斯 公民 从 埃及 回来 之 后 ， 在 内 政大 世家 里 一 次 招待 


601 


会 上 ， 遇 到 一 个 商人 ， 名 岂 昂 萨 尔 ， 他 是 杜 … 布 斯 基 耶 @O 和 米 
语 雷 公司 的 股东 之 一 ， 他 比 其 他 合伙 人 摆脱 得 干净 利索 ， 因 为 
杜 : 布 斯 基 囊 破 了 产 ， 米 诺 雷 上 了 断头台 ,而 他 却 捞 回 了 本 钱 ， 
当 了 证 券 经 纪 人 。 

那 时 他 有 两 个 女儿 ， 他 看 到 皇上 对 研究 院 院 士 马尔 莫 斯 ， 
德 . 圣 旺 德里 耶 十 分 器 重 ， 便 把 一 个 女儿 嫁 给 了 这 位 学 者 ， 把 
男 一 个 女儿 许配 给 他 的 同行 ， 一 个 叫 韦 尔 内 的 证 券 经 纪 人 。 

在 当时 ， 给 女儿 十 万 法 郎 的 陪嫁 ， 那 是 一 笔 巨大 的 财富 ， 
因为 钱 是 非常 可 贵 的 。 弗 洛 尔 : 晶 萨 尔 小 姐 生 得 小 巧 玲珑 ， 一 
头 金黄 色 的 头发 ， 脸 蛋 儿 却 略 嫌 呆 板 ， 活 脱 是 德 ， 拉 瓦 利 埃 小 
姐 的 相貌 ， 那 时 她 芳 龄 十 八 ， 被 认为 是 非常 有 教养 的 姑娘 ， 因 
为 她 会 弹 竖琴 ， 是 纳 德尔 曼 @ 的 得 意 门生 。 
”人 们 现在 已 经 不 记得 帝国 时 期 那些 新 奇 的 玩意 儿 了 ， 不 过 
在 本 世纪 初 的 十 五 年 里 ， 如 果 一 个 女人 生 有 纤巧 的 脚 ， 美 丽 的 
手臂 ， 那 么 一 架 竖 雁 便 是 必 不 可 少 的 摆设 。 许 多 名 门 大 族 的 画 
像 都 证 明 对 竖琴 非常 重视 ， 这 是 由 王室 时 兴起 来 的 ， 后 来 被 钢 
浴 代 替 了 。 

一 开始 ， 俊 俏 的 马尔 莫 斯 太 太 生 了 一 个 儿子 ， 活 了 十 八 个 
月 便 死 了 。 她 为 嫁 给 一 位 第 一 流 的 学 者 感到 自豪 ， 并 且 他 还 被 
认为 是 皇上 面前 的 一 个 红 人 ,更 何况 靠 他 的 名 望 ,她 可 以 到 杜 伊 
勒 里 官 去 ， 在 那里 有 人 通报 她 那 响亮 的 名 字 ， 德 . 圣 旺 德里 子 
夫人 。 

学 省 那 时 三 十 岁 ， 春 风 得 意 ， 跨 足 满 志 ， 拿 破 仑 使 他 远征 
埃 友 的 伏 伴 训 上 加 这， 授予 他 荣誉 赎 位 骑士 勋章 ， 他 是 最 早 获 


中 杜 . 布 斯 基 耶 ,《 老 姑娘 》 中 的 人 物 ， 一 个 资产 阶级 暴发 户 ， 大 企业 家 。 见 
本 《人 全集》 第 八 卷 。 
@ 得， 享 . 纳 德尔 蜡 (1785 一 1799)， 法 国 音 乐 家 ， 以 制造 和 演奏 坚 全 闻 名。 
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得 盈 位 的 人 之 一 。 

那 时 ， 圣 旺 德 里 耶 住 在 博 讷 路 ， 他 住 了 一 套房 子 ， 和 租金 一 
千 二 百 法 郎 ， 在 当时 这 是 非常 高 的 房租 。 

当 德 ， 圣 旺 德里 子 太 太 开始 怀 第 二 胎 时 ， 这 位 著名 的 院士 
正 专 心 从 事 艰巨 的 研究 工作 ， 他 逐渐 习惯 于 只 在 吃饭 时 看 看 他 
的 太太 ， 而 且 还 得 听 她 史 嘴 明 轨 ， 告 诉 他 别 把 汤 放 凉 了 。 

他 太太 找到 几 个 骑士 (这 是 当时 流行 的 说 法 ) 带 她 去 参加 和 舞 
会 和 宴会 ， 院 士 倒 感 到 高 兴 ， 晚 上 他 自己 先 睡 下 ， 按 照 重力 的 
规律 ， 他 总 是 往 床 靠 墙 的 那 边 滚 ， 把 他 的 位 置 留 给 他 太太 ， 而 
他 太太 常 第 是 脱 掉 衣 有 最后， 睡 在 靠 床 边 的 一 侧 ， 而 他 也 没有 醒 
来 。 可 是 ， 早 晨 他 起 得 很 早 ， 他 试 着 从 太太 身上 跨 过 去 时 ， 经 
常 听 见 说 ; “我 的 上 帝 ， 圣 旺 德里 耶 ， 又 把 人 吵 醒 了 , 真 讨 厌 !? 
他 也 感到 非常 厌烦 ， 于 是 ， 在 一 八 〇 四 年 那 一 年 ， 让 人 在 他 的 
书房 里 摆 一 张 小 铁 床 ， 一 个 人 反倒 觉得 舒服 多 了 。 

从 一 人 〇 一 年 到 一 八 〇 四 年 ， 德 . 圣 旺 德里 耶 太 太 对 于 自 
然 科学 表现 出 一 种 朴素 的 热情 。 她 把 研究 院 院 士 看 作 是 和 平 的 
君主 ， 圣 旺 德 里 耶 和 皇 上 是 异 事 同 职 ! 

在 获得 军功 荣誉 之 后 ， 又 赢得 文学 和 科学 的 荣誉 ! 

拿破仑 任命 圣 旺 德里 耶 为 制造 咨询 委员 会 的 成 员 。 拿 破 仑 
许诺 授 给 他 男 恬 封号 ， 并 且 把 迪 勤 省 税务 总 监 的 职位 授 给 他 的 
连 襟 韦 尔 内 ， 于 是 韦 尔 内 便 把 证 券 经 纪 人 的 职务 卖 了 。 后 来 昂 
萨 尔 去 世 ， 帅 萨 尔 太太 喜欢 出 头 露 面 ， 便 来 跟 当 税务 总 监 的 女 
婚 一 起 居住 ， 并 且 想 方 设法 让 人 在 迪 勒 省 说 许多 赞扬 她 的 话 。 


七 ”帝国 时 期 的 母爱 


德 ， 圣 旺 德里 耶 太 太 曾经 试 着 自己 奶 第 一 个 孩子 ,因为 冉 - 
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雅克 ,卢梭 关 于 母亲 职责 的 主张 当时 有 很 大 影响 。 

但 是 ， 到 她 生 下 第 二 个 孩子 时 ， 又 有 另外 的 学 说 流行 了 。 
女人 有 其 他 许多 的 事情 要 做 ， 不 能 把 十 八 个 月 的 青春 都 消耗 在 
孩子 身上 。 闹 国 炫 耀 排场 ， 崇 尚 虚 浮 ， 各 种 节日 绚丽 辉煌 ， 奢 
靡 闪 华 其 然 成 风 ， 并 有 许 许多 多 大 规模 的 活动 ， 而 标致 的 女人 
比 要 奢 奖 的 英雄 人 物 少 。 

于 是 ， 女 人 纷纷 争夺 帝国 的 骑士 ， 在 一 百 位 母亲 当中 ， 有 
九 十 九 个 要 把 孩子 寄养 在 奶妈 家 里 。 

当时 ， 德 . 圣 旺 德里 耶 太 太 认 为 军功 荣誉 高 于 文学 或 科学 
荣誉 。 但 是 ， 她 对 军人 也 有 所 区 别 。 虽 然 皇 上 是 炮兵 部 队 出 身 ， 
但 她 却 把 骑兵 置 于 所 有 兵种 之 上 ， 在 骑兵 中 ， 她 又 把 近 卫 军 中 
的 轻骑 兵 看 作 是 精锐 部 队 。 

她 曾 把 厄 塞 位 ' 古 罗 上 尉 介绍 给 德 . 圣 旺 德里 耶 先 生 ， 他 
很 高 兴 认 识 这 个 和 沪 可 亲 的 年 轻 人 ， 并 且 感 谢 年 轻 人 使 他 能 安 
安 吏 静 地 生活 ， 因 为 上 尉 陪 他 太太 去 散步 ， 带 她 去 参加 社交 活 
动 。 厄 塞 们 ' 古 罗 每 月 大 约 有 三 次 在 学 者 家 里 吃 晚饭 ， 学 者 真 
不 知道 该 起 样 感谢 这 位 杰出 的 上 尉 才 好 , 便 为 他 奔走 谋求 晋升 ， 
因为 他 非常 高 兴 能 够 专心 致 志 地 投入 自己 的 研究 工作 。 

绚 洛 尔 非常 喜欢 骑兵 ， 决 定 让 当时 还 在 吃 奶 的 小 于 勤 将 来 
成 为 一 名 轻骑 兵 ， 她 让 他 在 奶妈 家 里 待 了 五 年 ， 然 后 在 家 里 住 
了 两 个 月 ， 便 从 奥 热 瓦 尔 村 去 了 寄宿 学 校 。 

德 . 圣 旺 德里 耶 太 太后 来 又 生 了 一 个 男孩 。 但 是 近 卫 军 轻 
骑兵 却 有 很 长 时 间 不 露面 了 ， 因 为 一 八 〇 九 年 战役 使 欧洲 出 现 
本 意 想 不 到 的 突变 由 。 使 弗 洛 尔 高 兴 的 是 海军 军官 们 闲散 无 


QD 一 八 〇 7 九 年 ， 拿破仑 打 政 奥地利 军队 ， 迫 使 奥 签 订 维 也 纳 和 约 ,奥地利 帝 
国 被 疏解 。 次 年 春 ， 拿 破 仑 了 奥 皇 之 女 玛 丽 - 路 易 丝 为 皇后 ， 法 奥 于 是 化 
敌 为 友 ， 结 成 联盟 ， 帝 国 因 此 更 加 壮大 ， 拿 破 仑 一 时 成 为 欧洲 霸主 。 
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事 , 于 是 便 在 海军 准将 ,经 纬 测绘 局 专员 车 斯 范 伯 玫 陪伴 下 出 入 
各 廷 和 沙龙 ， 在 他 身上 正好 融合 着 弗 洛 尔 对 科学 和 战争 的 两 大 
钟爱 。 

这 是 她 的 黄金 时 代 。 在 宵 里 ， 她 被 看 作 是 绝代 佳人 之 一 。 
出 于 对 海军 的 钦佩 ， 她 向 海军 司令 许诺 ， 她 要 让 儿子 卡 米 耶 成 
为 水 兵 。 海 军 司令 则 保证 给 予 关 照 。 这 小 家 伙 跟 他 哥哥 一 样 ， 
被 带 到 奥 热 瓦尔 ， 也 在 那里 呆 了 五 年 ， 直 到 后 来 得 了 奖学金 ， 
去 皇家 中 学 读书 ， 才 离开 这 个 村 子 。 

海 至 司令 若 斯 范 是 个 性 情 温 和 、 和 区 可 亲 、 彬 彬 有 礼 的 人 ， 
很 尝 旺 上 的 器 重 。 他 很 喜欢 玩 双 六 横 , 弗 洛 尔 就 是 从 他 那 此 学 会 
双 六 模 的 ， 因 为 在 一 个 星期 的 七 天 当中 ， 海 军 司令 到 博 讷 路 圣 
旺 德里 耶 家 里 度 过 四 个 晚上 ， 而 他 们 夫妇 是 每 星期 三 接待 客 
人 。 

这 里 的 沙龙 名 不 虚 传 。 当 时 的 社会 名 流 蕉 鞋 一 堂 ， 如 德 利 
尔 、 康 普 农 、 癸 依 、 伊 萨 贝 、 画家 大 卫 、 热 拉 和 尔 、 吉 罗 德 、 加 
伊 夫 人 人、 去 看 ， 盖 依 、 亚 历 山 大 杜 瓦尔 、 塔 尔 玛 、 雷 卡 米 耶 
夫人 、 夏 多 布 里 郧 、 封 塔 纳 、 居 维 埃 、 米 肖 、 迪 帕 带 、 布 伊 、 
托 菜 、 蒙 日 、 波 纳 尔 、 布 洛 涅 神甫 、 勤 梅 尔 西 埃 等 人 人 ，@ 有 时 
杜 西 也 在 座 ， 还 有 参加 远征 埃及 的 知名 人 物 。 

QD 康 普 农 (1772 一 1843)， 作 家 ， 侍 依 (1764 一 1846 ), 作家 ; 上 冉 。 仇 萨 中 

(1767 一 1855)， 著 名 微型 画 画 家 弗 。 热 拉 尔 (1770 一 1837)， 新 当 典 主义 
通 家 ; 诗 罗 德 (1767 一 1824), 画家; 加 伊 夫 人 (1775 一 1819), 音 乐 家 ; 索 非 ， 
盖 依 (1776 一 1852), 妆 作家 ,著名 沙龙 女 主 人 ; 杜 拟 尔 (1767 一 1842), 剧 作 
家 , 奥 德 贫 剧院 经 理 ， 电 卡 米 耶 夫 人 (1777 一 1849) ,法 国名 姐 ， 著 名 沙龙 女 
主人 ; 米 洁 (1767 一 1839)， 记 者 、 史 学 家 ;过 帕 划 《1771 一 1825)， 雕 刻 
家 ; 布 供 〈1763 一 1842)， 作 宗 ， 梅 于 尔 (1763 一 1817)， 人 作曲 家 ; 埃 勒 维 
深 (1769 一 1842)， 葡 吻 家 ， 贝 托 获 〈1749 一 1822)， 化 学 家 ;， 布 洛 湿 神 


甫 (1747 一 1825)， 拿 破 仑 小 教堂 神甫 ; 勒 梅 尔 西 埃 (1771 一 1840)， 诗 
人 。 
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这 段 美好 时 光 耗 去 德 ， 圣 旺 德里 耶 太太 的 一 半 家 财 ， 到 -- 
八 一 〇 、 一 八 一 一 年 沉 国 鼎盛 时 期 ， 又 必须 出 头 露 面 ， 把 男 一 
半 家 财 也 消 损 列 尽 。 

不 过 ， 那 时 是 何等 豪华 ， 何 等 富丽 啊 ! 有 那么 多 令 人 赞叹 
的 女人 ， 虽 然 她 们 的 腰身 离 下 巴 比 离 膀 骨 更 近 @ 。 

善良 的 海军 司令 车 斯 范 伯 屠 从 皇上 那里 得 到 五 万 法 郎 ， 册 
玛丽 -路 易 丝 皇 后 交 给 德 ， 圣 旺 德里 耶 太 太 ， 她 被 任命 为 皇后 
的 第 一 侍从 。 她 在 宫 中 有 住房 。 学 者 自己 则 在 马扎 利 娜 路 一 座 
属于 研究 院 的 房子 安顿 下 来 。 他 被 任命 为 教授 ， 获 得 了 四 级 荣 
准 励 位 。 

弗 洛 尔 有 个 天 下 最 俊俏 可 爱 的 女儿 ， 在 皇宫 内 长 大 ， 注 定 
和 罗马 国王 @ 一 起 玩 丰 。 

海军 司令 车 斯 范 离开 了 巴黎 。 皇 上 要 他 到 安特卫普 去 执行 
任务 。 上 弗 洛 尔 器 成 了 泪 人 儿 。 


八 德 : 至 旺 德 里 耶 太太 的 新 观点 


从 一 八 一 二 年 到 一 八 一 四 年 ， 弗 洛 尔 又 热衷 于 艺术 了 : 她 
使 帝国 时 期 郑 名 画家 之 一 索 迈 尔 维 得 到 奈 夭 ， 他 对 弗 洛 尔 一 往 
情 深 ， 使 他 忘记 了 当时 最 没有 心肝 的 女人 德 ， 卡 里 利 阿 诺 公 珊 
夫人 。 

弗 洛 尔 在 这 段 时 间 里 生活 比较 平静 ， 黑 默 无 闻 ， 除 了 读 小 
说 就 是 画 水 彩 画 ， 还 有 两 次 分 娩 ， 因 为 她 又 生 了 一 儿 一 女 。 皇 


(DD ”当时 女人 揭 装 束 把 腰带 系 在 上 豚 而 不 是 中 天 处 ， 故 云 离 下 巴 比 离 路 骨 更 
近 。 
名 指 拿 破 仑 之 子 拿破仑 二 世 (1811 一 1832)， 出 生 后 即 被 宜 布 为 罗马 国王 。 
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后 允 详 她 大 女儿 从 奥 热 瓦 尔 回来 时 ， 就 送 到 埃 库 晶 @ 去 。 但 是 ， 
一 八 一 四 年 带 国 履 灭 了 。 德 : 圣 旺 德里 耶 太 太 由 于 依附 拿 破 
仑 ,要 想 做 昂 古 莱 姆 公 避 夫人 ®@ 的 侍从 已 法 无 希望 。 于 是 ,她 和 
可 怜 的 圣 旺 德里 耶 、 阿 道 尔 夫 太太 一 一 这 是 她 安排 服侍 她 丈夫 
的 一 个 善良 的 女人 一 一 躲 到 迪 盖 - 特 鲁 安 路 。 

她 觉得 前 途 凶 多 吉 少 ， 生 在 这 偏僻 的 市 区 租 了 一 所 有 花园 
的 房子 ， 租 期 十 五 年 ， 每 年 租金 六 百 法 部 。 昂 萨 尔 太太 替 弗 洛 
尔 还 清 俩 务 ， 当 然 少 不 了 种 种 指责 ， 韦 尔 内 从 迪 勤 省 归来 ， 创 
办 了 一 家 银行 ， 名 叫 蒙 日 诺 公 司 。 

德 ， 圣 旺 德里 耶 太 太 感 到 家 计 艰 难 ， 只 好 量入为出 ， 收 入 
里 有 研究 院 付 的 二 千 法 郎 ， 教 授 职 务 收 入 五 千 法 郎 ， 购 买 公债 
的 定期 收入 三 千 法 郎 ， 还 有 她 出 定时 皇后 给 的 赏赐 ， 当 时 是 六 
十 法 好， 为 外 ， 变 卖 珠宝 首饰 、 开 司 米 披 巾 、 销 石 等 也 有 些 收 
入 。 她 有 五 个 孩子 ， 她 丈夫 ， 还 有 阿 道 尔 夫 太 太 和 她 的 女儿 玛 
格 丽 特 ， 共 是 刀口 人 。 

靠 一 万 法 郎 的 收入 实在 难以 维持 一 家 九 口 人 的 生活 ， 她 心 
里 感到 害怕 ， 记 以 常 到 若 斯 范 伯 珊 家 走动 ， 伯 责 这 时 已 经 结 
婚 ， 她 还 党 到 妹夫 韦 尔 内 家 走动 ， 和 希望 能 跟 上 波 旁 农 族 提 倡 的 
在 干 新 观念 。 

到 了 三 十 三 岁 ， 弗 洛 尔 依然 风姿 绰 约 ， 楚 楚 动 人 。 她 把 目 
光 转 向 贵族 ， 使 德 . 勒 农 古 老公 事 神 魂 颠 倒 。 

行 斯 范 海军 司令 是 德勤 农 古 公 细 的 母亲 的 私生子 ， 两 人 
是 同 母 异 父 多 第 ， 这 在 上 流 社会 是 人 所 共 知 的 事 。 由 于 这 层 暧 


QD 书 黎 西北 部 城镇 ， 拿 破 仑 帝国 时 期 在 这 里 设立 荣誉 勋 位 团 寄宿 学 校 。 
反 量 右 莱 姆 公事 夫人 , 即 丸 - 泰 夏 洛 特 (1778 一 1851)， 路 易 十 六 之 女 , 大 革命 
后 嵩 居 波兰 和 英国 ， 一 八 一 四 年 波 旁 王 朝 复 尽 后 回国 。 
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上 昧 的 亲属 关系 ， 这 位 海军 司令 在 复辟 时 期 颇 受 厚 待 ， 不 仅 押 升 
为 海军 准将 ， 而 且 荣 魔 二 级 荣誉 勋 位 ， 圣 路 易 王家 军功 三 级 勋 
章 ， 并 成 为 贵族 院 议 员 。 

德 . 惑 农 吉 公 辟 促成 了 若 斯 范 伯 刁 与 老 博 尔 丹 的 孙女 的 婚 
事 ， 老 博 尔 丹 是 旧时 代 最 富有 的 商人 之 一 ,于 一 八 一 七 年 去 世 。 
在 伯 辟 的 婚礼 上 ， 德 . 圣 旺 德里 耶 太 太 对 德 : 勒 农 古 公国 家 一 
名 佩带 圣灵 骑士 勋章 的 男子 吉 弗 里 感到 非常 钦佩 ， 他 是 国王 身 
边 的 第 一 侍从 ， 她 很 喜欢 他 那 尝 高 的 感情 。 

大 贯 人 在 弗 洛 尔 心 目 中 , 如 同 在 马 斯 卡 里 尔 @ 心目 中 一 样 ， 
都 是 见 多 识 广 的 人 ， 尤 其 是 精 于 处 世 之 道 。 国 王 的 这 位 贴身 仿 
从 相当 聪明 ， 猜 到 德 . 圣 旺 德里 耶 太 太 的 处 境 ， 就 帮 她 弄 到 一 
处 生意 最 好 的 彩票 专卖 店 。 他 设法 让 人 把 德 . 圣 旺 德里 耶 先 生 
列 入 每 年 获得 一 千 五 百 法 郎 科 学 和 文学 基金 年 金 的 名 单 上 。 除 
此 之 外 ， 德 . 圣 旺 德里 耶 太 太 作 为 官 廷 小 教堂 的 竖琴 手 还 能 获 
得 一 千 五 百 法 郎 。 

这 时 ， 旨 洛 尔 又 有 了 第 六 个 孩子 ， 是 个 男孩 ， 她 要 站 已 幅 
奶 。 

从 一 八 一 六 年 到 一 八 二 二 年 这 儿 年 中 ， 德 ， 圣 旺 德里 耶 太 
太 名 噪 一 时 。 她 过 着 最 幸福 的 生活 ， 每 天 都 在 城 里 吃 晚 饭 ， 或 
是 在 她 妹妹 韦 尔 内 太太 家 里 (由 于 她 的 关怀 ， 书 尔 内 太太 的 丈 
夫 成 为 男 絮 ); 或 是 在 德 * 勒 农 古 公 融 、 若 斯 范 海军 司令 、 德 ， 
图 什 小 姐 、 非 尔 米 亚 尼 太太 、 热 拉 尔 家 里 。 她 在 各 家 剧院 都 有 
长 期 的 包 顺 ， 她 穿着 入 时 ， 因 为 有 许多 人 作 洁 山 ， 愈 加 受 人 霜 
重 ， 却 很 少 有 人 说 长 道 短 。 

聊 ! 到 了 一 八 二 五 年 ， 查 理 十 世 时 期 ， 德 ， 勤 农 古 公事 恋 


Q@ 见 本 卷 第 466 页 注 @@，。 
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得 虔诚 起 来 ; 于 是 ， 德 ， 圣 旺 德里 耶 太太 也 大 胆 地 承认 自己 很 
喜欢 卡 那 利 先生 的 天 主教 诗歌 ， 四 年 来 这 位 诗人 总 是 假借 西 尔 
维 亚 的 和 名义 赞 美 弗 洛 尔 。 

一 八 二 一 年 ， 她 生 了 最 后 一 个 男孩 ， 她 称 他 是 小 诗人 ， 并 
且 自 己 喂 奶 ， 她 要 自己 奶 孩子 有 个 秘 而 不 宣 的 缘故 ， 不 过 用 母 
爱 的 乐趣 作 掩护 而 已 ,可 是 凡 四 十 岁 的 女人 都 知道 其 中 的 奥秘 。 
到 了 这 样 的 年 龄 ， 喂 奶 会 使 人 显得 年 轻 。 女 人 的 乳房 白白 净 净 ， 
从 中 涵 出 生命 的 源泉 ， 谁 还 能 说 她 老 呢 ? 一 个 能 和 一 岁 半 的 娃 
娃 戏 要 的 女人 ， 谁 能 不 猴 美 她 的 青春 活力 呢 ? 


九 弗 洛 尔 学 识 怀 人 


一 八 二 七 年 时 ， 德 . 圣 旺 德里 耶 太 太 四 十 五 岁 ， 她 有 七 个 
孩子 ， 她 丈夫 学 问 越 来 越 浏 博 ， 但 是 也 越 来 越 心 不 在 大 。 

弗 洛 尔 : 德 ， 圣 旺 德里 敢 因 为 不 受信 念 的 约束 ， 加 之 生性 
天 真 热 情 ， 所 以 一 根 安 头发 都 没有 。 她 依然 梳 着 满 头 里 发 ， 掩 
盖 着 脸庞 的 轮廓 。 她 的 外 貌 与 年 龄 相当 ， 如 同年 龄 与 外 貌 相 当 
一 样 。 她 性 情 愉快 ， 而 愉快 一 一 请 记 住 这 个 道理 一 一 是 健康 的 
因素 之 一 。 心 情 愉 快 就 能 使 血液 清新 , 同时 也 使 思想 焕然 一 新 ， 
愉快 用 欢乐 的 手指 命令 皱纹 不 要 侵犯 女人 的 额头 和 两 期 ， 她 们 
有 相当 独立 的 思想 ， 容 易 接受 占 优势 的 新 观点 。 思 想 就 是 幸 钼 
的 一 半 。 

凡是 认识 这 个 女人 的 人 都 喜欢 她 ， 而 她 为 了 讨 那 些 爱 幕 她 
的 人 喜欢 , 曾 深入 地 研究 过 他 们 的 专门 知识 。 她 懂得 战争 :如 果 
外 出 旅行 ， 她 能 把 马 洗刷 干净 ， 备 上 马鞍 。 她 是 精通 骑 术 的 女 
骑手 ， 并 且 认 为 轻骑 兵 的 马 与 重 骑兵 的 马 应 该 有 所 不 同 。 在 者 
斯 范 伯 恬 的 沙龙 里 ， 她 跟 军 官 们 谈 起 海军 来 滔 消 不 绝 ， 使 他 们 
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大 为 惊讶 ;如果 有 位 熟悉 海洋 而 不 太 了 解 沙 龙 的 军官 提 出 蜂 
间 ， 这 个 女人 是 从 哪里 得 知 部 队 的 情况 的 ， 大 伙 就 会 当面 嘲笑 
他 ! 

见 着 画家 她 就 是 画家 ， 和 作家 在 一 起 她 就 是 诗人 ， 她 见 什 
么 人 就 说 什么 话 ， 锥 独 谈 起 自然 科学 一 穿 不通。 她 开玩笑 地 
说 ， 

“我 和 我 丈夫 都 处 够 了 ， 可 还 是 没 法 支持 他 的 想法 。” 

关于 贵族 的 事情 ， 她 比 任 何人 都 更 了 解 。 大 概 她 靠 记 忆 就 
能 纠正 4 哥 达 年 鉴 ) 里 的 错误 。 关 于 圣 日 耳 曼 区 各 家 联姻 的 情 
况 、 每 家 的 财产 状况 、 家 族 世 系 的 交叉 、 沙 龙 一 - 人们 在 那儿 
谈 些 无 聊 琐 事 一 一 语言 的 内 涵 ， 她 无 不 了 如 指 掌 。 至 于 当代 的 
历史 ， 从 大 革命 、 帝 国 时 期 到 复 群 政权 ,其 中 所 有 的 风云 人 物 ， 
她 全 都 熟悉 ， 她 父亲 昂 萨 尔 便 是 支持 叔 政 府 的 。 连 最 细小 的 轶 
事 趣 闻 ， 她 都 记得 一 清二 楚 ， 谈 起 来 津津 有 味 。 她 很 有 头脑 ， 
从 不 讲 别 人 的 坏话 。 不 过 ， 她 似乎 不 应 从 事 写作 。 

中 所 有 才智 超群 的 人 一 样 ， 德 ， 圣 三 德里 耶 太 太 总 以 宽大 
为 怀 ， 或 者 也 可 以 说 是 宽厚 大 度 。 

归根 结 底 ， 这 种 种 表面 上 的 优点 实质 上 是 极端 利 已 主义 ， 
不 过 是 一 种 巧妙 的 利己 主义 ， 何况 她 所 处 的 环境 也 使 之 得 到 发 
展 。 德 ， 圣 旺 德里 耶 先 生 和 科学 与 研究 的 亲密 结合 ， 远 胜 于 他 
与 妻子 的 结合 ， 他 把 爱情 看 作 一 种 保健 问题 ， 早 就 开始 让 弗 洛 
尔 自 由 行动 ， 因 为 妻子 的 冷漠 让 他 痛心 ， 并 以 最 有 影响 的 科学 
论述 ， 从 理论 上 论证 女人 的 冷漠 无 情 正 是 多 产 的 原因 。 况 且 ， 
马尔 萨 斯 在 他 有 关 英 国 妇 女 状 况 的 著作 中 ， 完 全 接受 了 圣 旺 德 


中 《 哥 达 年 鉴 》， 欧 洲 各 国 主 要 贵族 家 族 的 系谱 ,一 七 六 四 年 便 开 始 在 德国 城 
市 哥 达 编订 并 出 版 。 
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得 耶 的 分 类 法 ， 在 一 段 按 语 中 引述 了 他 的 观点 ， 给 予 这 位 杰出 
教授 以 正确 评价 。 但 是 ， 更 确切 地 说 ， 应 该 说 一 个 黑 奴 因为 残 
废 而 免除 劳动 ， 绝 不 会 比 这 位 高 尚 的 教授 因为 弗 洛 尔 ， 昂 萨 尔 
的 冷淡 更 感到 辛 福 。 


十 ” 德 : 圣 旺 德里 耶 太 太 
心 是 中 的 教育 


德 . 圣 旺 德里 耶 太太 为 她 的 大 儿子 于 勤 . 德 . 圣 旺 德里 
耶 弄 到 全 额 奖 学 金 ， 他 于 一 八 二 O 〇 年 毕业 于 军事 学 校 ， 一 八 二 
七 年 在 德 . 摩 弗 里 纽 斯 公 屠 的 军团 中 任 骑 兵 上 厨 。 夏 尔 - 费 利 
克 斯 是 海军 上 尉 。 老 三 卡 米 耶 不 久 前 进 了 圣 架 尔 皮 斯 神学 院 ， 
因为 要 在 德勤 农 古 尔 公 珊 虑 信 宗 教 的 时 候 为 她 儿子 选择 职 
业 ， 而 且 公 玫 向 弗 洛 尔 许诺 ， 她 的 儿子 将 来 就 做 拉 带 伊 红 衣 主 
教 的 私人 秘书 。 老 四 在 他 哥哥 进 神学 院 之 后 ， 进 入 路 易 大 帝 中 
学 ， 并 且 享 受奖 学 金 。 老 五 最 给 母亲 增光 ， 母 亲身 边 还 有 两 个 
女儿 ， 她 们 都 从 圣 德 尼 女 子 寄宿 学 校 毕业 ， 弗 洛 尔 在 去 她 妹妹 
韦 尔 内 男 恤 夫人 家 时 ， 才 带 她 们 姐妹 俩 去 。 

“ 素 奥 多 和 尔 (就 是 第 四 个 男孩 ) 对 绘画 很 有 兴趣 ，” 德 ， 圣 旺 
德里 耶 太 太 说 , “他 将 来 肯定 是 个 伟大 的 艺术 家 。 至 于 我 的 小 
路 路 ( 指 路 易 )， 一 定 是 本 世纪 最 著名 的 作家 。 他 是 个 诗人 。 等 
我 老 了 的 时 候 ， 我 身边 就 有 一 个 将 军 ， 一 个 海军 司令 ， 一 个 主 
教 ， 二 个 画家 和 一 个 作家 ， 当 作家 可 能 就 成 为 演说 家 ， 内 阁 大 
臣 ! 愿 家 家 户 户 都 得 到 上 帝 保 佑 ! 至 于 我 的 两 个 女儿 ， 我 相信 
她 们 会 认真 对 待 自己 的 婚姻 大 事 的 。y 

德 . 圣 旺 德里 耶 太 太 从 来 没有 为 儿女 们 烦心 ， 每 个 男孩 都 
是 从 奶妈 家 出 来 后 ， 和 暂时 送 进 寄宿 学 校 ， 再 从 那里 进入 中 学 。 
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这 位 慈爱 的 母亲 让 他 们 每 月 离 校 两 次 。 在 出 来 的 这 一 关 
里 ， 她 对 孩子 们 倍加 抚 爱 ， 给 他 们 糖果 吃 ， 给 零花 钱 ， 随 着 他 
们 的 兴致 ， 带 他 们 去 看 戏 。 但 是 ,她 从 不 进 学 校 的 门 . 甚 至 不 去 
接 、 也 不 去 送 他 们 ， 她 把 这 些 事 都 交 给 阿 道 尔 夫 太 太 去 做 。 在 
这 两 天 内 ， 她 对 孩子 有 求 必 应 ,而 在 一 个 月 其 余 的 二 十 九天 里 ， 
孩子 们 也 让 她 安安 静 静 。 她 每 年 共有 二 十 五 次 做 孩子 们 的 母 
亲 。 

几 个 孩子 都 喜欢 德 ， 圣 旺 德里 耶 太太 ! 

哲学 家 们 如 果 党 得 这 事 儿 太 离 奇 ， 定 会 换 究 其 中 的 原因 ， 
可 这 事 是 确 辫 无 疑 的 。 从 伦理 学 家 的 角度 ， 必 须 对 此 加 以 说 
明 。 

首先 , 弗 治 尔 从 来 不 责备 孩子 ;但 她 也 不 溺爱 他 们 。 她 不 管 
教 他 们 ， 让 教师 去 操心 教 给 他 们 恰当 的 儿童 礼貌 和 诚实 正直 ， 
必要 时 她 也 和 他 们 谈 谈 知心 话 ， 以 便 让 他 们 学 会 生活 ， 她 恰 如 
其 分 地 信赖 他 们 的 温 在 体贴。 

也 许 不 应 该 费 那么 大 力气 去 关心 孩子 的 教育 ， 而 完全 相信 
孩子 的 善良 天 性 ?也许 对 他 们 过 于 小 心 防备 ， 反 全 使 他 们 知道 
什么 叫 邪 恶 了 ? 也 许 孩 子 们 自己 就 能 写 出 优美 的 儿童 诗歌 ， 只 
要 不 违 逆 他 们 的 发 展 就 行 了 ? 圣 旺 德里 子 的 几 个 孩子 都 说 ， 

“等 我 见 到 母亲 的 时 候 ， 我 问 问 她 ……?” 

这 位 母亲 把 孩 于 心里 小 小 的 幻想 都 变 成 了 现实 。 她 仿佛 是 
最 慈爱 的 母亲 。 

德 ， 圣 旺 德里 耶 上 尉 成 了 上 校 。 夏 尔 ， 费 利克 斯 ' 德 . 圣 
旺 德里 敢 成 为 海军 上 校 。 两 人 都 非常 热爱 母亲 。 

爱 ， 更 多 地 有 匮 于 人 的 性 格 ， 而 不 是 取决 于 人 们 所 说 的 美 
德 。 
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十 一 ” 德 : 圣 旺 德里 耶 太 太 
运用 的 道德 准则 9 


[科学 院 是 】 法 兰 西 研究 院 的 一 大 优势 ， 它 曾 为 这 位 学 者 
在 法 兰 西 研究 院 设立 一 个 教授 职位 ,借以 帮助 他 建立 一 门 科学 ， 
比较 植物 学 。 德 * 丰 热 里 尔 @ 是 位 杰出 的 化 学 家 ， 同 时 也 是 第 
一 流 的 植物 学 家 和 动物 学 家 。 但 他 不 是 作家 。 他 懂得 数学 ， 对 
消遣 娱 乐 却 一 穿 不 通 。 他 忽视 天 文学 和 精确 科学 ， 而 倾向 于 由 
然 科 学 。 就 数学 而 言 ， 他 也 只 记得 些 基本 概念 了 ， 因 为 这 是 理 
解 和 解释 最 困难 的 问题 所 必需 的 。 他 懂 科 学 ， 却 不 致力 于 科学 
研究 。 他 对 物理 学 、 化 学 、 数 学 .天 文学 知识 的 发 展 并 不 陌生 。 
在 这 些 学 科 的 新 发 现 中 ， 凡 与 他 的 分 类 法 相 适 应 的 内 容 ， 他 都 
加 以 利用 ， 但 是 ， 可 能 除去 有 关 光 和 电 的 内 容 之 外 ， 他 都 丝毫 
不 以 为 然 。 二 十 五 年 来 ， 他 把 自己 的 全 部 科学 力量 都 投 在 他 控 
索 的 分 类 法 上 了 。 

科学 家 们 把 自然 界 万 物 禁 钢 在 许多 隔 墙 之 间 ， 而 他 的 分 类 
法 就 是 要 推翻 其 中 的 一 道 隔 墙 。 德 * 丰 热 里 尔 不 愿 听 到 植物 学 
和 动物 学 的 说 法 。 植 物 和 动物 本 来 没有 任何 区 别 , 或 者 说 区 
别 是 微乎其微 的 ， 并 不 比 昆虫 和 鱼 、 鱼 和 哺乳 动物 的 区 别 更 


@ 原稿 此 处 至 正文 第 一 行 脱 字 ， 为 便于 理解 ， 原 编者 在 发 表 本 文 时 ， 在 后 面 
的 括号 内 增补 了 “科学 院 是 "字样 。 
图 即 德 . 圣 旺 德里 耶 ， 参 见 本 书 第 598 页 注 @。 
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明显 。 

冉 - 约 恕 夫 - 阿 塔 纳 斯 -内 波 米 塞纳 - 若 里 * 德 ， 丰 热 里 尔 先 
生 ， 法 兰 西高 等 学 校 比较 植物 学 教授 、 法 兰 西 研究 院 ( 科 学 院 ) 
院士 .荣誉 肌 位 王家 骑士 助 章 获得 者 ， 家 住 巴黎 迪 盖 - 特 角 安 路 
三 号 ， 娶 索 非 - 巴 博 -玛丽 - 阿 道 非 内 . 布 里 松 为 妻 ， 你 可 以 把 他 
看 作 北 方 人 人， 议员 克 雷 斯 佩 0 一 一 ( 留 三 行 空 白 ， 以 便 援 引 人 
名 )@ 一 -就 出 生 在 北部 地 区 ,你 要 让 生 在 南部 地 区 的 学 者 们 坚 
定 自爱 之 心 ， 这 些 北 方 人 曾 就 同样 的 事情 从 不 同 的 角度 写 出 很 
出 色 的 论文 。 

这 种 看 法 涉及 著名 的 里 夏 尔 - 达 维 德 - 莱 昂 , 托 塔 尔 男 珊 @ ， 
他 是 图 书馆 馆 员 、 巴 黎 植 物 园 宇宙 志 教 授 、 医 生 、 医 科学 校 保 
健 学 教授 、 矿 泉水 视察 员 、 巴 黎 大 学 顾问 、 科学院 院士 、 医 
学 科学 院 院 士 、 文 史学 院 院士 、 不 知 是 其 中 哪个 学 院 的 终身 
秘书 、 行 政法 院 审查 官 、 某 医院 主任 医生 、 国 王 季度 会 诊 医 
生 、 药 誉 助 位 二 级 动 章 获 得 者 、 圣 米 迦 勒 和 圣 拉 扎 尔 授 册 会 三 
级 助 章 获 得 者 、 议 员 、 国 王 特派 员 ， 所 有 这 些 职位 和 职务 都 不 
受 兼职 法 约束 ， 一 共 可 有 大 约 六 万 法 郎 收 入 ， 其 中 包括 两 项 年 
金 或 薪 位 ， 是 他 在 普鲁士 、 英 国 的 荣誉 职 的 收入 ， 这 是 国王 论 
基准 许 他 接受 的 。 如 果 再 加 上 各 国 国王 授予 他 的 勋章 ， 他 所 属 
的 各 外 国 科 学 院 ， 那 就 得 有 一 大 套 词汇 ， 差 不 多 跟 他 引入 科学 
各 部 门 的 专门 词汇 一 样 丰富 ， 才 能 说 得 清楚 。 

他 在 法 兰 西 研究 院 的 住所 富丽 堂皇 ， 他 在 会 客 的 日 子 接待 
来 访 ， 伍 然 是 位 内 阁 大 臣 。 现 在 他 专 为 国王 看 病 ， 每 周 只 在 医 


人 路 易 .、 克 电 斯 修 (4789 一 14865)， 法 国 工 业 家 。 
合 这 是 巴尔 意 克 给 排 字 工人 的 指示 。 
加 ” 即 本 篇 第 五 章 的 西 尼 斯 男爵 。 
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院 露 一 次 面 ， 这 里 古 他 显示 荣誉 的 场所 之 一 。 如 果 剂 夺 他 的 这 
个 去 处 ， 那 就 等 于 犯罪 。 每 次 他 在 医院 出 更， 身后 总 要 跟着 一 
帮 囊 心 折 服 的 学 生 。 他 的 兴致 也 给 病人 带 来 福音 。 

有 一 天 ， 他 在 医院 里 遇 到 一 个 奇特 的 病例 。 但 是 ， 他 不 能 
久 留 ， 一 定 不 能 让 病人 在 半夜 里 断气 。 他 对 护士 解释 说 ， 他 要 
让 同事 们 来 看 看 这 个 临终 的 病人 ， 明 天 九 点 他 还 要 大 讲 一 番 。 

“我 一 定好 好 照管 病人 ， 让 他 活 到 明天 早晨，” 护 士 对 他 
说 。 

护士 给 病人 吃 了 大 量 的 药 ， 细 心照 顾 ， 对 这 奇特 的 病例 认 
真 照 管 ， 结 果 第 二 天 九 点 时 ， 护 士 迎 着 这 位 著名 教授 跑 来 ， 在 
医院 门 外 的 台阶 上 拦住 了 他 : 

“ 啊 ! 男 必 先 生 ， 真 是 遗憾 147 号 病人 好 了 1!” 

托 塔 尔 男 历 不 愧 是 个 伟大 人 物 ， 他 随机 应 变 ， 况 然 大 笑 起 
来 。 

对 托 塔 尔 来 说 ， 时 间 特 别 宝贵 ， 因 此 他 不 愿 步行 。 他 外 出 
时 总 是 坐车 ， 他 的 马车 布置 得 使 他 能 在 车 里 看 书写 字 。 他 从 来 
没 浪费 过 一 分 一 秒 的 时 间 。 他 贪 禁地 读 各 种 书籍 、 著 作 。 他 手 
下 有 两 名 助手 、 两 个 秘书 ， 除 了 一 个 由 他 自己 掌握 的 图 书 室 之 
外 ， 还 有 几 个 专门 的 图 书 室 。 他 的 生死 存亡 ， 一 言 一 行 ， 都 是 
为 了 科学 。 

从 外 貌 上 看 ， 托 塔 尔 身材 修长 健美 ， 面 庞 端 正 严肃 。 他 使 
腹部 保持 在 不 失 庄 重 的 程度 上 。 他 的 外 表 令 人 肃然 起 敬 。 他 穿 
一 件 蓝 色 礼服 ， 内 家 都 是 黑色 的 ， 内 在 翻领 的 饰 孔 上 佩 上 一 段 
红色 的 缘 带 。 他 手 上 戴 着 精致 的 麻 皮 手套 ， 脚 底下 的 皮革 闪闪 
发 亮 。 总 之 ， 他 的 外 表 整 洁 而 不 做 作 。 他 的 头发 乌黑 ， 中 间 夹 
杂 着 白 发 ， 七 年 来 一 直 扑 粉 ， 他 虽然 已 年 过 六 十 ， 仍 然 保 持 着 
朝气 ， 身 体 健 旺 ， 精 力 不 衰 。 
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西 纳 尔 男 豆 从 来 不 搞 精确 科学 。 他 对 物理 学 、 化 学 、 天 
文学 、 数 学 全 然 无 知 。 但 是 ， 凡 是 受过 最 广泛 的 教育 的 人 所 了 
解 的 东西 ， 他 都 知晓 。 他 读 希 腊 文 和 拉丁 文 著作 非常 流畅 ， 他 
是 作家 ， 他 讲话 滔滔 不 绝 ， 清 晰 明确 ， 同 时 他 也 是 生理 学 家 ， 
他 把 自己 的 一 切 智慧 都 用 来 解释 动物 界 的 各 种 现象 ， 因 而 也 就 
是 解释 地 球 上 的 各 种 现象 。 他 继承 贝尔 纳 . 德 ， 帕 利 西 @ 和 布 
丰 @ 的 学 说 ， 想 集中 希 波 克 拉 底 @ 、 亚 里 斯 多 德 和 竺 卡 儿 的 学 
说 于 一 身 。 他 是 绝对 划分 学 说 的 俱 导 者 ， 是 精神 分 析 医 生 ， 总 
而 言 之 ， 他 是 主张 综合 和 同 质 性 观点 的 德 . 丰 热 里 尔 教授 的 对 
手 。 

二 十 五 年 来 ， 德 . 丰 热 里 尔 就 住 在 迪 盖 - 特 鲁 安 路 , 靠 五 千 
法 郎 的 教授 薪金 和 法 兰 西 研 究 院 的 一 千 五 百 法 部 津贴 生活 。 

他 的 老 辣 学、 童年 时 的 朋友 托 塔 尔 ， 在 絮 雷 纳 有 一 所 乡间 
住宅 ， 在 那里 过 着 豪华 阔 绰 的 生活 。 他 娶 了 一 位 非常 有 钱 的 襄 
子 ， 他 和 政府 、 官 廷 、 报 界 的 关系 非常 密切 ， 他 可 以 给 青年 人 
帮忙 ， 他 在 科学 界 的 威望 至 高 无 上 ， 这 是 他 的 同事 们 公认 的 。 
在 大 学 和 宫廷 里 ， 如 果 在 科学 问题 上 不 征询 托 塔 尔 男 事 专长 方 
面 的 意见 ， 就 一 事 无 成 。 外 国人 都 渴望 能 有 幸 被 介绍 给 托 塔 尔 。 
有 些 莫 名 的 人 特意 从 瑞典 来 见 他 ， 就 像 过 去 来 见 封 特 奈 尔 ® 一 
样 ， 不 过 那 时 法 国 的 学 者 和 作家 在 欧洲 比 现在 更 受 人 敬佩 。 托 
塔 尔 共 有 十 八 卷 八 开 本 的 医学 、 地 质 学 、 生 理学 和 动物 学 方面 


GO 即 前 文中 西 尼 斯 男 历 、 托 塔 尔 男 醒 。 

电 员 尔 织 . 德 ， 峭 利 西 (1510 一 1589)， 法 国 陶瓷 老家 ,后 来 成 为 著名 艺术 家 
和 学 者 。 : . 

四 乔 . 路. 布 丰 (1707 一 14788)， 法 国 博 物 学 家 、 作 家 。 

人 多 希 波 克拉 底 ( 约 公元 前 460 一 公元 前 377)， 占 希腊 医生 ， 被 誉 为 医学 之 父 。 

() 封 特 奈 尔 曾 被 伏 尔 罕 誉 为 路 易 十 四 时 代 最 多 才 多 艺 的 人 ,参见 本 卷 第 307 
页 注 Q@。 
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的 著作 。 德 ， 丰 热 里 尔 教授 却 从 未 写 过 他 教 的 课程 的 教材 。 他 
只 发 表 过 几 篇 论文 。 他 写 科 学 院 的 报告 也 很 吃力 。 他 不 善 言谈 。 

托 塔 尔 男 性 夫 人 身材 修长 ， 面 容 嫌 好 ， 受 的 是 英国 教育 ， 
是 位 新 教徒 ， 因 不 孚 症 而 痛 普 万 分 ， 不 过 她 那 大 名 鼎鼎 的 丈夫 
并 不 因此 感到 悲伤 。 

可 怜 的 德 . 让 热 里 尔 教授 发 现 他 那 金黄 头发 的 娇小 麦子 是 
个 相当 爱 花 钱 的 女人 ， 她 生 了 七 个 孩子 ， 其 中 两 个 早 天 。 德 ， 
丰 热 里 尔 太 太 当 然 是 用 自己 的 钱 来 抚养 子女 ， 因 此 ， 在 把 大 册 
了 于 送 入 海 至， 把 二 儿子 安置 在 桥梁 道路 工程 局 ， 老 三 进入 司法 
异 之 后 ， 便 千丈 夫 的 六 于 五 硼 法 郎 薪 金 和 两 个 年 已 及 短 的 女儿 
一 外 生活 。 她 等 待 继承 母亲 的 遗产 ， 准 备 给 两 个 女儿 平分 ， 让 
她 们 巡 个 学 者 或 是 艺术 家 ， 因 为 她 们 对 婚姻 大 事 都 是 相当 盲目 
的 。 

这 位 数 授 太太 到 了 四 十 岁 , 仍然 类 有 奢望 ;十 二 年 来 ,她 与 
教授 先 全 分 居 ， 各 不 相 扰 。 德 ， 丰 热 里 尔 先生 住 在 花园 尽头 的 
一 主 小 楼 里 ， 请 层 是 他 的 书房 和 图 书 室 ， 二 楼 是 卧室 ， 顶 楼 是 
留 给 客人 网 住处 。 辕 娘 每 天 给 他 送 来 午饭 和 晚饭 ， 像 对 待 孩 子 
一 样 。 家 里 的 一 切 事情 他 都 不 闻 不 问 。 与 他 来 往 的 朋友 有 著名 
的 化 学 家 雅 费 男 螺 ， 巴 黎 植 物 园 教授 拉 弗 里 伊 先 生 ， 还 有 著名 
物理 学 家 普 朗 歌 特 先生 @ ， 这 是 三 位 心 无 旁 玖 的 学 者 ， 也 和 他 
一 样 ， 完 全 沉 胺 在 深 药 的 思辩 之 中 ， 对 名 誉 不 习 一 顾 ， 一 心 执 
爱 科 学 ， 可 是 慢 慢 看 到 科学 普及 开 来 ， 又 有 些 失落 感 。 他 们 三 
人 也 像 德 ， 丰 热 里 尔 一 样 ， 和 德国 、 英 国 、 意 大 利 的 学 者 们 保 
持 通 讯 联系 ， 在 思想 和 性 格 上 与 这 些 学 者 都 很 合拍 。 

拉 弗 里 伊 老 参 一 一 他 为 人 患 厚 ， 大 家 都 这 样 称呼 他 一 一 有 


@ 拉 弗 里 伊 和 普 朗 鞭 特 都 是 ( 驴 皮 记 》 中 的 人 物 。 
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个 侄子 ， 名 叫 维克托 兰 ， 博 勤 加 尔 , 从 一 八 一 六 年 中 学 毕业 后 ， 
便 对 德 。 丰 热 里 尔 教授 怀 有 极 大 热情 ， 而 且 在 他 叔父 拉 弗 里 伊 
教授 的 鼓励 下 ， 立 志 要 为 这 位 伟大 人 物 的 宏伟 事业 ， 为 他 提出 
的 分 类 法 效劳 。 德 ， 丰 热 里 尔 先生 收留 他 做 助手 兼 秘书 ， 让 这 
位 门徒 住 在 他 的 楼 上。 

这 个 门生 当时 十 八 岁 。 德 . 丰 热 里 尔 太 太 觉 得 她 丈夫 简直 
是 糊涂 了， 怎么 让 一 个 年 轻 人 住 在 顶楼 上 呢 。 于 是 她 把 维克托 
兰 安置 到 她 那 边 正 屋 里 。 在 一 段 时 间 里 ， 维 克 托 兰 对 这 位 著名 
的 德 ， 丰 德 里 耶 了 毕 燕 毕 敬 ， 伸 幕 他 好 比 罗 泡 拉 的 伊 纳 导 @ 仰 
莫 上 沉 。 七 年 之 后 ,他 已 长 得 身 强力 壮 ,可 以 泪 在 顶楼 了 ， 德 ， 
丰 热 里 尔 太 太 便 借口 女儿 年 龄 已 大 ， 把 他 又 打发 回 阁楼 去 。 

维克托 兰 ， 博 勒 加 尔 交 付 一 干 二 百 法 郎 的 食 宿 费 ， 他 住 在 
教授 的 楼 上 ,他 非常 希望 有 一 天 成 为 副教授 ,科学 院 院 士 ， 因 此 
在 科学 和 分 类 法 的 培植 伴 育 中 ， 把 生活 中 的 一 切 烦 恼 都 置 诸 脑 
后 。 他 有 个 美好 的 前 景 ,将 来 可 以 屡 教 授 的 两 个 女儿 中 的 一 个 。 

维克托 兰 是 植物 学 家 ， 懂 些 园艺 ， 所 以 由 他 负责 管理 教授 
的 花园 ， 他 把 园子 收拾 得 整齐 美观 。 墙 上 盖 满 仆 葛 植物， 像 花 
彩 一 样 垂 挂 着 。 圆 形 花坛 布 满 鲜花 ， 使 这 小 小 的 空间 香气 歼 
人 。 

小 楼 的 三 面 被 芯 划 覆盖， 变 成 三 面 青 蕴 翠 绿 的 墙壁 ， 只 在 
窗 秘 上 留 着 洞口 。 一 家 人 住 的 房子 正面 点 级 着 繁茂 的 葡萄 菩 ， 
可 是 这 座 房子 外 表 非 第 难看 。 里 面 的 住 室 既 不 漂亮 ,也 不 方便 。 
有 一 座 小 楼 梯 ， 房 间 都 是 相通 的 ， 但 是 各 个 房间 里 的 地 面 不 一 
样 高 ， 因 为 房 主 是 根据 自己 的 和 需要， 在 不 同时 期 建造 这 所 房 


OD 即 德 ， 让 热 里 尔 。 
见 本 若 第 64 页 注 D。 
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子 的 。 

底层 有 一 间 厨 房 和 一 间 饭 厅 ， 连 着 一 条 走廊 ， 楼 梯 问 把 走 
廊 分 成 两 段 。 看 到 屋 里 的 陈设 ， 便 让 人 党 得 这 个 没有 主事 人 的 
家 庭 经 常 处 于 持 据 之 中 ， 而 且 德 ' 丰 热 里 尔 太太 一 时 心血 来 潮 ， 
就 要 随便 搬 来 挪 去 。 

不 同 楼 层 有 孩子 们 的 五 个 房间 ， 一 个 孩子 住 一 间 ， 此 外 还 
有 两 间 仆 人 的 住房 ， 太 太 住 的 是 套房 。 

要 找 这 么 大 而 房租 便宜 的 住房 ， 势 必要 到 过 盖 - 特 鲁 安 路 
来 ， 这 条 街 还 没有 铺 砌 路 面 ， 到 这 里 得 经 过 西 马路 ， 这 条 路 是 
一 八 二 九 年 才 铺 上 路 面 的 。 所 以 ， 这 座 小 楼 、 住 房 加 上 花园 ， 
租金 总 共 才 七 百 法 部， 从 一 八 〇 六 年 起 租 期 十 二 年 ， 到 一 八 一 
八 年 期 满 时 又 续 订 了 租约 。 

每 个 人 都 有 自己 必要 的 用 品 ， 有 几 个 木 桌 面 的 五 斗 柜 ， 寄 
宿 学 校 的 那 种 床铺 , 窗户 上 是 半 透 明 玻璃 ,冬天 有 公用 的 火炉 。 
两 个 姑娘 穿着 印花 棉布 、 毛 布 、 毛 料 的 衣 裙 ， 都 是 外 祖母 送 给 
她 们 的 ， 有 时 候 还 穿 绸 料 的 连衣裙 。 她 们 自己 刺绣 头巾 ， 一 个 
姑娘 专心 在 瓷器 上 画 画 儿 ， 另 一 个 刻印 乐谱 。 母 亲 非 常 翡 爱 ， 
对 她 们 不 加 管束 ， 两 个 姑娘 完全 自由 自在 。 其 中 一 个 独自 一 人 
到 乐谱 商 的 店 里 去 ， 另 一 个 到 次 器 店 去 ， 像 两 个 警察 那样 毫 无 
畏惧 。 她 们 长 得 不 丑 也 不 俊 ， 都 有 一 张 法 国人 特有 的 、 虽 不 端 
正 但 显得 可 爱 的 扁平 脸 ， 身材 也 没有 特别 凸显 的 线条 ， 她 们 的 
父母 亲 都 没有 想到 要 照料 她 们 ， 她 们 只 能 自己 照料 自己 。 

有 时 候 ， 午 饭 后 ， 母 亲 和 女 儿 各 自 穿戴 整齐 , 穿 上 紧身 实 、 
高 帮 有 皮鞋 ， 和 披 些 也 不 打招呼 ， 便 各 奔 一 方 ， 到 五 点 钟 才 回来 吃 
晚饭 。 / 
当 她 们 想起 要 对 父亲 的 养育 之 恩 尽 尽 孝心 时 ， 便 到 小 楼 去 
看 他 。 善 良 的 老人 连忙 放下 根 须 的 解剖 实验 ， 或 是 观察 跳蚤 体 
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内 组 织 的 显微镜 ， 热 情 地 接待 他 们 。 他 除了 爱 以 外 ， 也 没有 别 
的 东西 可 以 给 女儿 们 ， 所 以 在 这 上 面 非常 司 慨 。 两 个 女儿 十 分 
敬爱 这 位 心 不 在 在、 一 心 投 进 大 自然 怀抱 的 学 者 ， 她 们 并 不 指 
望 从 父亲 那里 得 到 什么 ， 而 他 也 不 要 求 女儿 给 他 什么 照 拂 。 

大 女儿 费 莉 西 看 中 了 维克托 兰 ， 博 勤 加 尔 ， 猜 出 来 为 什么 
母亲 把 他 打发 回 小 楼 去 ， 两 人 虽然 没有 交谈 过 ， 但 博物 学 家 心 
里 明白 ， 他 必须 有 了 前 程 才能 娶 费 莉 西 . 德 . 丰 热 里 尔 ， 而 费 
莉 西 也 好 像 准备 等 着 他 。 

至 于 二 女儿 科 拉 , 德 ， 丰 热 里 尔 ， 她 不 像 姐姐 那样 严肃， 
在 次 器 上 画 画 的 就 是 她 。 玛 格 丽 特 觉得 她 特别 妨 尽 母亲 对 年 轻 
画家 的 关照 ， 那 位 画家 在 圣母 田园 竺 有 个 画室 ， 晚 上 便 到 德 - 
丰 热 里 尔 太太 的 套房 去 看 她 。 

家 里 所 有 的 人 都 名 行 其 事 ， 这 是 最 使 人 高 兴 的 家 庭 。 教 授 
在 家 里 不 是 个 重要 的 人 物 。 他 的 孩子 和 妻子 都 不 能 想象 ， 这 么 
一 个 帘 窒 于 迪 的 人 为 什么 和 怎么 会 成 为 研究 院 院士 的 。 他 的 局 
娘 庇护 着 他 。 而 只 有 在 维克托 兰 . 博 勒 加 尔 的 眼睛 里 ， 他 才 显 
露出 自己 的 价值 和 分 量 。 

教授 的 三 位 老 友 来 访 时 ， 他 们 彼此 开 些 愉快 的 玩笑 ， 谁 也 
不 见怪 。 

“真是 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 ，” 德 ， 丰 热 里 尔 太 太 说 。 

“爸爸 ， 假 如 你 要 讲 人 家 听 不 懂 的 科学 ， 那 就 请 你 们 到 花 
国 里 去 讲 ，” 几 位 学 者 笑 着 听 科 拉 这 样 说 。 

傍晚 时 ， 落 日 余晖 景色 氛 人 ， 当 维克托 兰 和 费 莉 西 绕 着 草 
坪 散 步 或 是 坐 在 屋 前 的 椅子 上 时 ， 他 试图 向 费 莉 西 证 明 ， 她 是 
一 位 不 朽 的 人 物 、 一 位 巨人 的 女儿 ， 她 显 出 信赖 他 的 神情 ， 免 
得 让 这 个 紧 紧 氛 着 她 的 手 、 有 时 胆 居 地 吻 吻 她 的 年 轻 人 扫兴 。 

当 德 。 丰 热 里 尔 太太 在 社交 场合 受 人 效 维 ， 说 她 有 个 有 名 
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望 的 丈夫 时 ， 她 骄 锥 地 微笑 着 说 ， | 

“ 嗜 ! 你 们 可 不 知道 学 者 有 多 礁 呢 ! 他 们 既 不 考虑 钱财 ,也 
不 考 在 家庭 。 而 且 ， 德 ， 丰 热 里 尔 先 生 连 我 是 不 是 活着 ， 他 也 
不 知道 1” 

几 个 号 体 愤 弱 、 神 情 倦 仿 、 面 色 苍 白 的 女人 ， 看 到 这 位 学 
者 夫人 虽然 已 经 四 十 二 岁 ， 却 依然 那样 径 脐 妍 槐 ， 便 交 头 楼 可 
地 低 再 说 ， : / 

“ 聊 ! 当初 为 什么 不 把 我 嫁 给 一 个 学 者 ?” 

有 时 ， 欧 仁 布 里 多 先生 来 访 时 ， 科 拉 便 跟 母 素 开 个 小 小 
的 玩笑 ， 比 如 问 她 是 不 是 要 给 她 拿 来 假发 或 是 假发 辩 。 可 是 母 
亲 的 对 付 办 法 就 是 不 生气 ， 女 儿 也 就 无 可 奈何 了 。 

这 些 细节 说 明 ， 两 个 姑娘 进 巴 黎 城 怎么 会 没有 任何 风险 。 
她 们 匆匆 跑 去 办 自己 的 事情 ， 所 以 没有 什么 可 担心 害怕 的 。 她 
们 像 德 . 韦 尔 托 神甫 一 样 ， 每 个 人 都 有 自己 的 主意 。 

完全 可 以 想象 小 楼 里 乱糟糟 的 情景 。 教 授 的 房间 里 到 处 是 
小 玻璃 注 、 标 本 、 纸 张 、 动 物 的 器 官 。 他 的 衣服 和 科学 实验 的 
用 具 混 杂 在 一 起 。 他 对 那些 绚丽 的 鲜花 并 不 在 意 ， 考 虑 更 多 的 
是 蚊 样 做 个 配 妙 的 解剖 。 有 人 从 植物 园 给 他 女儿 带 来 玫瑰 花 、 
孤 反 花 、 针 刺 肖 出 ， 他 都 不 放 在 心 上 ! 而 那些 切 得 薄 薄 的 根 和 区 
切片 ， 注 得 几乎 难以 看 清 ， 夹 在 显微镜 的 两 片 玻璃 中 间 ， 他 却 
看 得 如 醇 如 癣 。 他 生活 在 原理 之 中 ， 而 科 拉 所 着 迷 的 则 是 成 
果 。 

一 八 二 五 年 ， 维 克 托 兰 有 了 两 个 帮手 。 这 是 两 个 年 轻 的 学 
者 ， 他 们 对 教授 从 事 的 缓慢 而 出 色 的 研究 赞叹 不 已 ， 其 中 一 个 

中 即 勒 内 。 韦 尔 托 (1655 一 1735)， 法 国 神 甫 ， 历 史学 家 。 他 在 天 主教 会 担 


任 祥 职 ， 但 坚持 从 事 历 史 研 究 ， 著 有 瑞典 、 葡 萄 牙 、 罗 马 共 和 国 等 国 曹 
命 史 。 
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是 拉 弗 里 伊 的 学 生 ， 另 一 个 是 雅 费 男 蜂 的 弟子 ， 他 们 对 比较 植 
物 学 及 其 研究 工作 很 有 兴趣 ， 并 以 年 轻 人 那 种 狂热 的 劲头 投身 
进去 。 他 们 来 听取 可 敬 的 老人 的 只 蛙 ， 向 他 报告 他 们 观察 到 的 
情况 (他 们 负责 与 外 国学 者 联系 )。 这 项 分 类 法 研究 在 默默 的 大 
步 前 进 。 维 克 托 兰 成 为 助理 博物 学 家 ， 两 个 青年 学 者 当中 ， 一 
个 由 博物 人 馆 图 书馆 聘用 ， 另 一 个 在 一 个 富 人 家 谋 到 职务 ， 此 人 
知识 渊博 ， 是 个 业余 爱好 者 。 在 当时 的 情况 下 ， 德 . 丰 热 里 尔 
有 生 以 来 唯一 仅 有 的 一 次 向 他 的 朋友 托 塔 尔 男 珊 求 助 。 况 且 这 
事 涉 及 三 个 热情 而 有 能 力 、 同 时 也 鼎 有 成 就 的 年 既 人 ， 他 们 理 
应 得 到 政府 的 汞 励 。 

德 . 丰 热 里 尔 面 对 这 位 精明 强 于 、 学 识 渊博 、 权 势 财富 无 
所 不 有 的 巨人 ， 从 来 没 放弃 过 自己 的 立场 ， 对 他 始终 是 不 卑 不 
亢 的 态度 。 

托 培 尔 比 他 年 轻 十 岁 ， 欠 着 老 教 授 一 份 人 情 。 当 初 德 : 丰 
热 里 尔 曾 交 尽 全力 地 帮助 托 增 尔 ， 而 托 塔 尔 对 德 . 丰 热 里 尔 却 
无 亡 回 报 。 教 授 终 归 是 教授 ， 他 在 自负 的 伙伴 之 前 成 为 院士 。 
男 婕 虽然 谨 得 声 省 ， 滔 偿 闻 名 ， 但 是 善良 平和 的 德 . 丰 热 里 尔 
对 他 取得 的 成 就 仍 显得 非常 高 兴 ， 把 他 的 成 就 看 作 是 自己 的 成 
就 。 他 很 喜欢 托 塔 尔 ， 对 他 怀 有 慈 父 般 的 感情 。 他 不 止 一 次 在 
工作 中 对 他 慷慨 相助 。 他 曾经 一 边 指 给 他 看 一 条 日 去 鱼 骨 的 色 ， 
一 只 乌 的 肖 骼 ， 一 边 对 他 说 ， 就 像 条 伊 b 指 着 莫斯科 河畔 的 炮 
位 对 朱 诺 @@ 说 : 

“到 那里 去 夺取 你 的 元 帅 权 杖 取 。” 


也 米 软 尔 ,， 奈 伊 (1769 一 1815), 拿破仑 庵 下 名 将 ， 法 国 元 是， 一 八 一 二 年 远 
征 俄国 时 被 封 为 莫斯科 亲王 。 

外 郧 托 什 ， 朱 诸 (1771 一 1813), 拿 破 仑 时 期 将 军 ， 曾 参加 远征 俄国 ， 但 才能 
平庸 。 
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托 塔 尔 不 像 朱 诺 在 莫斯科 河畔 那样 迟钝 ， 他 功 成 名 遂 ， 硼 
云 百 上 。 

因此 ， 托 塔 尔 男 甸 为 他 老 朋友 的 三 个 门生 积极 奔走 ， 不 遗 
余力 。 而 过 去 他 是 从 来 不 为 他 们 做 什么 的 ， 所 以 当 他 们 要 感谢 
他 时 ， 他 昕 了 那 堆 感激 的 言词 便 连忙 表示 不 敢当 。 

“你 们 于 万 别 谢 我 。 我 考虑 的 只 是 伟大 、 谦 进 、 著 名 的 德 。 
丰 热 里 尔 ， 他 是 我 们 大 家 的 老师 。” 

一 八 二 八 年 ， 托 培 尔 男 历 登 上 科学 素 斗 的 宝座 ， 受 到 全 世 
界 的 尊重 ， 自 信 科 学 界 将 是 他 的 一 统 天 下 ， 想 象 着 德 ， 丰 热 里 
尔 这 位 老 先生 连同 他 的 体系 将 会 安静 地 消逝 。 德 * 丰 热 里 尔 在 
他 的 对 手心 目 中 ， 已 是 雯 近 地 狱 大 门 的 老 朽 ， 他 日 浙 衰 弱 ， 又 
拉 家 带 口 ， 痛 将 不 堪 。 相 反 ， 托 塔 尔 男 醋 提出 的 科学 范畴 已 得 
到 举 认 。 他 的 理论 以 这 些 分 类 为 基础 ,得 到 学 术 界 的 赞同 。 他 多 
划 和 着 色 的 自然 分 布 图 具有 法 律 效力 ,至 少 他 自己 是 这 样 看 的 。 
托 塔 尔 为 能 在 高 等 生理 学 方面 作出 最 后 判断 而 沾沾自喜 。 他 认 
为 ， 对 事物 作出 定论 的 权威 性 意见 都 出 月 他 之 口 。 

(1845 年 ) 
朔 鸿 滨 译 
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巴黎 一 条 街 ” 
及 街 内 一 居民 


一 一 一 位 学 者 的 一 天 
(风俗 研究 ) 


一 街头 面貌 


巴黎 有 不 少 街道 穹 弯 曲 曲 ， 电 妖 曲折 ,算得 上 笔直 规整 的 ， 
可 能 只 有 昂 丹 大 道 的 布 德 罗 路 和 声 森 堡 官 附 近 的 迪 盖 - 特 鲁 安 
路 。 这 过 六 - 特 鲁 安 路 的 两 条 人 沼 道 ， 一 条 通 同 西 蕊 路 , 男 一 条 通 
阿 弗 勤 吕 路 。 

一 八 二 七 年 时 , 迪 盖 - 特 鲁 安 路 的 两 条 支 路 都 还 没有 铺 砌 路 
面 ， 有 路段 上 和 拟 角 处 也 没有 路 灯 照 明 。 也 许 至 今 仍然 没有 铺 上 
路 石 ， 产 上 路 灯 。 说 实在 的 ， 这 条 竺 上 房屋 那么 少 ， 或 者 说 房 
子 那么 不 起 眼 ， 根 本 引 不 起 人 们 注意 ， 作 为 房地产 简直 无 足 轻 
重 ， 所 以 也 就 被 巴黎 城 遗 让 

造成 这 种 状况 的 原因 是 这 一 带 地 面 不 够 坚实 ， 由 于 街道 正 
处 在 极 不 安全 的 地 下 墓穴 所 在 地 ， 不 久 前 有 很 长 一 段 路 面 塌陷 
下 去 ， 露 出 一 道 深 沟 ， 住 在 巴黎 这 个 角落 的 居民 见 了 不 禁 大 惊 
失色 。 

各 家 报纸 曾 就 些 事 大 做 文章 。 市 政 当局 填 平 了 塌方 一 一 这 


e 。 本文 是 前 文人 《学 者 之 间 》 草 稿 的 第 一 部 分 ， 一 八 四 五 年 七 月 二 十 八 月 以 《 巴 
葡 一 条 街 》 为 题 在 《世纪 报 》 上 发 表 ， 但 内 容 有 所 改动 。 
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是 土地 塌陷 的 学 和 名， 使 这 条 没有 行人 的 街道 两 旁 的 园子 也 保险 
了 ， 连 报纸 上 的 文章 也 没 料 到 会 这 么 保险 。 

这 条 街 通 往 弗 勒 昌 路 的 支 路 ， 左 边 完全 让 一 堵 墙 占据 ， 插 
在 墙头 次 泥 里 的 玻璃 瓶 碎片 和 铁 刺 闪闪 发 亮 ， 仿 佛 在 提醒 情人 
和 窃贼 当心 自己 的 手 。 

墙 上 有 个 瞳 门 ， 就 是 人 们 常 说 的 那 种 花园 小 门 ， 在 戏剧 、 
小 说 里 必 不 可 少 的 门 ， 不 过 现在 在 巴黎 已 开始 消失 了 。 

这 遍 门 漆 成 深 绿色 ， 装 着 暗 锁 ， 可 是 税务 监督 员 还 没有 派 
人 来 漆 上 门牌 号 数 。 沿 着 墙 边 长 满 荨 麻 和 杂 草 ,有 车 略 的 街道 ， 
还 有 一 些 强 了 颖 的 灰暗 墙壁 ， 上 面 履 盖 着 叶 和 化， 这 一 切 都 和 卢 
森 堡 官 、 卡 尔 姆 修道 院 和 弗 勤 昌 路 各 处 花园 的 宁静 气氛 非常 谐 
和 。 

如 果 你 走 到 这 里 ， 心 里 大 概 会 想 ， 

“什么 人 会 住 在 这 个 地 方 ? ……?” 

什么 人 ? …… 你 马上 就 会 看 到 的 。 


二 ”一 位 居民 的 侧 影 


有 一 天 下 午 三 成 钟 左 右 ， 这 肩 门 开 了 ; 从 里 面 走出 一 个 胖 
胖 的 小 老头 ， 鼓 凸 着 贺 深 深 的 肚子 ,这 肚皮 让 他 受 了 不 少 委屈 ， 
因为 他 不 得 不 穿 一 条 又 肥 又 大 的 裤子 ， 才 不 致 妨碍 活动 而 且 
很 久 以 来 ， 他 就 不 再 穿 朗 靳 和 鞋 套 ， 只 穿 矮 帮 有 的 皮鞋 ， 鞋 上 岂 
乎 不 擦 鞋 油 。 

他 因为 有 这 么 个 厨师 的 大 肚子 ， 身 上 的 背心 总 是 不 停 地 向 
腹腔 上 部 拱 ， 可 是 ， 他 胸部 那 两 个 让 瘦 女 人 求 之 不 得 的 鼓 鼓 夺 
玫 的 凸 处 ， 又 把 背心 往 下 压 挤 ， 过 路 的 人 见 了 便 开 玩笑 说 ， 这 
件 背心 活 像 吃饭 后 果 点 时 ， 一 位 全 神 贯 注 跟 别人 争论 的 客人 放 
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在 膝盖 上 的 卷 成 一 困 的 餐巾 。 

他 两 腿 细 长 ， 路 劈 也 长 ， 仅 仅 在 最 庄重 的 场合 ， 两 只 手中 
才 有 一 只 戴 上 手套 ， 而 另 一 只 手 根本 不 知道 这 第 二 层 皮 有 什么 
好 处 。 

他 身 穿 一 件 绿色 的 旧 大 衣 ， 模 样 寒酸 ， 但 大 衣 上 的 一 枚 下 
魂 花形 微 章 ， 使 他 加 免 了 旁人 的 怜 侦 和 施 含 ， 由 此 证 明 荣 誉 助 
位 也 有 它 的 效用 ， 可 是 新 近 获得 骑士 助 章 的 人 却说 ， 十 年 来 对 
这 种 效用 也 有 不 少 怀疑 。 

他 的 帆 子 冶 瘤 塌 塌 ， 镶 绳 着 棕 红色 皮毛 的 地 方 让 人 看 了 起 
鸡皮 疙 次 ， 假 如 小 老头 把 帽子 忘 在 石柱 子 上 ， 连 拾 破烂 的 也 不 
会 捡 它 。 

这 位 学 者 (他 是 个 学 者 ) 太 漫不经心 ， 受 不 了 戴 假 发 的 那 份 
拘束 ， 因 此 摘 帽 跟 人 打招呼 时 ， 就 把 光头 露出 来 了 ， 猛 一 看 ， 
活 像 法 尔 奈 斯 宫 里 替 丘 利 周 像 的 膝盖 。 

在 他 的 每 具 耳 朵 的 上 部 都 有 几 伐 卷曲 的 白 发， 在 阳光 下 关 
闪 发 亮 ， 好 像 被 追赶 的 野猪 疮 立 起 来 的 凤 毛 。 他 的 脖子 强劲 有 
力 ， 密 密 臣 臣 的 煞 纹 、 沟 槽 和 颈 下 干 冶 的 重 皮 ， 像 漫画 画 出 来 
的 一 样 。 

他 的 胡子 的 常态 让 人 一 望 而 知 ， 他 的 领带 为 什么 总 是 往 上 
缩 ， 卷 得 皱 煞 巴 巴 ， 被 好 动 的 脑袋 磨 来 蹲 去 ， 把 这 块 倒 艾 的 布 
料 磨 得 丝 丝 继续 ， 像 一 部 下 垂 的 沽 须 ， 不 过 比 老 头 的 真 胡 须要 
钞 软 得 多 。 

现在 ， 如 果 你 从 这 厚实 的 前 胸 和 后 背 猜 出 这 个 像 奖 强 的 
工人 一 样 的 人 是 谁 ， 那 么 你 一 定 熟 悉 这 位 老人 那 略 嫌 苍 白 的 和 
善 面孔 ， 两 只 神情 忱 愧 的 蓝 眼 睛 ， 不 住 吸 咱 的 鼻子 。 你 知道 ， 
每 天 早晨 ， 他 头 上 包 着 岗 巾 ， 穿 着 睡衣 ， 这 位 著名 的 教授 (他 
是 位 教授 ) 非 常 像 个 老 太 太 ， 一 些 年 轻 的 德国 人 ， 从 萨克斯 , 稀 
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玛 或 是 普鲁士 内 地 来 看 望 他 , 见 了 面 却 对 他 说 ;“ 对 不 起 ,太太 1” 
便 退 出 门 外 了 。 

这 就 是 法 兰 西 研究 院 的 一 位 学 识 最 渊博、 最 受 人 景 信 的 院 
士 ， 这 个 侧 影 充分 说 明 销 研学 问 的 执著 和 由 于 探求 真理 而 造成 
的 心 不 在 丰 ， 你 大 概 认 出 来 ， 他 就 是 当代 最 杰出 的 天 才 , 肯 ~ 内 
波 米 塞纳 -阿波 罗 多 尔 . 马尔 莫 斯 ， 德 ， 圣 勤 教 授 由 。 


三 ” 阿 道 尔 夫 太 太 


老人 一 一 也 就 是 那 位 教授 ， 他 已 度 过 六 十 二 个 春秋 一 一 刚 
迈 了 三 步 ， 便 回 过 站 来 ， 听 见 一 个 熟悉 的 声音 高 声 问 他 ， 

“您 带 手 帕 了 凤 ?” 

一 个 女仆 站 在 小 门 的 门口 ， 关 切 地 望 着 主人 。 

她 看 上 去 有 五 十 多 岁 ， 从 她 的 穿着 上 可 以 着 出 ， 她 是 那 种 
在 家 里 当家 管事 的 女仆 。 她 手 里 正 编织 着 长 福 。 

学 者 走 回来 ， 老 老实 实地 回答 : 

“市 了 , 阿 道 尔 夫 太 太 ， 我 市 着 手帕 呢 。” 

“您 拿 了 护 目 眼镜 吗 ?” 

学 者 摸 了 换 身 边 的 口袋 。 

“ 拿 了 。” 

“ 拿 给 我 看 看 ， 因 为 您 常常 光 拿 个 眼镜 套 ,” 阿 道 尔 夫 太 太 


教授 把 眼镜 套 掏 出 来 ， 得 意 地 拿 出 眼镜 来 。 
“您 还 是 把 眼镜 戴 上 的 好 。” 
德 . 圣 勒 先生 用 手帕 探 了 擦 镜片 ， 戴 上 了 图 框 眼镜 。 


图 “ 即 k 学 者 之 问 》 里 的 德 , 圣 旺 德里 子 或 德 ， 丰 热 里 尔 。 
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他 摆弄 有 眼镜 时 ， 很 自然 地 把 手帕 塞 在 左 辟 胖 下 ，; 然后 他 冰 
绅 勤 吕 路 走 了 几 步 ， 手 帕 便 控 在 地 上 了 。 

“我 早 就 料 到 了 ,” 阿 道 尔 夫 太 太 心 想 。 

好 离开 家 门口 ， 把 手帕 捡 和 起来， 喊 道 : 

“先生 ! 先生 1 

“ 唉 ! 什么 事 ?? 教 授 说 ， 这 人 么 盯 着 他 ， 他 有 点 生气 .了 啊 ! ” 
他 一 边 说 ， 一 边 接 过 手帕。 

“您 吴 上 市 钱 了 吗 ?” 阿 道 尔 夫 太 太 像 母亲 一 样 关切 地 问 道 。 

“我 根本 不 需要 钞 ,” 他 天 真 地 回答 ,这 也 说 明了 学 者 们 的 全 
部 生活 。 

“ 那 要 看 情况 ,假如 您 要 过 艺术 桥 ， 就 得 花 一 个 苏 。” 

“您 说 得 对 , ”学 者 回答 , “我 要 经 过 卢森堡 宵 、 塞 纳 路 ,艺术 
桥 、 卢 浮 言 、 公 鸡 路 、 小 田园 十 字 路 、 达 马 特 尔 壕沟 路 ， 去 普 
岂 索 尼 埃 郊区 ， 这 是 最 近 的 路 了 ……?” 

“现在 是 三 点 钟 ,” 阿 道 尔 夫 太太 说 ,您 小 姨 家 六 点 钴 吃 晚 
饭 ， 还 有 三 个 钟头 …… 是 的 …… 您 能 准时 到 的 ， 不 过 ， 人 家 也 
得 等 着 您 ,” 阿 道 尔 夫 太 太一 边 说 着 ， 一 边 往 围裙 的 口袋 里 摸 ， 
从 里 面 掏 出 一 枚 两 个 苏 的 硬币 递 给 教授 “好 了 ， 先 生 ,” 她 对 他 
说 ,“ 可 不 要 吃 得 太 多 ， 您 不 是 贪 吃 的 人 ， 不 过 ， 您 总 是 心 不 在 
洽 ， 您 平时 在 饮食 上 很 有 节制 ， 别 一 吃 起 来 就 仿佛 家 里 没有 面 
包 似 的 。 尽 量 别 让 太太 等 您 ， 否 则 她 就 不 让 您 一 个 人 去 了 ， 那 
才 寒 雄 呢 。” 

阿 道 尔 夫 太 太 同 到 门口 站 住 ， 留 意 着 她 的 主人 ， 并 且 不 得 
不 回 他 喊 道 ,“ 往 右 转 弯 ! 往 右 拐 1 ”看 着 他 向 圣母 田园 街 那 边 走 

“我 的 上 项 ,据说 他 还 是 个 学 者 呢 ……? 她 接着 说 。 
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四 ”河畔 旧书 摊 的 妨害 
或 贴 者 墙 的 名 人 


将 近 四 点 钟 ， 马 尔 英 基 教授 就 到 了 塞纳 中 法兰西 研 究 院 朱 
廊下 的 达 门 前 。 
了 解 他 的 人 都 会 承认 这 次 他 走 得 托 顺 利 。 四 
那里 有 个 小 男孩 ， 说 话 的 腔调 颖 可 怜 ， 他 没 费 力气 就 把 阿 
道 尔 夫 太 太 给 这 位 老人 的 两 个 苏 要 走 了 ， :等 他 到 了 艺术 桥 ， 才 
要 起 来 要 付 过 桥 费 ， 于 是 立刻 往 回去 ， 想 找 那 息 子 再 要 回 一 个 
苏 。 
可 是 那个 小 淘气 想 只 给 母亲 一 个 苏 ， 已 经 路 去 换 镜 了， 他 
母亲 怀 里 抱 个 吃 奶 的 孩子 ， 在 马扎 利 娜 街 转 来 转 去 。 
”这么 一 来 ， 教 授 就 得 转身 绕 过 守 桥 的 残废 人 ,如 果 不 付 钱 ; 
任何 一 个 巴黎 人 世 不 能 通过 。 有 两 条 路 可 走 ， 要 么 走 新 桥 ， 要 
么 走 王家 桥 。 学 者 被 河 时 的 景物 引 向 王家 桥 ， 这 一 景 让 我 们 在 
巴黎 消耗 的 时 间 比 在 别 的 任何 地 方 都 多 。 
那里 有 些 长 方形 的 小 箱子 ， 跟 岸 边 的 护 墙 石 一 样 宽 ， 沿 着 
河岸 排 开 ， 箱 子 盖 板 上 贴 着 纸 条 ， 上 面 写 着 些 靠不住 的 字样 ; 
“二 十 苏 ， 一 一 三 十 苏 ， 五 十 苏 ， 一 一 六 十 苏 , 一 一 一 法 郭 
五 十 生 丁 ,招引 着 爱好 珍本 书籍 的 人 。 怎 么 能 匆匆 走 过 去 不 看 
看 这 些 书 箱子 呢 ! 这 里 贮 减 着 光辉 灿烂 的 文化 遗产 ， 不 知 它 春 
吻 了 巴黎 的 诗人 、 哲 学 家 、 学 者 多 少时 兴 ! 
县 入 书 箱 上 写 的 是 二 二 生 丁 ， 可 是 人 们 不 知 花费 了 多 少 
五 十 生 丁 ! 
教授 在 摆 着 的 书 里 看 到 一 本 维 克 - 达 齐 尔 的 小 册子， 一 套 
遍 什 - 博 雷 尔 版 本 的 夏 尔 … 博 内 全 集 ， 还 有 一 本 关于 马 吕 斯 的 
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传略 。 

“我 们 也 有 这 一 天 ，” 他 心里 想 ,“ 马 吕 斯 ! 这 么 一 位 杰出 的 
天 才 ! 正当 他 去 夺取 光 的 帝国 时 ， 却 停止 了 这 一 进程 1 不过， 
我 们 还 是 有 了 弗 雷 内 尔 : 弗 雷 内 尔 取得 了 杰出 的 成 就 1…… 噢 ] 
他 们 最 终 者 将 承认 ， 光 不 过 是 物质 的 一 种 形式 ……” 

教授 拿 起 马 昌 斯 传略 翻阅 ， 他 过 去 认识 马 吕 斯 。 他 回想 起 
叉 撤 开 不 同时 期 的 马 吕 斯 的 面貌 ， 然后 他 又 回 到 配 如 斯 ， 他 灯 
爱 的 马 吕 斯 身上 ; 因为 他 们 是 从 远征 埃及 回来 之 后 ， 一 起 进入 
法 兰 西 研究 院 的 。 啊 ! 是 当时 的 法 兰 西 研究 院 ， 不 是 那 一 堆 毫 
无 联系 的 科学 院 。 

“皇上 保留 了 国民 公会 的 神圣 思想 ,马尔 莫 斯 心 想 , “我 记 
得 ,” 他 在 河岸 边 鄂 旷 着 说 ,“ 有 人 向 他 介绍 我 是 研究 院 院 士 时 ， 
他 对 我 说 :马尔 葛 斯 ， 我 是 法 国人 的 星 诡 ， 而 你 是 微生物 国 的 
国王 ， 你 将 来 就 组 织 这 些微 生物 ， 就 像 我 过 去 组 织带 慌 一样 。 
啊 ! 他 是 真正 的 伟人 ， 是 个 风趣 的 人 。 可 异 法 国人 理解 他 太 有 晚 
了 oe” 

教授 把 对 马 吕 斯 的 回忆 和 他 的 传略 又 放 回 五 十 生 丁 的 格子 
里 ， 可 是 他 丝毫 没有 注意 到 ， 当 他 翻 弄 那 本 传略 时 ， 一 个 坐 在 
河岸 一 角 小 使 上 的 老 妇 人 ， 在 她 那 灰 色 的 眼睛 中 ， 项 望 的 光亮 
多 少 次 熄灭 后 又 复 燃 起 来 。 

“他 当时 就 在 那里 ,” 他 一 边 说 ， 一 边 望 着 河 对 岸 的 杜 伊 葱 
里 官 ,我 看 见 他 检阅 早 越 的 部 队 ! 我 发 现 他 首 了 ， 不 过 像 埃 及 
的 黄 钞 一 样 炽热 ! 但 是 一 当 了 皇帝 ,他 就 发 许 了 , 变 得 善良 了 ， 
因为 凡是 肝 的 人 都 是 心地 善 民 的 ， 所 以 西 纳 尔 是 着 子 ， 是 个 非 
常 刻 毒 的 家 伙 ! 但 是 ， 拿 破 仑 当时 会 不 会 支持 我 提出 的 分 类 法 
呢 ?™ 
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五 第 一 道 来 


教授 朝 人 参议 院 方向 慢 慢 走 去 ， 一 边 考 虑 他 的 分 类 法 当时 是 
否 会 得 到 拿破仑 的 支持 。 

他 只 能 从 这 个 角度 看 待 星 上 :， 在 对 于 使 连续 持久 的 引力 所 
产生 的 物种 相互 类 似 的 分 类 法 上 ， 要 看 拿破仑 的 才华 是 否 与 杞 
尔 莫 斯 的 才华 相 易 合 。 


六 第 二 道 沫 


“不 , 西 纳 尔 必 珊 是 拥护 政府 的 ， 他 会 对 星 帝 说 ， 我 提出 的 
分 类 法 是 受 了 一 个 无 神 论 者 的 局 发 ， 拿 破 仑 出 于 政治 考虑 ， 曾 
经 作 过 大 量 机 燥 的 道德 说 教 ， 也 许 会 对 我 施行 迫害 ， 因 为 他 不 
喜欢 谈 什么 思想 观点 ! 他 是 崇拜 事实 的 ,况且 在 拿破仑 统治 时 ， 
我 也 不 能 目 由 地 与 德国 联系 。 像 维 泰 因 革 尔 、 格 罗斯 图 于 斯 、 
舍 勤 、 斯 坦 巴 替 、 瓦 格 纳 这 些 人 ， 他 们 会 支持 我 吗 ? 为 了 使 学 
者 们 能 相互 沟通 (学 者 是 能 相互 沟通 的 ! …… )， 呈 上 本 应 讲 和 
的 ! 在 这 种 情况 下 ， 他 也 许 能 关心 一 下 我 和 西 纳 尔 的 争论 ! 西 
纳 尔 是 我 的 朋友 ! ……… 我 的 学 生 ， 后 来 成 为 我 的 对 手 ， 我 的 敌 
人 ， 他 是 个 有 才华 的 人 吗 ?…… 是 的 ， 他 很 有 才华 ， 我 要 在 众 
人 面前 给 他 一 个 公正 的 评价 。” 

这 时 候 ， 教 授 可 以 高 声 说 话 ， 这 对 他 自己 和 行人 都 没 造成 
任何 不 便 ， 因 为 他 站 在 参议 院 最 高 的 地 方 。 参 议院 已 经 散会 ， 
全 巴黎 的 人 都 在 吃 晚 饭 。 

马尔 莫 斯 正 在 向 那里 的 中 像 质询 ， 这 些 雕 像 和 所 有 的 听众 
一 样 : 在 法 国 , 无 论 什 么 人 都 可 以 作出 次 成 或 是 不 赞成 的 表示 ， 
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我 觉得 这 条 法 律 是 非常 好 的 ， 否 则 就 不 会 有 沂 众 登台 讲话 了 。 

马尔 莫 斯 在 耶 拿 桥 上 忽然 感到 轩 里 阵 阵 痉挛 ; 他 听 到 一 辆 
出 租 马车 的 车 夫 沙 哑 的 声音 ， 他 以 为 自己 生病 了 ， 他 打 了 个 手 
势 ， 让 车 夫 扶 他 上 马车 ， 坐 了 下 来 。 

赶 车 人 问 他 :“ 您 去 什么 地 方 ?” 他 不 慌 不 忙 地 回答 : 

“到 我 家 去 。?” 

“您 家 在 什么 地 方 ,先生 ?” 

“二 号。?” 

“ 哪 条 街 啊 ?? 

“ 啊 ! 您 问 得 好 ， 我 的 朋友 。 这 真是 件 奇怪 的 事 ,? 他 把 马车 
夫 当 作 驹 己 朋 友 似 的 说 道 ,我 只 顾 考 虑 舌 骨 和 环 状 软骨 的 比较 
了 ， 这 在 …… 身 上 ……%( 是 的 ， 我 就 是 要 在 这 个 问题 上 把 西 纳 
尔 当 场 难 倒 ! 在 下 届 科 学 院 的 年 会 上 ， 他 就 得 认输 1! …… 那 时 
候 他 不 得 不 向 事实 低头 。) 

马车 夫 只 好 披 上 他 那 件 破旧 的 多 层 领 的 外 套 。 他 脐 讨 ; 

“有 铁人 我 见得 多 了 昊 ! …… ” 

这 时 ， 他 听见 说 ， 

“到 研究 院 去 。” 

“去 研究 院 ， 先 生 ??” 

“是 啊 , 我 的 朋友 ， 正 是 研究 院 开 会 的 时 候 。” 

“他 倒 还 带 着 玫 现 花 微 章 呢 !1” 车 夫 心 里 想 。 

教授 坐 在 马车 里 党 得 非常 舒服 ， 他 完全 沉浸 在 思考 之 中 ， 
他 还 要 为 自己 的 分 类 法 寻找 论证 ， 而 不 愿 届 有 最 让 步 ， 这 该 死 的 
论证 ! ens 

马车 在 研究 院 门 前 停 下 来 看 门人 看 见 院士 来 了 ， 恭 恭敬 
敬 地 回 他 行礼 。 这 时 车 夫 不 再 有 任何 怀疑 ， 当 这 位 名 教授 在 晚 
上 八 点 钟 朝 科 学 院 走 去 时 ， 他 便 和 研究 院 的 门 房 聊 起 天 来 。 
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马车 夫 告 诉 看 门人 ， 教 授 是 从 什么 地 方 坐 上 车 的 。 

“在 耶 拿 桥 ?” 看 门人 说 ;* 马 尔 葛 斯 先生 从 帕 西 区 回来 ,他 大 
概 是 在 普 朗 软 特 先生 家 吃 的 上 晚饭， 也 是 位 院士 ， 是 他 的 朋友 。” 

“他 没 告诉 我 他 的 地 址 ……” 

“他 住 在 迪 盖 - 特 鲁 安 路 ， 门 牌 三 号 。” 

“那个 地 方 可 够 哈 ,? 马 车 夫 说 。 

“我 的 朋友 , ”教授 发 现 大 门 关 着 ， 便 对 看 门人 说 ，“ 今 天 没 
有 会 啊 ?” 

“今天 ,都 这 么 有 晚 了 1? 门 房 回 答 说 。 

“那么 现在 几 点 了 ?” 

“ 快 八 点 了 ， so 好 

“天 有 晚 了 , 算 了 ， 送 我 回 家 吧 ， 赶 车 的 。” 

马车 沿 着 河岸 走 ， 经 过 巴克 路 ， 碰 上 墙 车 ， 又 从 格雷 奈 尔 
路 返回 来 ， 经 过 红 十 字 路 口 ， 珠 宝 盒 街 ， 后 来 迷失 了 方向 ， 又 
从 奥 诺 雷 ~- 合 瓦 利 埃 路 、 夫 人 路 去 找 阿 萨 斯 街 ， 到 处 乱 走 ,到 九 
点 时 才 把 教授 送 到 这 盖 - 特 鲁 安 路 ， 他 发 督 说 , 早 知 道路 这 么 不 
好 找 ， 给 他 一 百 个 苏 ， 他 也 不 到 这 里 来 。 

最 后 ， 他 要 求 加 一 小 时 的 车 钱 ， 因 为 那 时 巴黎 的 声 上 还 没 
有 贴 出 警察 局 公布 的 条 例 ， 其 中 有 几 条 保护 性 的 条 款 ， 防 止 马 
车 夫 用 犹 猎 手段 其 鸡 乘 计时 车 的 习 客 。 

“好 吧 ， 我 的 朋友 。 付 给 他 钱 !1” 学 者 对 阿 道 尔 夫 太 太 说 。 
“我 觉得 不 太 和 舒服 ， 我 的 孩子 , ”他 一 边 说 ， 一 边 走 进 花园 。 

“先生 ,我 跟 您 说 什么 来 着 ?> 阿 道 尔 夫 太 太 大 声 说 道 ,*“ 快 去 
躺 下 ， 我 去 给 您 泡 茶 。?” 
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七 饭 后 果 点 ? 


教授 穿 过 花园 ， 走 进 坐 落 在 一 个 角落 的 小 楼 ， 他 一 个 人 住 
在 这 里 ， 免 得 太太 她 硒 他 ，……: 

他 近 上 又 陡 又 罕 的 楼 梯 ， 楼 梯 通 到 他 的 小 房间 ， 他 脱 掉 衣 
最， 咯咯 着 叫 唆 胃 奖 ， 阿 道 尔 夫 太太 便 一 个 劲 儿 地 给 他 茶 喝 。 

“ 啊 ! 过 来 一 辆 马车 ， 一 定 是 太太 不 放心 ,赶忙 回来 了 ,” 阿 
道 尔 夫 太 太一 边 说 ， 一 边 递 给 教授 第 六 杯 茶 。 

“好 了 ,先生 ， 您 自己 喝 吧 ， 我 不 管 了 ;可 别 把 茶 酒 在 床上 ， 
要 不 太太 又 要 笑话 您 了 ……” 

“ 千 万 列 告 诉 她 ， 我 的 孩子 1” 教 授 大 声 说 道 ,他 脸 上 的 神情 
像 个 害怕 的 孩子 似 的 。 

真正 的 伟人 总 是 多 少 有 点 孩子 气 的 。 


八 _ 一 个 学 究 的 麦子 是 如 何 的 不 幸 


“好 了 ， 再 见 ! 你 不 要 下 车 了 ， 回 去 吧 ， 我 已 经 付 过 车 钱 
了 ，” 马 尔 莫 斯 太太 说 ， 这 时 阿 道 尔 夫 太 太 正 好 走 到 大 门口 。 

马车 已 经 转弯 了 。 阿 道 尔 夫 太 太 没 有 看 见 是 谁 送 太 太 回 来 
的 ， 心 里 想 : 

“可 怜 的 太太 ! 大 概 是 她 的 外 电 。” 

马尔 催 斯 太太 娇小 了 玲珑， 风度 优雅 ， 爱 说 爱 笑 ， 穿 戴 十 分 
讲究 ， 按 她 的 年 纪 来 说 ， 这 样 打 扮 略 嫌 年 轻 了 些 ， 因 为 她 结婚 

了 由 德 . 圣 款 因 心不在焉 ,没有 去 小 姨 家 赴 宣 ， 而 是 先 亿 有 肯 书 排 ， 又 去 法 兰 西 


饰 究 院 ， 最 后 回 到 家 里 ， 作 者 在 第 五 ,六 、 七 节 里 把 这 比 作 两 道 菜 和 人 饭 后 
果 点 。 


634 


忆 纸 二 十 五 年 了 。 

她 身 穿 一 件 细 条 纹 玫 瑰 色 连 衫 裙 ， 绣 花 的 短 披 启 上 镶 着 花 
边 ， 一 双 高 跟 皮 鞋 像 鳞 角 金龟 的 翅膀 一 样 俏丽 ， 手 里 拿 着 一 顶 
级 着 桃花 的 粉红 色 帽 子 ， 非 常 雅致 大 方 。 

“你 看 ， 阿 道 尔 夫 太 太 , 我 的 发 卷 都 直 了 ;我 早 就 跟 你 说 过 ， 
天 气 这 么 热 ， 我 的 头发 得 从 中 间 分 开 ， 梳 成 贴 着 两 眉 的 样子 。” 

“太太 ， 先 生 身 体 不 舒服 ， 您 让 他 吃 得 太 多 了 ……” 

“有 什么 办 法 呢 ! 他 坐 在 桌子 的 一 头 , 我 坐 在 另 一 头 ， 而 且 
他 总 是 不 跟 我 一 起 回来 …… 这 可 怜 的 人 ! 等 我 脱 下 衣服 就 去 。” 

阿 道 尔 夫 太太 又 回 到 小 楼 去 ， 建 议 教授 吃 点 催 吐 的 药 ， 并 
县 埋怨 他 没有 把 太太 带 回 来 。 

“您 既然 是 坐 马车 ,太太 回来 的 车 钱 本 来 可 以 省 下 的 ! 而且 
还 让 我 多 付 一 个 钟头 的 钱 ， 那 您 是 在 什么 地 方 停 下 来 啦 ?” 

“在 研究 院 。” 

“在 研究 院 ? 那 您 在 什么 地 方 上 的 车 啊 ?” 

“在 一 座 桥 前 边 soons ， 我 想 是 susanen 入 

“ 那 时 候 天 还 疫 黑 呢 ?” 

“差不多 快 黑 了 。? 

“这 么 说 您 没有 上 韦 尔 内 太太 家 去 ? ……” 

“你 为 什么 不 到 韦 尔 内 太太 家 来 呢 ? ……? 马 尔 莫 斯 太太 问 


教授 的 妻子 踏 寿 脚 走 来 , 阿 道 尔 夫 太 太 问 的 话 她 都 听见 了 。 

“我 亲爱 的 孩子 ， 我 也 不 知道 ……” 

“你 还 没有 吃 晚 饭 啊 ? ”马尔 葛 斯 太太 说 ,她 说 话 时 的 神情 完 
全 是 一 副 清 白 无 卒 的 样子 。 

“ 拿 什么 吃 啊 ， 太 太 ? 他 身上 只 有 两 个 苏 17 阿 道 尔 夫 太 太一 
边 说 ， 一 边 看 着 马尔 莫 斯 太太 。 
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“ 啊 ! 我 真是 烦 透 了 ， 我 可 怜 的 阿 道 尔 夫 太太 ;就 这 样 过 了 
二 十 年 ， 我 还 是 不 习惯 他 这 一 套 。 我 刚 结婚 六 天 ， 有 一 天 时 
晨 ， 我 们 走出 房间 去 吃 早饭 ， 他 听见 综合 理工 学 院 学 生 殴 鼓 的 
声音 一 一 他 是 那个 学 校 的 教授 ， 他 就 丢 下 我 去 看 学 生 的 队伍 去 
了 当时 我 十 九 岁 ， 很 生 他 的 气 ， 你 猜 他 跟 我 怎么 说 ? …… 他 
对 我 说 ; “这些 青年 人 是 法 兰 西 的 精华 和 荣誉 ! …… "你 看 ,我 的 
婚姻 一 开始 就 是 这 样 ， 其 余 的 事 就 可 想 而 知 了 。” 

“怎么 ,先生 ， 竞 然 有 这 样 的 事 ?……” 

“我 占 了 西 纳 尔 的 上 风 !1” 马 尔 莫 斯 得 意 地 说 。 

“他 会 让 自己 狐 死 的 ,> 阿 道 尔 夫 太太 高 声 说 道 。 

“去 给 他 和 弄 些 吃 的 东西 来 ,” 马 尔 划 斯 太太 说 ,“ 可 是 ,他 什么 
事 干 不 出 来 呀 ! 我 好 心 的 阿 道 尔 夫 太太 ， 你 看 见 没有 ， 学 者 就 
是 无 知 无 识 …… 对 生活 一 窍 不 通 的 人 ， 这 是 很 自然 的 。” 

学 者 不 假 层 索 地 把 阿 道 尔 夫 太太 端 来 的 意大利 奶酪 浓 费 喝 
了 下 去 ， 病 情 便 缓和 下 来 了 。 

“可 怜 的 太太 , ”善良 的 阿 道 尔 夫 太太 说 ,“ 我 真 同情 您 ! 他 怎 
么 会 这 样 粗 心 大 意 呢 ?” 

可 是 ， 阿 道 尔 夫 太 太 竞 忘记 了 刚才 女 主 人 那英 名 其 妙 的 自 
供 。 | 

(《 世纪 报 了 》，1845 年 7 月 28 晶 ) 
获 鸿 滨 译 
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党 
ll 


在 巴黎 发 生 的 任何 事情 都 与 别处 大 不 相同 。 比 如 ， 和 死人 就 
有 一 段 时 间 的 暂缓 期 ， 这 段 时 间 和 活着 的 时 候 很 相似 ， 奥 德里 
大 概 会 说 跟 两 滴 骨 头 似 地 一 模 一 样 D 。 人 死 了 ， 三 天 之 内 都 有 
人 来 探望 。， 这 时 家 属 就 对 死者 大 肆 吹 捧 ; 总 之 ， 从 和 死 的 那 一 天 
到 出 袭 的 那 一 天 ， 这 中 间 还 有 许 许 多 多 的 事情 ,所 以 严格 说 来 ， 
这 时 表示 死者 的 确切 说 法 ， 应 该 是 前 生 者 。 到 埋葬 之 后 第 二 天 ， 
才 算 是 死者 。 

有 的 人 有 些 特权 。 某 些 人 死 后 又 在 报纸 的 第 四 版 上 露面 ， 
一 一 例如 介绍 如 何 保存 刚 死 的 人 的 尸体 时 ， 就 列举 那些 用 迎 那 
防腐 香料 保存 了 尸体 的 死者 姓名 。 

有 些 订 阅 《 司 法 公报 》 的 深刻 的 观察 家 认为 ， 在 巴黎 ， 几 乎 
所 有 的 死者 都 死 得 过 于 匆忙 。 巴 黎 首 先是 个 出 新 鲜 事 的 城市 ， 
这 是 无 庸 讳言 的 。 

这 种 看 法 由 科学 界 巨 璧 (用 重罪 法 庭 的 语言 来 说 ,这 个 难以 
型 锌 的 辣 确 确 实 实 就 是 化 学 家 的 意思 ) 的 著作 传播 开 来 ， 它 使 我 
们 想起 这 样 一 个 墓 外 祝 言 : 


9 本文 首次 发 表 在 一 八 四 六 年 一 月 一 日 出 版 的 《元 县 历 书 》 上 。 
也 法 语 比喻 两 人 或 两 物 非常 相像 时 说 “和 两 滴水 一 样 相像 "?。eau( 水 ) 和 os( 叔 
头 , 复数 ) 发 音 相 同 ， 这 是 作者 的 文字 游戏 。 
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层 人 《辩论 报 》 的 廷 巴 死 图 4 现象 


从 现在 起 六 千年 之 后 ,巴黎 就 变 成 了 巴尔 米 拉 包 或 巴比伦 ， 
埃 殉 巴 坦 那 @ 或 底 比 斯 ， 或 是 其 他 已 经 衰落 的 文明 。 这 个 如 此 
有 名 的 地 方 ， 只 有 寻找 粗 陶 六 面体 盒子 的 人 来 开发 了 ， 因 为 地 
球 上 二 十 三 世纪 时 ， 人 为 了 给 食物 的 碗 里 加 糖 ， 感 到 需要 这 样 
的 盒子 。 一 切 都 变 了 ， 你 明白 吗 ? 在 这 大 变革 的 时 期 ， 有 一 种 
最 宝贵 的 物质 就 是 而 霜 @ ， 人 们 把 它 放 在 糖果 盒 里 ， 就 如 同 过 
去 中 世纪 的 调味 辛 料 一 样 。 一 个 被 债主 追 逼 的 可 怜 人 ， 因 为 作 
拿破仑 时 期 的 高 卢 考古 研究 破 了 产 ， 他 逃 到 了 塞纳 河东 部 沙漠 
的 一 座 小 山上 。 

“他 在 那里 为 他 简陋 的 小 屋 挖 地 基 时 ,” 廷 巴克 图 ( 那 时 的 文 
化 中 心 在 气候 宜人 的 非洲 中 部 ) 的 《辩论 报 》 说 ,“ 在 那里 发 现 一 
处 砷 矿 ， 有 人 提出 给 他 十 个 亿 。 这 个 地 方 好 像 是 过 去 富有 的 巴 
黎 人 的 墓地 。 根 据 十 九 世纪 的 司法 档案 记载 ， 我 们 知道 ， 绝 大 
部 分 有 钱 的 人 都 是 被 毒 死 的 。” 


德 ， 巴尔 扎 克 
(& 元 且 历 书 》 1846 年 ) 
蔡 鸿 滨 译 


由 延 巴 克 图 ， 今 马里 城市 ， 在 撒哈拉 沙漠 南端 , 邻 尼日尔 河 ， 是 沙漠 商 站 起 
点 ， 骨 斯 兰 文化 中 心 之 一 。 

加 巴尔 米 拉 ,名 入 亚 古 城 ， 亦 称 泰 德 稳 尔 ， 在 大 马 士 革 东北 。 

@ ” 埃 克 巴 坦 那 ， 伊 朗 古 城 ， 即 今 俩 朗 哈 马 丹 城 , 公 元 前 八 世纪 至 公元 前 六 世 
纪 为 米 提 亚 王国 都 城 。 

@ 这 里 说 的 碘 霸 影射 一 八 四 〇 年 玛丽 ， 卡 佩 尔 (1816 一 1853) 毒 死 丈 夫 拉 法 
热 的 案件 。 人 参见 本 卷 第 9 页 注 中 。 
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疼 中 天 使 


我 生来 缺少 引 以 自豪 的 妩媚 ， 
没有 蓝 有 眼珠 嬉 女 那样 

金黄 的 发 准 和 计 嫩 的 脸庞 ， 
也 没有 纯 污 日 暂 的 前 额 。 


我 从 未 谨 得 别人 过 分 的 称赞 ， 
即使 有 人 漫不经心 她 看 我 一 眼 ， 
也 从 不 回头 来 再 看 一 看 ， 

我 只 能 感谢 造化 的 偶然 。 


但 是 ， 我 却 受 到 一 家 人 的 钟爱 ， 
无 论 是 电 天 或 是 夜晚 ， 都 让 我 生活 
得 欢乐 愉快 ， 
时 刻 都 能 讨 人 喜欢 ， 也 会 让 人 莫 泣 饶 吧 ， 
假如 我 离开 这 侍 世 
去 往 天 国 ， 我 本 是 从 那里 下 内， 
为 了 向 人 间 献 上 爱 的 典范 。 
《1846 年 ， 巴 黎 ) 
袭 鸿 演 译 
e ”本 诗 手稿 原 为 法 国 西部 旺 代 省 一 私人 收藏 家 所 有 ,一 八 八 一 年 十 二 月 二 十 
三 日 在 《 旺 代 报 》 上 首次 发 表 。 
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致 4 星期 报 》 编 指 
伊 波 利 特 ' 卡 斯 带 耶 先生 书 - 


先生 ， 

首先 ,我 感谢 您 在 本 刊 发 表 的 关于 《人 间 喜 剧 》 的 评论 文章 。 
您 在 文中 对 我 大 加 玩 扬 ， 许 多 受 打趣 的 人 会 奇怪 我 为 什么 还 要 
给 您 写 信 ， 并 且 会 说 文人 骄傲 自负 ， 真 是 难以 对 付 。 您 如 此 过 
誉 ， 使 我 愧 不 敢当 ， 我 虽 肝 脑 涂 地 ， 也 难以 回报 您 的 盛情 。 我 
尤其 要 代 记 有 的 作家 向 您 表示 感谢 ， 先 生 ， 因 为 您 仿佛 愿意 以 
庄重 的 眼光 对 待 作家 和 文学 。 设 法 改变 批评 的 习惯 ， 这 确 是 一 
项 崇高 美好 的 创举 。 批 评 往往 是 朝 那些 勤奋 的 人 身上 抛 污 泥 ， 
于 污 他 们 ， 而 连篇 累 读 的 文章 ， 十 年 后 拿 来 再 读 ， 作 者 自己 也 
会 感到 脸红 。 欧 洲 人 对 法 国 的 著作 ， 尤 其 是 文学 作品 ， 一 向 极 
为 关注 ， 可 是 上 帝 却 要 法 国人 不 断 在 欧洲 人 面前 互相 贬低 。 

我 之 所 以 给 您 写 这 封 信 ， 先 生 ， 并 不 是 为 了 个 人 的 问题 ， 
而 是 涉及 整个 评论 界 打击 严肃 文学 的 错误 问题 。 因 此 ， 我 要 立 
即 把 这 个 问题 和 我 个 人 的 利益 分 开 。 我 要 说 的 话 很 简短 ， 虽 然 
为 了 一 部 十 八 年 来 使 我 全 神 贯 注 ， 并 且 还 需要 十 年 功夫 才能 完 
成 的 著作 ， 即 使 我 与 别人 发 生 争论 也 情 有 可 原 。 可 是 ， 先 生 ， 


名 伊 : 卡 斯 带 耶 (1820 一 1886)， 法 国 小 说 家 、 评 论 家 ， 一 八 四 六 年 十 月 四 日 
在 《星期 报 》 上 发 表 文章 《 奥 . 德 ,巴尔 扎 克 先生 》， 评 论 《 人 间 喜 剧 》。 巴 尔 扎 
死 的 这 封 答 于 一 和 八 四 六 年 十 月 十 一 日 首次 在 《星期 报 》 上 发 表 ; 是 对 卡 斯 还 
于 的 文章 的 答复 。 
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我 写 最 后 一 箱 序 言 到 现在 已 将 近 六 年 ， 从 那 以 后 我 便 效 法 文坛 
大 师 ， 决 不 再 做 任何 新 的 解释 说 明 ， 因为 如 今 没 有 人 再 读 这 些 
东西 ， 您 的 文章 也 证 实 了 这 一 点 。 也 许 只 有 您 一 个 人 读 以 下 这 
些 解释 说 明 ， 因 为 这 是 写 给 您 的 。 但 是 ， 先 生 ， 当 我 有 地 遇 到 
一 位 如 您 一 样 有 才智 的 人 ， 不 音 对 《人 间 喜 剧 ) 的 提纲 和 细节 作 
一 番 研 究 ， 如 果 我 党 得 他 有 朴 失 之 处 ， 那 么 我 认为 有 必要 作出 
回答 。 从 前 有 位 作者 曾 为 自己 的 作品 辩护 ， 结 果 却 像 要 向 一 些 
漠不关心 的 人 证 明 他 自己 很 有 才智 一 样 ， 陷 于 可 笑 的 境地 。 我 
一 向 认为 ， 解 释 自 己 的 作品 ， 大 肆 张 扬 ， 自 歇 自 播 ， 是 滑稽 可 
笑 之 举 ， 而 今天 ， 这 样 做 便 是 荒诞 不 经 了 。 如 果 您 手头 还 有 手 
稿 尚未 发 表 ， 究 竟 如 何 处 理 ， 望 三 思 而 行 ， 这 一 点 尚 希 明 鉴 。 

从 前 ， 一 本 好 书本 身 就 是 自我 辩护 。 但 是 ， 现 在 谁 的 作品 
能 抗 得 住 批 评 呢 ? 谁 能 指望 公众 的 评论 呢 ? 请 想 一 想 统计 的 结 
术 就 知道 了 。 

您 在 有 两 万 订户 的 报纸 上 发 表意 见 ， 就 可 能 对 出 书 造成 不 
良 影 响 。 这 份 报纸 在 十 天 当中 便 有 二 十 万 读者 。 假 定 这 本 书 印 
一 千 五 百 册 ， 每 周 有 一 个 读者 (这 是 两 个 毫 无 根据 的 假设 )， 那 
么 这 书 一 年 中 能 有 七 万 五 千 个 读者 。 

目前 法 国 报刊 的 发 展 状况 ， 已 使 评论 与 书籍 之 间 无 法 展开 
斗争 。 因 此 提出 任何 异议 都 是 徒劳 的 。 序 言 还 像 装订 工 用 折纸 
刀 折 页 之 后 时 那样 原封 不 动 ， 连 最 受 欢 迎 的 书 也 是 如 此 ， 这 真 
是 耻辱! | 

因此 可 以 说 , 我 只 不 过 是 给 一 起 重大 案件 提供 些 新 的 证 据 。 
如 果 没 有 人 为 案子 辩护 ， 那 么 文学 会 沦落 到 什么 地 步 呢 ? 我 们 
有 个 最 高 法 院 ， 那 就 是 未 来 的 岁月 © 。 能 够 出 庭 的 人 有 多 么 幸 
(D 意 谓 历 史 会 作出 公正 结论 。 
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福 啊 ! 

您 非常 关心 道德 问题 ， 这 完全 正确 。 如 果 诗 人 的 作品 不 能 
满足 公众 的 道德 心 ， 它 虽然 可 以 红火 一 时 ， 却 不 可 能 成 为 传世 
之 作 。 我 决 不 是 要 在 这 里 重复 在 (人间 喜剧 前言 》 中 已 经 写 过 
的 话 ， 我 在 那 篇 序言 里 ,对 各 种 批评 早已 作出 一 切 可 能 的 答复 。 
不 过 ， 了 既然 我 要 讲 话 ， 我 便 把 其 中 的 话 稍 加 利用 ,来 说 明 《 人 间 
喜剧 》 中 的 人 物 ， 我 承认 ， 您 择 击 这 些 人 物 也 是 出 于 善意 , 而且 
为 了 这 次 争论 能 够 展开 ， 我 也 应 当 起 来 辩论 。 

让 我 们 多 谈 谈 人 《幽谷 百 合 》 里 德 ， 莫 尔 壹 夫人 这 个 人 物 的 形 
象 。 

先生 ， 天 主教 在 一 切 教化 启示 中 ， 特 别 强调 激烈 的 生命 斗 
争 ， 肉 体 与 灵魂 、 物 质 与 神 性 的 斗争 。 我 们 的 宗教 在 各 方面 都 
力图 征服 我 们 未 来 的 敌人 。 天 主教 与 所 有 旧时 的 宗教 的 区 别 ， 
就 在 于 这 一 特点 。 我 们 的 宗教 如 同 我 在 《乡村 医生 》 中 所 说 的 、 
是 个 “压制 人 的 堕落 倾向 的 完整 体系 ”。 德 ， 莫 尔 索 夫 人 就 是 这 
种 不 断 斗争 的 表现 。 要 不 是 肉体 发 出 最 后 的 呼声， 我 就 创造 不 
出 一 个 既 真 实 同时 又 是 天 主教 徒 的 典型 形象 。 先 生 ， 您 没有 注 
意 到 ， 牺 牲 者 获得 了 胜利 ， 她 死 时 ， 灵 魂 挣 脱 了 最 后 的 羁绊 ， 
而 您 谈 到 的 场面 ， 是 疾病 产生 的 影响 。 总 之 ,这 与 其 说 是 欲望 ， 
不 如 说 是 吐露 真情 与 其 说 是 一 种 热情 的 企图 ， 不 如 说 是 心情 
激动 的 慎 悔 。 先 生 ， 您 对 书 中 的 一 段 文字 大 加 指责 ， 而 这 一 段 
恰好 得 到 当代 最 热忱 的 天 主教 徒 福 沃 小 姐 的 赞扬 ， 她 在 佛 罗 伦 
赎 欢 迎 我 时 ， 头 一 名 话 便 是 谈 莫 尔 索 夫 人 的 死 。 需 要 对 这 件 比 
我 的 作品 更 为 伟大 的 事物 作出 解释 ， 令 我 感到 盖 联 ， 但 这 种 必 
要 性 也 证 明 ， 尽 管 天 主教 在 法 国有 很 大 发 展 ， 宗 教 精神 孝 没 有 
深入 到 评论 界 ， 批 评 依然 是 十 八 世纪 时 的 少女 。 

我 们 来 谈 谈 伏 脱 冷 吧 。 再 过 几 个 月 ， 我 就 要 发 表 《 烟 花 女 
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荣辱 记 》 的 最 后 一 部 DO ， 在 这 一 部 里 ， 伏 脱 冷 这 个 人 物 毁 灭 了 。 
至 于 他 究竟 落 个 什么 结局 ， 想 我 暂时 保密 。 这 个 人 物 代 表 随 落 、 
腐败 、 营 役 监 宇 、 骇 人 听闻 的 社会 刺 病 ,他 根本 不 是 什么 巨人 。 
我 可 以 告诉 您 ， 这 个 人 物 确 有 原型 @ ， 而 且 他 诡计 多 端 ， 老 谋 
深 算 ， 在 现时 社会 里 找到 了 自己 的 地 位 。 这 个 人 除了 我 给 他 加 
上 的 热情 之 外 ， 就 是 地 地 道道 的 伏 脱 冷 。 他 是 罪恶 的 精灵 ， 不 
过 有 利于 人 罢了 。 

您 在 文章 里 用 了 两 栏 的 篇 辐 对 我 进行 指责 ， 一 方面 指责 我 
以 一 些 特殊 的 例外 构成 性 格 : 另 方面 又 指责 我 用 一 堆 微不足道 
的 琐事 来 拔高 这 些 性 格 。 这 种 矛盾 的 说 法 其 实 包含 着 对 我 的 赞 
普 , 我 只 好 认为 您 的 看 法 自 相 了 矛盾。 但 是 ,先生 ,究竟 什么 叫做 生 
活 呢 ? 事实 上 生活 就 是 一 堆 细 小 的 情况 ， 最 伟大 的 热情 就 受 这 
些 细小 情况 所 制约 。 在 现实 当中 ， 一 切 都 是 平庸 渺小 的 ， 但 在 
理想 的 崇高 领域 ， 一 切 都 变 得 伟大 起 来 。 我 无 意 自我 吹 赋 ， 不 
过 我 想 请 您 注意 一 下 ,《 高 老头 》、《 幻 灭 )、《 烟 花 女 荣辱 记 》 的 文 
学 手法 ， 与 《路 易 * 朗 贝 尔 》、《 塞 拉 非 塔 ;、《 驴 皮 记 》、《 卡 特 琳 
娜 ， 德 ， 梅 迪 契 》 的 文学 手法 差别 是 很 大 的 。 

我 试图 写 出 整个 社会 的 历史 。 我 常常 用 这 样 一 名 话 来 表达 
我 写 这 本 书 的 计划 .“ 所 谓 一 代 ， 就 是 四 五 千 杰 出 人 物 扮 演 的 一 
出 戏 ,” 这 出 戏 便 是 我 要 写 的 书 。 : 

如 果 没 有 阿拉 信 故 事 的 艺术 技巧 ， 如 果 不 借助 已 经 入 土 的 
巨人 的 帮助 ， 怎 么 能 使 人 接受 这 样 一 幅 匡 型 壁画 呢 ? 在 这 半 个 
世纪 的 风 风 雨 十 里 ， 有 些 比 喀 风 云 的 巨人 ， 最 后 却 被 打 入 社会 
的 底层 。 为 取得 这 样 强烈 的 效果 ， 有 时 可 能 要 采用 一 些 例外 ， 


@” 即 《烟花 女 荣 恬 记 》 第 四 部 《 伏 脱 冷 最 后 显 形 》。 
四 即 法 国 秘密 警察 头子 维 多 克 。 
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这 又 错 在 哪 避 喀 ? 您 认为 真有 洛 弗 拉 斯 这 个 人 吗 ? 每 一 代 都 有 
五 百 个 花花 公子 ， 他 们 都 是 这 个 现代 的 撒旦 。 

如 果 一 定 要 作品 拘泥 于 事实 ， 让 这 些 人 物 处 于 他 们 在 社会 
上 的 实际 位 置 ， 而 老实 正派 人 的 生活 又 毫 无 戏剧 性 可 言 ， 您 以 
为 这 样 一 部 作品 能 让 人 读 得 下 去 吗 ? 仅仅 一 部 《 基 尔 里 纳 孝 
长 )o 就 能 挫 毁 我 的 人 物 画 底 。 这 种 沉 问 在 文学 上 无 异 于 虎 殉 
拉 ， 一 百 页 左右 的 篇 幅 就 能 使 我 那些 人 物 统统 个 党 。 啊 1 先生 ， 
您 是 从 事 文学 活动 的 ， 如 果 您 打算 写 一 个 诚实 正直 的 人 、 一 个 
行善 事 的 人 ， 到 您 写成 (我 相信 能 写成 ) 的 时 候 ,就 来 看 我 吧 , 屠 
时 您 向 我 表达 的 见解 ， 会 和 您 文章 里 的 见解 大 不 相同 。 您 知道 
吗 ， 先 生 ， 像 乡村 医生 》 这 样 一 部 作品 ,我 付出 了 七 年 的 劳动 ? 
我 就 一 部 著作 已 经 思考 五 年 之 久 @ ， 您 知道 吗 ? 这 本 书 的 开头 
部 分 最 近 发 表 了 ， 标 题 是 (六 十 岁 的 女人 》® ， 这 部 作品 的 目的 
是 要 指出 仁慈 和 宗教 对 巴黎 的 影响 ， 就 像 在 (乡村 医生 》 里 对 乡 
镇 的 影响 一 样 。 唤 ! 是 的 ， 六 年 来 ， 我 在 文学 上 需要 克服 的 巨 
大 困难 面前 退缩 了 。 

滤 是 因为 类 似 这 样 的 顾虑 ， 才 耽搁 了 时 间 ， 有 时 还 因此 使 
某 些 作品 受到 影响 ， 比 如 《农民 》， 现 在 差不多 就 要 脱 稿 ， 还 有 
《小 市 民 》， 一 年 半 以 前 就 交 印刷 所 排版 了 。 我 把 《 赛 查 ， 皮 罗 
托 ) 放 了 六 年 ， 至 今 还 是 个 草稿 ， 这 样 一 个 小 店主 ， 相 当 愚 夺 、 
相当 平 良 ， 他 的 厄运 也 很 寻常 ， 无 非 是 我 们 经 常 别 笑 的 那 种 巴 
歼 的 小 生意 人 ;怎样 才能 让 一 般 人 对 他 产生 兴趣 呢 ? 我 感到 绝 
得。 不 过 ， 先 生 ， 有 一 天 ， 我 忽然 来 了 兴致 ， 我 心 想 ,“ 何 不 把 


中 《 基 尔 里 纳 教 长 》, 十 八 世 纪 法 图 作 家 普 雷 沃 神 带 的 小 说 ， 元 长 , 沉 闽 , 令 人 
无 法 卒 谍 。 

中 ” 指 《 现 代 忠 拾遗 》( 见 本 《4 全集》 第 十 五 着)， 

@” 即 《 拉 尚 特 时 夫人 》( 见 本 《全 集 ) 第 十 五 卷 )。 


他 的 面貌 加 工 改 造 一 香 ， 使 他 成 为 一 个 诚实 正直 的 形象 呢 !1” 我 
觉得 这 样 是 可 能 的 。 您 觉得 他 的 形象 高 大 吧 ? 这 个 可 怜 的 香 粉 
， 他 的 头 会 不 会 碰 坏 我 那 小 狂人 的 沿 医 呢 ? 

德 普 兰 由 了 不 起 吗 ? 请 去 问 您 周围 那些 医学 院 的 人 吧 ， 介 
们 都 会 告诉 您 ， 他 们 星 就 认识 这 个 人 ， 书 里 对 他 并 没有 过 分 吹 
拱 。 最 后 ， 还 请 您 注意 一 下 《绝对 之 探求 ) 中 的 主人 公 ， 他 代表 
着 现代 化 学 领域 的 一 切 努 力 ， 单 任 这 一 点 ， 典 型 人 物 就 变 得 十 
分 高 大 。 何 闹 ， 收 进 《 哲 理 研 究 ) 的 作品 ， 内 容 都 上 只 是 些 象 征 。 
一 一 关于 我 自己 ， 讲 得 已 经 够 多 的 了 。 

现在 让 我 们 谈 谈 您 在 文章 中 提出 的 文学 .上 的 重要 问题 ， 妈 
作品 的 道德 问题 ， 这 是 由 来 已 入 的 老 问题 了 。 : 

在 我 们 的 社会 里 ， 种 种 罪恶 、 情 欲 和 不 道德 ， 以 怎样 的 面 
貌 表 现 出 来 呢 ? 您 认为 每 两 个 人 当中 就 有 一 个 是 正人 君子 妈 ? 
您 相信 存在 着 美德 吗 ? 法 兰 西学 院 只 给 茶 些 作品 颁发 紫 蒂 翁 奖 ， 
我 想 这 是 违 衣 基金 创立 人 的 意愿 的 *“， 如 有 果 所 有 的 作家 都 一 致 
商定 ， 只 发 表 这 样 的 作品 ， 难 道 就 能 改变 一 个 时 代 的 道德 风尚 
吗 ?一 个 不 相信 人 宗教 的 人 会 读 《 基 督 教徒 的 一 日 》、《 效 法 基督 )®® 
等 等 府 行 主义 的 书 吗 ? 


[炒作 者 按 ， 德 ， 蒙 蒂 翁 先生 遗赠 给 法 兰 西 学 院 一 大 笔 款项 ， 每 年 生 

息 约 九 千 法 序 , 用 以 奖励 在 颁发 奖金 前 两 年 内 发 表 的 弘扬 道德 风尚 的 
法 兰 西学 院 主 动 承担 了 颁发 文学 奖金 的 事务 , 它 把 奖金 分 成 三 四 

笔 款项 ,分别 给 予 对 道德 风尚 没有 什么 影响 的 著作 ,这 些 作 品 早已 被 

人 置 诸 脑 后 ,如 果 把 一 八 三 名 年 到 一 八 三 五 年 获奖 作品 的 题目 公布 于 

众 ， 法 兰 西学 院 的 四 十 张 面 孔 就 会 通红 。 

。 @ 您 痊 兰 是 (无神论 者 望 浆 撤 》.《 烟 花 女 荣 情 记 》 和 《& 比 襄 兰 特 》 中 的 人 物 。 
@ 


《效法 基督 》” 基督 教育 名 的 修道 著作 , 据 传 写 威 于 一 三 九 〇 至 一 四 四 人 〇 年 
间 , 作 者 不 详 ， 
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起 初 ， 法 兰 西学 院 并 没有 这 么 大 的 权力 ,后 来 它 违背 了 立 遗 嘱 人 
的 意愿 。 它 应 当 把 奖金 只 发 给 一 部 著作 。 如 果 根 据 评议 ,任何 著作 者 
未 达到 要 求 的 条 件 。 它 就 应 等 得 ,并 把 这 笔 钱 存 入 银行 生息 ,我 认为 ， 
如 果 没 有 合适 的 著作 ,而 这 笔 奖 金 达 到 很 大 一 笔 款额 ,那么 对 付出 巨 
大 努力 的 作品 应 给 予 重奖 ,这 比 既 不 合法 ,又 不 大 令 人 满意 的 零星 施 


含 ， 能 更 加 有 力 地 促进 文学 创作 。 

法 兰 西学 院 可 能 有 人 记得 ， 它 曾 决 定 把 《乡村 医生 》 列 入 授奖 作 
品 ,我 去 法 兰 西 学 院 提 出 反对 这 项 决定 。 我 谦逊 地 指出 ， 我 的 作品 并 
没有 达到 我 所 希望 达到 的 尽善尽美 的 地 步 (当然 这 与 我 的 能 力 有 关 )。 
其 次 ， 法 兰 西学 院 不 能 采纳 并 非 由 作者 本 人 提出 的 著作 ,办 为 由 首届 
一 指 的 文学 团体 宣布 我 具有 德 蒙 带 贫 先 生 要 求 的 四 分 之 一 或 一 半 的 
价值 ， 我 觉得 自己 非常 难堪 。 阿 尔 诺 先生 对 我 提出 的 看 法 感到 很 售 
奇 ， 他 告诉 我 ， 由 于 这 部 作品 涉及 到 政治 问题 ,已 被 撤 了 出 来 。 

法 兰 西 学 院 一 方面 把 奖金 分 得 零 零 雄 碎 , 同 时 也 抛弃 了 一 些 有 才 
华 的 人 :要 做 到 符合 立 遗 电 人 的 立意 难 上 加 难 ， 他 们 对 法 兰 西 学 喷 这 
种 作法 也 失去 兴 

“一 百年 里 也 很 难 出 现 两 部 这 样 的 作品 ," 诺 过 埃 对 我 说 。 

“ 正 因为 此 才 设 立 奖金 的 . "我 回答 他 说 , “十 年 后 ， 等 这 笔 钱 达 到 
十 万 法 郎 的 时 候 ， 你 们 就 有 书 可 奖 了 。 你 放心 好 了 了. 

在 我 看 来 ， 从 著名 人 士 当中 选 出 的 四 十 位 佼佼 者 ,竟然 没有 一 种 
伟大 的 思想 ,对 我 们 的 国家 来 说 ， 这 是 葛 大 的 不 六 。 鼓 励 空虚 渺 正 的 
幻想 文学 ， 而 不 去 支持 《 威 死 菲尔德 的 牧师 ) 之 类 作品 的 创作 ,这 就 是 
蒙 蒂 俩 奖 造成 的 后 采 。 

我 希望 大 家 不 要 认为 ， 由 于 文坛 上 积怨 其 深 ,所 以 这 段 按 语 是 受 
偏 族 思 想 支配 写 出 来 的 ,我 去 撤 出 我 的 作品 时 ， 便 把 它 排除 在 竞赛 之 
外 了 ;并 且 从 那 以 后 ,我 从 未 提出 任何 作品 接受 法 兰 西 学 院 的 评判 。 
按照 诺 迪 埃 的 说 法 ， 当 涉及 到 这 项 奖金 时 ， 法 兰 西学 院 碳 sedet in 


telonio( 。 
我 想 ， 一 个 见 信 于 人 的 作家 ， 如 果 能 使 读者 认真 地 思考 问 


QD 拉丁 文 ; 设 在 货币 交易 所 里 ， 
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题 ， 便 是 做 了 一 件 大 有 益 的 事 ; 但 他 应 当 保留 对 读者 说 话 、 使 
读者 听 他 说 话 的 权利 ， 而 我 们 只 有 像 获 得 这 种 权利 时 那样 ， 能 
使 读者 感 兴趣 ， 才 能 保留 住 这 种 权利 。 

如 果 一 个 年 轻 人 读 《 人 间 喜 剧 } 时 ， 觉 得 卢 斯 托 @ 、 昌 西安 . 
德 * 虽 邦 淡 雷 ® 之 流 并 没有 什么 该 受 指责 之 处 ， 那 么 这 个 青年 
人 的 心迹 也 就 昭然 若 揭 了 。 不 论 是 谁 ， 如 果 他 不 择 手段 ， 靠 坑 
莹 拐骗 捞取 财富 ， 而 不 喜欢 扮演 诚实 的 皮 罗 托 @ 的 角色 ， 不 原 
效仿 《 禁 治 产 ) 中 的 主人 公德 ， 埃 斯 巴 先生 ， 不 愿 像 乡村 医生 屠 
样 行动 ， 不 原 像 格拉 斯 兰 太太 @ 那样 悔过 ， 不 愿 做 个 像 包 上 比 
诺 @ 那样 正直 的 法 官 ， 不 愿 像 大 卫 赛 夏 @ 和 阿 泰 效 @ 等 人 那 
样 工 作 ， 总 之 ， 不 喜欢 以 在 (人 间 喜 剧 ) 中 比 在 现实 世界 里 还 要 
多 的 善良 、 有 品德 的 人 为 榜样 ， 那 么 对 于 这 样 的 人 ， 即 使 是 最 
符合 天 主教 教义 的 、 最 能 培养 道德 的 书 也 毫 无 作用 。 

您 在 (人 间 喜 剧 》 里 会 看 到 ， 凡 是 丧失 了 荣誉 感 的 人 ， 很 少 
有 什么 好 下 场 ; 但 是 在 我 们 这 个 社会 里 ， 上 帝 常 常会 开 这 种 可 
二 的 玩笑 ， 所 以 这 样 的 事实 在 (人 间 喜 剧 ) 里 也 会 反映 出 来 。 

您 说 ;“( 人 间 喜 剧 } 中 的 好 那 歹 人 自得 其 乐 ， 而 且 也 让 我 们 
消闲 解 闪 ， 对 这 样 的 人 我 们 关心 太 过 了 。? 先 生 ， 如 果 那 恶 没有 
极 大 的 诱惑 力 ， 如 果 像 (圣经 ) 里 所 说 的 ,撒旦 不 是 最 美的 天 使 ， 
那么 谁 还 会 让 妓女 吞咽 了 家 财 ， 让 爱 欲 新 害 了 身体 ， 让 莞 淫 放 
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户 斯 托 ,人 人 闻 育 剧 》 中 的 人 物 ， 在 《幻灭 》《 外 省 的 诗 神 》 等 作品 中 多 次 出 
现 ,是 一 个 品行 不 端的 记者 。 

如 西安 : 德 ,已 邦 泌 雷 ,《 幻 灭 》《 烟 花 女 荣辱 记 》 中 的 人 物 。 

朗 罗 托 ,《 赛 查 , 皮 罗 托 感 衰 记 》 中 的 主人 公 。 

格拉 斯 兰 太 太 ,《 乡 村 教士 》 中 的 女 主人 公 。 

骨 - 于 勤 *。 包 出 诺尔 禁 治 产 》 中 的 人 物 。 

大 卫 * 赛 复 , 《幻灭 》 中 的 人 物 。 

达 尼 埃 尔 。 阿 泰 兹 ,《 幻 灭 了 》《 烟 花 女 荣 奈 记 》 中 的 人 物 。 
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荡 丑 灭 了 生命 ， 计 侣 情 断 送 了 才华 呢 ? 

提高 时 代 的 德 性 ， 每 个 作家 都 应 引 为 己任， 否则 他 只 不 过 
是 给 众人 取乐 的 ; 但 是 ， 评 论 界 是 不 是 给 被 它 指责 为 不 道德 的 
作家 们 提出 了 和 什么 新 方法 呢 ? 过 去 的 老 方法 总 是 揭露 伤痕 。 治 
弗 拉 斯 便 是 理 查 偿 的 巨著 中 的 伤 靖 。 您 看 看 但 丁 ! 无 论 从 诗歌 、 
艺术 、 优 美 或 创作 手法 等 方面 来 说 《天 堂 》 都 远 远 胜 过 《地 狱 》。 
但 是 儿 乎 没有 什么 人 读 《 天 堂 》， 倒 是 《地 狱 》 在 每 个 时 代 都 吸引 
了 人 们 的 想象 力 。 这 是 多 么 深刻 的 教训 ! 这 不 是 很 可 怕 吗 ? 评 
论 界 又 何 言 以 对 呢 ? 连 温 和 圣洁 的 费 讷 隆 O 不 是 也 得 给 《 忒 勤 
马 科斯 历险 记 》 编 造 些 有 害 的 揪 曲 吗 ? 如 果 把 这 些 播 则 去 掉 , 费 
讷 隆 就 变 成 了 贝尔 坎 @9 ， 只 是 多 了 他 的 风格 而 已 。 现 在 谁 还 去 
读 贝尔 坎 的 作品 呢 ? 得 像 十 二 岁 的 孩子 那样 天 真 才能 读 得 下 去 。 

先生 ， 伟 大 的 作品 都 因 其 炽 烈 感人 才 得 以 留 传 ， 激 情意 味 
着 偏激 ， 也 就 是 罪恶 。 作 家 在 一 切 文学 作品 中 采纳 这 个 主要 因 
素 ， 再 配 以 深刻 的 教 喻 富 意 ， 便 出 色 地 完成 了 自己 的 任务 。 依 
我 看 ， 在 一 部 作品 里 ， 有 人 出 于 成 见 ， 攻 击 社会 基础 ， 为 罪恶 
辩解 ， 破 坏 财产 、 宗 教 、 正 义 ,那么 这 部 书 便 是 极端 不 道德 的 。 
我 给 您 介绍 了 法 官 卡 织 索 ®@ ， 他 靠 匀 结 权贵 而 飞黄腾达 ， 同 时 
也 介绍 了 与 他 相对 应 的 包 比 诺 ， 这 是 一 位 善良 正直 的 法 官 ， 他 
一 人 就 可 以 代表 大 公 无 私 的 国法 。 我 给 您 介绍 一 位 贪 禁 的 讼 师 ， 
同时 也 配 上 一 个 令 和 信 尊 散 的 诉讼 代理 人 。《 纽 沁 根 ) 和 《 皮 罗 托 》 
是 两 部 姐妹 作 。 如 同 在 现实 世界 里 一 样 ， 不 诚实 和 诚实 是 并 存 
的 。 


(CD 《起 勤 马 科 斯 历险 记 》 是 费 调 距 任 王子 太 傅 时 写 给 王子 看 的 教育 小 说 。 

四 阿尔 诺 * 员 尔 坎 (1747 一 1791)， 法 国文 人 ， 他 罕 过 一 些 给 家 少年 阅读 的 短 
剧 ， 但 内 容 顶 爆 乏 味 。 

”法 官 卡 织 索 是 《 烟 秦 女 荣 诗 记 》 中 的 人 物 ， 在 其 它 小 说 中 也 出 现 过 。 
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我 还 有 最 后 一 个 论点 ， 先 生 。 假 定 一 个 很 有 才华 的 作家 完 
成 一 桩 空前 壮举 ， 写 出 一 个 剧本 ， 里 面 的 角色 都 是 正人 君子 ， 
那么 这 出 戏 可 能 演 不 了 两 场 。 正 人 君子 都 知道 自己 的 职责 ， 狐 
如 无 赖 恶棍 、 好 作 小 人 也 懂得 什么 是 美德 。 普 通 百 姓 来 看 《向 
阳 山 坡 的 旅店 )D ， 心 里 高 兴 地 说 : “我 决 不 会 这 个 样子 > 罗 肌 
尔 ， 马 凯 是 对 我 们 时 代 的 一 大 恭维 。 穿 着 讲究 的 罗 贝 尔 . 马凯 
说 “只 要 法 院 不 请 我 去 ， 我 就 是 正人 君子 ”被 括 破 了 外 套 的 罗 
贝尔 :马凯 心里 想 ;“ 最 后 还 是 得 上 断头台 ,我 们 得 小 心 着 点 1” 这 
是 现时 最 著名 的 一 出 戏 ， 充 满 阿里 斯 托 芬 式 的 讽 哈 特点， 但 是 
它 只 贬 责 政府 和 法 律 ， 却 不 揭示 矛盾 ， 从 这 一 点 来 说 ， 它 是 不 
道德 的 ， 因 为 任何 一 个 剧 作家 都 应 当 像 英里 说 那样 ， 在 自己 的 
作品 中 加 上 矛盾 。 

我 为 (人间 喜剧 》 不 断 辛 勤 耕 耘 ， 为 的 就 是 揭示 这 种 善 恶 之 
间 有 益 的 对 立 。 但 这 些 文学 大 厦 的 命运 又 如 何 呢 ? 如 今 都 已 成 
为 废 址 ， 从 那里 只 长 出 一 些 枝叶 ， 几 茶花 。 从 前 的 作家 ， 不 论 
在 印度 斯 坦 ， 或 是 在 中 世纪 ,都 曾 在 诗歌 领域 作 过 类 似 的 尝试 ， 
可 是 今天 有 谁 还 知道 那些 作者 的 名 字 呢 ? 就 连 查找 他 们 作品 的 
篇 名 也 成 为 一 门 学 问 了 。 浩 瀚 的 史诗 都 被 人 遗忘 了 ! 因此 ， 对 
于 这 样 一 个 可 以 说 属于 政治 性 的 又 难于 解决 的 问题 ， 我 还 要 斤 
斤 计 较 个 人 的 得 失 ， 未 免 感 到 丑 愧 。 这 个 问题 的 一 端 是 无 懈 可 
击 的 《 堂 吉 启 德 》， 另 一 端 是 《 曼 依 ， 莱 斯 戈 》 ,或 者 您 愿意 的 话 ， 
是 《老实 人 ) 一 一 谁 不 希望 成 为 伏 尔 泰 或 普 雷 沃 神甫 呢 ? 

最 后 ， 也 许 有 些 作家 跟 征 服 者 一 样 ， 他 们 为 了 获得 巨大 战 
果 不 得 不 作恶 ， 因 为 只 有 这 样 才能 引起 人 们 的 注意 。 伏 和 尔 泰 、 
卢梭 以 及 百科 全 书 派 所 有 的 作家 ,在 当时 的 政府 和 宗教 心目 中 ， 


(QD 参见 本 卷 第 L106 页 注 @@。 
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是 极其 不 道德 的 ， 然 而 他 们 却 是 十 九 世纪 的 先驱 。 从 波 纳 尔 、 
拉 马 丁 、 夏 多 布 里 易 、 贝 朗 瑞 、 维 克 托 ， 两 果 、 拉 末 耐 ,乔治 
鳞 ， 直 到 保罗 ， 德 ， 科 克 、 比 戈 - 勤 布 丛 O 和 我 ， 我 们 都 是 泥 
瓦 匠 ， 都 不 及 建筑 师 。 如 果 我 们 当中 有 谁 了 解 整 个 建筑 的 奥秘 ， 
他 就 是 真正 的 、 唯 一 的 伟大 人 物 。 如 果 说 伏 尔 泰 和 卢梭 梦想 现 
代 的 法 兰 西 ， 但 是 他 们 很 少 怀疑 从 一 七 八 九 年 到 一 八 OO 年 这 
十 一 年 ， 而 这 十 一 年 是 皇帝 @ 的 袜 宰 期 。 

让 我 们 把 前 面 所 说 的 归纳 一 下 。 一 一 道德 是 绝对 的 ， 对 我 
们 法 国人 来 说 ， 这 就 是 天 主教 。 唉 ! 要 想 成 为 一 个 有 道德 的 人 ， 
看 来 就 要 重复 教会 的 圣 师 @ 、 尼 科 尔 教士 @ 、 博 叙 埃 或 是 布 达 
卢 讲 过 的 话 。 除 去 这 个 任务 ， 文 学 的 使 命 是 要 描写 社会 。 宗 孝 
之 于 社会 ， 如 同 灵魂 之 于 肉体 。 如 果 把 肉体 看 作 是 灵魂 永恒 的 
对 立 物 ， 我 们 的 肉体 就 是 不 道德 的 。 因 此 ， 对 待 这 个 问题 ， 我 
们 只 能 采取 对 照 比较 的 办 法 。 

我 非常 钦佩 拉 伯 雷 ， 但 (人 间 喜 剧 } 并 不 因此 而 逊色 ， 拉 位 
雷 的 怀疑 态度 并 没有 影响 到 我 。 拉 伯 雷 是 中 世纪 法 国 最 伟大 的 
天 才 ， 是 我 们 可 以 举 出 与 但 丁 媲美 的 唯一 的 诗人 。 而 且 我 也 写 
了 《 趣 话 百 篇 》， 略 表 对 他 的 特殊 崇敬 。 

大 家 都 知道 我 十 分 厌恶 吹捧 和 讨论 作品 ， 先 生 ， 我 向 批评 
家 提出 这 样 的 看 法 ， 到 您 这 里 还 是 第 二 例 。 头 一 例 是 个 有 走 才 
实学 的 可 怜 的 年 轻 人 ， 是 个 共和 派 ， 最 近 才 去 世 。 在 我 们 之 间 
发 生 争 论 之 后 ， 他 成 为 与 我 志同道合 的 朋友 ,他 名 叫 弗 朗 西 斯 ， 


(DD 比 艾 - 勒 布 伦 (1753 一 1835)， 法 国 剧 作 家 、 小 说 家 。 

四 指 拿 破 仑 ， 波 拿 巴 。 

@@” 指 基督 教 最 早 的 神学 家 ,学 者 ， 如 奥古斯丁 、 安 瑟 伦 ,托马斯 、 阿 牵 那 . 邓 
斯 ， 司 各 脱 等 人 。 

(及 控 尔 , 尼 科 尔 (1625 一 1695)， 法 国 天 主教 神学 家 ,作家 、 伦 理学 家 。 


吉 罗 ， 大 家 都 很 怀念 他 ， 雨 果 在 一 篇 文章 里 早已 写 过 他 的 生 
平 ， 纪 念 这 位 不 池上 默默 无 闻 死 去 的 日 内 瓦 人 。 

我 们 的 耽 技 场 上 也 有 倒 下 的 力士 ， 他 们 死 时 便 把 伟大 的 未 
来 带 进 故 墓 。 弗 于 西 斯 吉 罗 可 能 是 我 们 文学 界 最 有 用 的 人 才 
之 一 ， 我 对 他 一 直 抱 有 希望 。 我 是 在 国外 昕 说 他 去 世 的 ， 他 的 
死 使 我 悲痛 万 分 ， 我 怀 着 翡 伤 的 心情 庆幸 能 在 这 里 向 他 、 如 同 
问 英 年 早 逝 的 同道 们 一 样 表示 最 后 的 敬意 。 

如 采 我 能 使 您 深刻 意识 到 ,创作 一 本 书 须 有 临 济 履 冰 之 感 ， 
那么 这 封 信和 就 算 没 有 日 写 。 

谨 致 以 崇高 的 故意 。 


您 忠实 的 仆人 


德 ， 巴尔 扎 克 
(《 星 期 报 》，1846 年 10 月 I1 日 ) 
获 鸿 滨 译 


GD 指 两 果 于 一 八 三 三 年 十 二 月 一 日 在 《文学 欧洲 》 上 发 表 的 文章 ,这 是 为 纪念 
于 一 八 二 八 年 死去 的 可 怜 的 日 内 瓦 将 年 因 外 人 尔 , 加 卢 巨 而 写 的 ， 该 文 后 来 
又 在 《文学 与 暂 学 了 》 上 重新 发 表 。 
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基辅 通讯 
[俄罗斯 和 旅行 着 


如 果 没 有 什么 特别 称奇 的 事情 要 告诉 你 ， 我 就 不 必 给 你 配 
信 ， 跟 你 叙说 这 次 旅行 的 情况 了 。 近 来 有 大 大 谈 旅 行 的 印象 和 
见 阔 ， 所 以 我 决定 永远 不 再 发 表 这 类 文章 ， 对 我 走访 的 地 方 也 
一 字 不 提 ， 因 为 首先 我 不 想 弄 得 自己 庸俗 无 聊 ， 其 次 也 不 愿 谈 
我 自己 ， 因 为 我 知道 ,“ 我 ”这 个 词 是 恋 首 最 厌烦 的 ， 再 者 ， 我 
是 个 心情 恰 悦 的 人 人， 喜欢 说 说 笑 笑 ， 而 读者 对 按 杰 出 的 加 利 亚 
尼 @ 神甫 的 方式 写作 向 来 不 以 为 然 。 作 家 凡是 及 时 给 你 讲 个 笑 
话 ， 如 同 搭 块 木板 给 渡河 的 人 免 去 种 种 烦恼 的 ， 结 果 都 落 个 不 
光彩 的 “轻浮 ?名 声 。 但 我 党 得 这 也 很 自然 ， 在 一 个 严肃 的 人 受 
到 尊重 的 国家 里 ， 他 们 写 的 书 里 充满 侯 言 弘 论 ， 主 要 是 为 了 牙 
科 医 生 ， 否 则 牙医 还 得 给 笑 得 脱 了 白 的 下 书 复 位 。 有 个 清教徒 
似 的 旅行 家 发 表 了 他 的 美洲 游记 ， 他 赢得 的 唯一 谈 背 就 受到 了 


s 《基辅 通讯 ?是 巴尔 扎 克 于 一 作 四 七 年 十 月 中 色 在 基辅 附近 的 维 日 霍 维尼 写 
给 《辩论 报 》 主 编 阿 尔 芝 。 贝 尔 担 的 。 《基辅 通讯 》 并 没有 写 完 。 一 妃 二 七 年 
《巴尔 扎 克 笔记 ?第 七 期 载 有 关于 这 篇 作品 的 补充 细节 。 

@ 费尔南多。 加 利 亚 尼 (1728 一 1787)， 意 大 利 经 济 学 家 、 作 家 、 外 交 官 。 曾 
任 那 不 勤 斯 王国 驻 巴 黎 使 馆 秘书 ,经常 出 入 巴黎 著名 的 沙龙 。 著 有 经 济 学 
著作 多 种 ， 站 《与 德 埃 比 内 夫人 通信 和 集 》 一 书 曾经 多 次 印刷 ， 有 助 于 了 解 
十 八 世纪 法 国 社会 。 
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这 样 残 酷 的 惩罚 ， 这 位 作者 名 岂 加 尼 埃 ， 家 住 马刺 街 。 最 后 还 
有 一 大 忌讳 ， 我 认为 这 一 条 很 实在 ， 因 此 要 疝 文 学 界 同 仁 们 宣 
布 ， 以 期 为 信人 和 铸件 好 事 ， 如 果 有 人 为 了 打趣 ， 如 实说 出 一 个 
国家 的 人 和 事 ， 以 肥 与 其 他 国家 截然 不 同 的 种 种 特点 ， 那 么 他 
表 也 不 能 到 这 个 国家 去 了 。 因 为 基辅 在 俄罗斯 境内 ， 你 大 概 想 
象 我 说 的 是 些 玩笑 话 ， 而 不 会 讲 什么 真 话 ， 而 且 据 说 有 本 出 名 
的 书 ， 惹 怒 了 俄罗斯 皇 之 ， 因 此 我 得 更 加 小 心间 慎 。 可 是 我 
现在 的 处 境 特殊 ， 可 以 畅所欲言 。 原 因 也 很 简单 ， 因 为 我 不 是 
虚伪 的 人 ， 而 且 早 就 对 极权 表示 沈 赏 @@ ,不 过 有 一 点 保留 ,就 是 
地 球 上 没有 极权 。 我 所 说 的 理由 并 不 矛盾 。 我 更 喜欢 一 人 掌权 的 
政府 ， 而 不 喜欢 许多 人 执政 的 政府 ， 因 为 我 感到 ， 我 永远 无 法 
和 民众 融 沧 相处 ， 也 不 能 吸引 他 们 而 试图 这 样 做 的 一 些 人 ， 
最 后 都 感到 很 精 糕 。 但 是 我 想 ， 我 可 以 与 一 个 人 融洽 相处 ， 哪 
怕 他 是 个 最 大 的 独裁 者 ， 这 也 许 是 无 稿 之 谈 。 

请 你 注意 ， 亲 爱 的 阿尔 蕊 名 ， 你 是 政府 的 依靠 ， 在 人 民 和 
国王 之 问 真诚 融洽 的 关系 上 ， 政 府 以 为 已 使 问题 有 所 缓和 。 组 
和 就 意味 着 对 七 百人 G@ 的 精神 、 心 灵 和 肚皮 给 予 满足 ， 还 不 包 
括 新 闻 界 所 代表 的 公众 与 论 。 我 认为 ， 所 谓 的 公众 与 论 ， 就 是 
没有 具体 指名 的 民 人 其， 是 民 伙 的 灵魂 ， 你 也 可 以 说 是 民众 的 血 
液 。 可 是 ， 新 闻 界 总 是 用 思想 上 的 反抗， 把 问题 (你 看 ， 我 并 
没有 像 虽 础 驶 人 的 反对 派 那样 ， 说 是 整个 制 度 ) 搅 得 复杂 化 ， 

也 指 俄 国 沙皇 尼 古 拉 一 世 (1796 一 1855)。 那 本 有 名 的 书 题 为 《一 八 三 九 年 的 

俄罗斯 六 巴黎 ，1843 年 )， 作 者 是 居 斯 蒂 纳 伐 习 。 

外 巴尔 扎 克 在 一 八 四 二 年 写 的 《( 人 间 喜 剧 ) 前 言 》 中 写 道 , “我 是 在 两 种 永恒 

的 真理 ， 即 宗教 与 王权 的 照耀 之 下 从 事 写 作 的 ， 当 今 发 生 的 种 种 事件 ， 都 
表明 了 这 两 者 的 必要 性 ， 一 切 有 理性 的 作家 ， 都 应 当 努 力 把 法 国 引 导 到 这 
西 者 所 体现 的 必然 方面 ”( 见 本 《全 集 ) 第 1 卷 ) 


二 指 阿 尔 芳 * 贝 尔 坦 。 
WW 指 七 月 王朝 时 期 贵族 院 和 众议院 两 院 议 员 。 
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而 思想 上 的 反抗 始终 与 民众 造反 是 两 姐妹 。 我 虽 不 是 俄国 人 ,但 
也 不 像 到 这 个 帝国 来 的 欧洲 人 一 样 ， 下 车 伊始 ， 动 辆 对 所 谓 的 
专制 政府 大 加 指责 。 而 且 我 走 得 更 远 ， 我 觉得 俄国 政府 更 胜 一 
筹 ， 从 滑稽 可 笑 的 角度 来 看 ， 它 比 我 们 的 议会 两 院 更 让 人 感到 
有 消 遗 娱乐 的 特点 。 

一 方面 《喧哗 报 》、《 缉 私 船 报 》 和 我 们 所 有 的 小 报 ， 就 北方 
巨人 讲 了 种 种 笑话 ， 拿 君主 专制 和 鞭 刑 开玩笑 ， 另 一 方面 ， 百 
科 全 书 派 、 格 林 @ 、 伏 尔 泰 为 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 大 唱 赞歌 ， 我 党 
得 在 这 两 者 之 间 ， 有 个 居中 之 论 。 这 个 国家 一 向 是 众矢之的 ， 
展 遭 贬损 ， 受 尽 控 苦 羞 厚 ， 但 是 ， 它 却 像 一 头 奖 强 的 能 ， 始 终 
挺身 向 前 。 我 们 应 当 根 据 欧 洲 的 利益 来 观察 俄罗斯 ， 因 为 拿 破 
仑 临终 时 还 把 俄国 看 成 是 欧洲 的 一 大 危害 ， 它 不 是 一 股 盲目 的 
共和 政体 的 力量 ， 便 是 一 股 育 目 的 蛮族 征服 力量 。 这 便 是 这 位 
伟大 军事 家 的 遗嘱 。 我 并 不 想 写 一 部 《 论 俄罗斯 》 的 巨著 ， 而 是 
要 用 开场 白 的 形式 告诉 读者 们 ; “你 们 要 当心 ! ”我 无 法 、 也 不 
想 把 耳闻 目睹 的 一 切 都 写 下 来 ， 不 过 ， 凡 是 写 出 来 的 都 是 真实 
的 ， 尽 管 是 在 谈 笑 中 匆忙 写成 的 。 有 许多 辟 人 硬 说 ， 俄 国 皇 帝 
陛下 想 要 借助 法 国人 的 笔 墨 ， 来 驱 斥 德 , 居 斯 蒂 纳 的 书 ， 还 说 
在 我 访问 彼得 堡 时 ， 他 赏 给 我 一 批 农 民 。 所 以 ， 我 现在 要 宣 
布 ， 我 看 到 尼 古 拉 皇 上 的 时 候 ， 离 他 有 五 米 远 ， 他 根本 没 看 见 
我 ， 所 以 也 没 跟 我 讲话 ， 而 且 在 我 到 达 俄 国 的 首都 六 天 之 后 ， 
他 便 动 身 到 华沙 去 了 ， 按 照 写 游记 的 特点 ， 我 可 以 说 他 躲 开 
了 。 我 获准 在 彼得 堡 停留 六 周 ， 在 那里 我 没 见 到 任何 人 ， 他 不 
但 没有 给 我 钱 ， 后 来 反倒 要 了 我 的 钱 ， 才 让 我 乘坐 带 有 他 的 微 


(DD 梅 西 奥 * 格 林 (1723--1807)， 德 毅 法 国 作 家 、 评 论 家 ， 一 七 四 八 年 定居 巴 
黎 ， 与 户 梭 、 狄 德 罗 等 人 结识 。 兽 编写 文学 、 哲 学 、 评 论 通讯 十 七 卷 ， 对 
十 八 世 界 法 国文 化 在 欧洲 的 传播 起 过 重要 作用 。 
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章 的 马车 从 彼得 堡 到 陶 罗 根 @ 。 这 种 马车 常常 是 套 二 十 匹 马 ,在 
法 国 通常 叫做 又 车 。 有 人 说 皇上 面 魏 如 何 俊秀 ， 还 有 人 号 过 文 
章 ， 这 都 是 确实 的 ， 在 欧洲 ， 也 可 以 说 在 世界 其 他 地 方 ， 没 有 
人 能 跟 他 相 比 。 他 成 竹 在 胸 ， 却 不 露 声 色 ， 因 为 他 像 拿破仑 一 
样 ， 能 够 流露 出 令 人 无 法 抵抗 的 微笑 。 如 今 尼 古 拉 皇 帝 就 像 
《一 千 零 一 夜里 描绘 的 那样 ， 是 唯一 的 权力 的 象征 。 他 是 穿着 
军服 的 哈里 发 。 伊 斯 坦 布 尔 的 皇帝 与 沙皇 比 起 来 ， 不 过 是 个 专 
区 区 长 而 已 。 就 我 来 说 ， 我 感到 遗憾 的 是 ， 没 有 能 认真 观察 这 
种 古老 的 现象 ， 英 国人 在 亚洲 ， 在 东 印度 公司 @ 所 到 之 处 ， 只 
知道 经 商 做 生意 ， 把 这 种 现象 扼杀 殖 尽 ,在 波斯 它 已 大 大 赛 
微 ， 如 今 只 有 中 国 和 日 本 这 两 个 国家 的 君主 和 俄国 的 一 样 。 
最 近 ， 凡 是 写 有 关 俄 罗斯 的 文章 的 人 ， 都 犯 了 一 个 最 大 的 
错误 ， 就 是 想 用 立宪 的 眼光 来 评判 这 个 国家 ， 带 着 英国 或 是 巴 
黎 的 眼镜 来 看 它 。 这 些 作家 不 承认 ， 俄 国 的 情况 基本 上 属于 亚 
洲 类 型 ， 他 们 就 像 玩 惠 斯 特 纸牌 的 人 一 样 ， 总 是 想 惠 斯 特 牌 怎 
样 打 法 ， 说 到 打 梓 烈 费 兰 斯 牌 (一 种 俄国 的 纸牌 戏 ) 或 是 打雷 
维 西 牌 的 人 , 便 疾 言 厉 色 , 大 加 贬损 , 开 些 文 纤 络 的 玩笑 ,说 一 个 
民族 上 只 知道 玩 别 的 牌 而 不 会 打 高 雅 的 惠 斯 特 牌 ,是 恩 赛 的 表现 。 
我 的 开场 白 说 得 太 长 了 ， 还 是 言 归 正 传 吧 。 不 过 ， 最 后 我 
再 说 一 点 初步 看 法 ， 谈 谈 到 目前 为 止 所 发 表 的 关于 俄国 的 书 ， 
对 于 那些 爱 听 新 鲜 事 的 人 也 许 有 些 用 处 。 我 们 可 以 公开 地 说 ， 
谁 也 没 去 过 俄国 。 在 俄国 的 各 个 城市 ， 在 俄罗斯 帝国 各 地 区 定 
居 的 法 国志 人 ， 都 已 成 为 俄国 人 ， 他 们 回 到 法 国 ， 从 来 不 说 一 
点 不 利于 帝国 和 俄罗斯 民族 的 话 。 所 以 这 些 人 不 能 算数 。 目 


中 陶 罗 根 ， 立陶宛 境内 城市 ， 十 六 世纪 时 即 已 见 诸 文字 记载 。 
四 指 强大 的 贸易 团体 东 印 度 公司 ， 自 一 六 CGO 年 建立 时 便 享 有 贸易 特惠 
权 ， 该 公司 的 军队 为 英国 征服 了 广 卖 的 印度 帝国 。 
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前 ， 在 那些 文 侩 文 贩 、 专 门 猎奇 的 人 看 来 ， 彼 得 堡 和 苋 斯 科 就 
是 整个 俄罗斯 。 他 们 匆忙 地 观光 这 两 个 大 城市 ， 经 过 两 个 城市 
之 间 一 条 六 百 俄 里 吕 长 的 平坦 大 道 ， 便 以 为 游 攻 了 整个 俄 罗 
斯 。 他 们 看 到 了 俄罗斯 ， 如 同一 个 到 了 广州 的 人 看 到 中 国 一 
样 。 他 们 回国 之 后 ， 连 篇 累 胰 地 写 些 空话 ， 而 且 当 作 真 实 见 闻 
来 介绍 。 这 就 是 我 对 德 , 居 斯 带 纳 先生 那 本 有 名 的 著作 的 看 法 。 
柯 斯 洛 夫 斯 基 亲 王 @ 既然 已 经 去 世 ， 那 么 也 不 妨 提 他 的 名 字 ， 
如 果 从 这 本 书 里 去 掉 他 的 全 部 观点 ， 再 从 中 除去 皇上 加 进 的 两 
三 篇 小 说 ， 那 么 就 只 剩 下 必 不 可 少 的 衬托 气氛 的 俏皮 话 ， 完 全 
错误 的 政治 观点 ， 对 俄国 的 宏伟 壮观 的 描绘 ， 以 及 一 些 冠 蝎 党 
皇 的 陈 词 滥 调 。 斯 塔 尔 夫 人 在 她 的 《十 年 流亡 》 昌 里 ， 只 用 几 页 
篇 幅 描述 俄罗斯 ， 但 是 比 德 居 斯 带 纳 先生 的 描写 精彩 多 了 。 
最 近 ， 有 一 位 严肃 认真 的 旅行 者 西 普 里 安 . 罗 员 尔 @_ ,他 的 
旅行 自始至终 充满 豪迈 气概 ， 他 看 到 许多 东西 ， 但 他 是 带 着 泛 
斯 拉夫 主义 的 眼光 访问 斯 拉夫 各 民族 的 ， 而 且 满 脑子 不 切实 际 
的 想法 ， 想 象 将 来 斯 拉夫 各 民族 会 联合 在 一 起 ， 他 就 像 至 年 德 
意志 加 派 的 宣传 人 员 在 德国 旅行 一 样 。 可 是 ， 让 斯 拉夫 民族 联 
各 长 族 台 并 起 来 一 样 ， 目 前 这 是 一 种 荒 廖 的 方 案 。 圣 马尔 索 
“QD 旭 时 的 舱 里 ， 六 百 俄 里 约 合 六 百 四 十 公里 。 
四 ” 柯 斯 洛 闪 斯 基 索 王 ， 俄 国 驻 华沙 外 交 宵 。 一 八 四 二 年 ， 巴 尔 并 克 将 小 说 
《 钱 伐 了》 献 给 他 的 女儿 案 甘 卡 。 
图 斯 塔 尔 夫人 于 一 七 八 九 年 大 革命 后 离 开 法 国 ， 拿 破 仑 执政 时 ， 她 回 到 法 
加， 却 未 获准 在 巴黎 居住 ， 便 先后 在 德国 、 意 大 利 、 俄 国 、 英 国 寄 居 。 一 
八 〇 四 年 写成 《十 年 流亡 了》 一 书 。 z 
由 西 普 里 安 . 罗 贝尔 ,斯 拉夫 民族 研究 者 ， 曾 在 巴黎 研究 院 讲 授 有 关 斯 拉夫 民 
族 的 课程 。 


@ 十 九 世纪 三 四 十 年 代 德国 小 资产 阶级 激进 的 社会 改革 和 文学 运动 ， 反 对 封 
建 势 力 和 教会 的 专横 统治 ， 批 判 文学 上 的 复古 主义 。 
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郊区 @ 的 政治 家 们 梦想 各 种 联盟 ， 但 是 他 们 像 法 国 所 有 热衷 于 
,空想 的 人 一 样 ， 不 了 解 斯 拉夫 大 家 庭 成 员 之 间 的 深刻 仇恨 。 他 
们 希望 波兰 人 和 俄国 人 ， 俄 国人 和 塞尔维亚 人 、 摩 尔 达 维 亚 
人 ， 像 普鲁士 人 和 奥地利 人 ， 巴 伐 利 亚 人 和 莱茵 河 左 岸 的 人 一 
样 ， 彼 此 成 为 朋友 ， 如 同 法 国 的 冉 森 教派 信徒 和 耶稣 会 会 士 ， 
共和 派 和 王朝 派 一 样 ， 也 都 是 好 朋友 。 这 种 思想 给 曲 了 西 普 里 
安 . 罗 贝尔 先生 的 见 解 ， 因 为 他 在 艺术 方面 也 倍 受 拜占庭 文化 
狂热 爱好 者 的 攻击 。 不 过 这 位 旅行 者 的 著作 ， 内 容 虽 未 能 包括 
这 个 广阔 帝国 十 分 之 一 的 地 域 ， 仍 然 很 有 价值 ， 因 为 它 指出 许 
多 事实 ， 而 且 都 确 有 其 事 。 况 且 这 位 作者 具有 丰富 的 语文 学 知 
识 ， 比 许多 俄罗斯 学 家 的 语文 学 知识 更 为 扎实 。 那 么 他 是 否 能 
胜任 自己 提出 的 使 命 呢 ? 他 的 著作 在 俄国 并 没有 引起 又 动 。 这 
是 对 这 个 问题 唯一 的 回答 。 现 在 让 我 们 上 路 吧 ! 

妄 自尊 大 是 法 国人 的 性 格 ， 因 为 如 果 他 不 妄 自尊 大 ， 不 认 
为 法 国之 外 都 是 不 文明 的 ， 那 他 的 性 格 还 有 什么 用 呢 ? 法 国人 
的 排他 性 达到 了 极点 ， 以 致 大 部 分 法 国人 不 知道 基辅 ， 他 们 一 
般 都 把 这 个 城市 的 名 字 念 成 吉 埃 夫 ， 甚 至 西 普 里 安 , 罗 贝尔 把 
它 写成 Kijow 时 也 这 样 念 。 基 辅 是 乌 克 兰 的 首府 ， 是 俄罗斯 的 
圣 城 ， 古 老 的 大 城市 ， 是 蒜 租 人 和 俄罗斯 人 的 罗马 ， 是 莫斯科 
的 老大 哥 ， 早 在 俄罗斯 各 公国 的 沙皇 还 隶属 于 强大 的 游 收 部 落 
时 ， 他 们 便 居 住 在 基辅 , 那 时 ,为 了 表示 在 可 汗 面前 屈服 称臣 ， 
在 他 喝 他 们 进贡 的 奶 时 ， 他 们 把 流出 来 的 奶 乱 干净 。 从 上 一 
个 世纪 起 ， 各 公国 的 沙皇 便 不 再 酚 可 汗 了 。 那 时 只 剩 一 个 沙皇 
了 ， 最 后 一 个 可 汗 已 经 有 名 无 实 ， 他 就 是 克 里 姆 若 哈 伊 @ 。 我 

@ 圣 马 尔 索 郊区 ， 即 巴黎 穆 夫 塔 尔 区 ， 是 人 口 三 密 的 贫 葵 人 居住 区 ， 也 是 革 

命 考 活动 的 地 区 。 


也 指 雪 死 兰 最 后 的 首领 拉 祖 英 夫 斯 基 ， 被 女皇 叶 卡 捷 殊 兄 二 世 废 著 ， 巴 尔 
扎 克 在 此 处 误 写 为 克 里 姆 若 哈 伊 。 


657 


不 明白 为 什么 俄罗斯 各 公国 沙皇 会 出 于 胜利 者 的 自尊 心 ， 没 有 
保留 汗 国 的 名 称 ， 我 觉得 沙皇 周围 如 果 有 五 六 个 可 汗 ， 那 在 政 
治 上 该 有 多 么 气派 ! 但 是 ， 在 俄罗斯 再 没有 可 汗 ， 也 没有 独立 
自主 的 亲王 了 ,就 像 在 法 国 再 没有 支 民 第 、 阿 基 坦 、 布 列 塔 尼 公 
里 ， 也 没有 香 述 伯 甸 一样。 如果 你 允许 我 说 名 笑话， 沙皇 身边 
就 剩 几 个 副官 了 。 省 国 是 人 类 最 大 的 一 个 统治 范围 ,在 中 世纪 ， 
它 历 播 了 地 球 一 半 以 上 的 地 区 。 那 时 就 差 在 这 位 亚洲 君主 进 腾 
后 离开 座席 时 ， 吹 号 宣布 ，“ 人 间 诸 王 可 以 用 饭 啦 ”如 果 项 瓦 
汗 国 @ 的 可 汗 也 这 样 宣布 ， 我 们 会 觉得 很 可 笑 ， 但 是 这 给 人 一 
种 印象 ， 这 位 亦 族 皇帝 势力 极 大 ， 各 公国 沙皇 都 俯首 称臣 。 大 
可 汗 在 沙漠 里 安然 不 动 ， 这 种 统治 故事 ,也 就 是 他 的 谋略 ,肯定 
是 今日 俄罗斯 统治 者 的 榜样 。 

我 在 游历 过 天 主教 的 罗马 @ 之 后 ， 迫 切 希 望 看 看 希腊 正教 
的 罗马 。 彼 得 堡 还 是 个 处 在 播 通 时 期 的 城市 ， 葛 斯 科 也 不 过 刚 
刚 成 年 ， 而 基辅 却 是 北方 的 永恒 之 城 @ 。 我 不 否认 ， 当 时 我 的 
愿望 也 包含 着 好 奇 ， 但 真正 严肃 的 动机 却 出 于 长 达 十 五 年 的 友 
情 @ 。 我 想到 那里 去 看 看 老 朋 友 ， 都 是 我 在 通衢 大 道 经 常 遇 到 
的 朋友 。 那 时 常 听 他 们 谈 起 大 草原 、 农 民 、 地 主 的 管家 、 卷 起 
大 雪 的 暴风 、 犹 太 人 ， 以 及 文明 和 不 开化 之 间 的 结合 ， 他 们 讲 
起 来 给 声 绘 色 ， 津 津 有 味 ， 所 以 我 觉得 要 能 看 到 新 奇 的 风物 人 
情 ， 乌 克 兰 是 世界 上 绝无仅有 的 好 地 方 。 而 且 到 俄罗斯 帝国 这 
片 她 方 观光 的 人 窗 窗 无 儿 。 对 我 来 说 这 该 是 多 么 诱 人 的 旅行 啊 ! 
大 其 是 因为 我 认识 阿 赫 耳 ， 听 他 讲述 过 他 自 已 的 {奥德赛 )® ， 


GD 现 乌 兹 别克 斯 坦 从 十 六 世纪 起 属 第 瓦 汗 国 。 

@ 巴尔 扎 克 的 罗马 之 行 是 在 一 八 四 六 年 三 四 月 阅 。 

@ 永恒 之 城 即 罗马 。 

@” 指 一 八 三 二 年 二 月 巴尔 扎 克 接 到 韩 斯 卡 夫人 第 一 封 信 以 来 建立 起 的 友谊 。 

回 阿 赫 耳 (1790 一 1846)， 复 及 时 期 和 七 月 王朝 时 期 的 记者 、 局 作家 和 剧场 经 
理 。《 奥 德 赛 》 系 荷 马 史诗 ， 此 处 指 阿 赫 和 耳 的 惊险 旅行 。 
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阿 替 耳 当 时 是 乔治 小 姐 @ 的 向 导 ， 他 曾 试图 把 法 国 悲剧 的 美 
和 现代 戏剧 的 丑 告 诉 第 枝 伯 河流 域 的 哥萨克 。 艺 术 察 大 家 庭 里 
最 近 去 旅行 的 有 竺 斯 特 、 柏 辽 兹 ， 他 们 是 怎样 横 穿 这 个 大 帝国 
的 ， 对 我 却 只 字 不 谈 ， 他 们 靠 交 响 乐 队 指挥 的 鞭子 ， 收 来 许多 
的 税 。 相 和 辽 兹 无 疑 被 俄国 百姓 与 沙皇 之 间 的 完全 和 谐 所 感动 ， 
他 深 深 体会 到 ， 对 于 一 个 充满 悦耳 声音 的 国家 ， 是 奈何 它 不 得 
的 。 在 阿尔 汉 格 尔 @ 和 华沙 之 间 ， 从 公克 图 @ 到 黑海 ， 从 堪 察 
加 湾 到 芬兰 湾 ， 到 处 都 那样 各 谐 一致 。 这 两 位 音乐 家 听 说 沙皇 
酷爱 音乐 ， 便 很 感 兴趣 ， 他 们 承认 ， 他 写 的 一 部 乐谱 远 胜 过 他 
们 自己 所 有 的 交响 乐 和 幻想 曲 。 你 听 那 声音 从 贝加尔 湖 到 佩 普 
西湖 @ ,从 美洲 到 亚洲 @ ,在 空中 回 葛 ， 而 且 还 有 猎人 的 铃声 伴 
考 。 我 从 这 一 切 当 中 得 出 绪论, 即使 我 没有 朋友 住 在 基辅 附近 ， 
为 了 文学 和 看 看 当地 的 真实 情况 ， 我 也 要 到 基辅 去 。 

狄 德 罗 、 梅 尔 西 爱 ' 德 , 拉 里 维 埃 @ 和 拿破仑 到 俄罗斯 去 
的 时 候 ， 天 晓得 他 们 是 何等 并 慎 小 心 1 其 中 一 个 带 了 五 万 法 
部， 另 一 个 率领 五 十 万 人 马 。 梅 尔 西 爱 则 写 下 了 遗嘱 。 狄 德 罗 
取道 荷兰 D ;拿破仑 走 了 好 几 条 路 。 我 可 以 告诉 你 ， 凡 是 往 这 
个 国家 去 的 ， 不 论 是 最 突出 的 或 是 最 普通 平常 的 例子 ， 都 让 人 


@ 即 法 兰 西 剧院 著名 悲剧 演员 玛 烙 丽 特 * 维 梅 尔 (1787 一 1867)，, 乔 治 小 姐 是 其 
艺名 。 

阿尔 汉 格 尔 ， 俄 罗斯 北部 海港 和 内 河 港口 ， 即 今 阿尔 汉 格 尔 斯 克 。 

恰 克 图 ， 俄 罗斯 东部 城镇 ， 令 近 蒙 古 。 

佩 普 西湖 又 称 楚 德 湖 ， 在 爱沙尼亚 和 俄罗斯 交界 处 。 

指 北 美洲 西北 部 阿拉 斯 加 地 区 , 一 八 六 七 年 沙俄 以 七 百 二 十 万 美元 将 阿拉 
斯 加 及 阿留 申 群 岛 卖 给 美国 。 

梅 尔 西 爱 ， 德 拉 里 维 埃 (1720 一 1793)， 法 国 经 济 学 家 。 

一 七 七 三 年 六 月 ， 狄 德 罗 离 开 巴 黎 去 荷兰 ， 在 海牙 至 贸 两 个 月 ， 于 同年 八 
月 动身 前 往 圣 和 后 得 保 。 


四 白 因 所 


日 © 
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提心吊胆 。 
[从 巴黎 到 布鲁塞尔 ] 


”如 果 我 是 拉 马 丁 或 是 维克托 .两 果 ， 我 也 许 会 像 拿 破 仑 一 
料 , 在 我 身后 拖 着 整个 欧洲 , 而 无 须 像 他 那样 带 着 许 许多 多 的 回 
置 给 养 和 战地 医院 ;不 过 ， 我 有 自己 表现 英勇 气概 的 方式 , 我 只 
身 启程 ,不 带 任何 仆 从 ,只 有 一 封 贸 姆 斯 " 德 . 罗 特 希 尔 德 男 曙 吕 
的 介绍 信 ， 准 备 在 那里 借 一 笔 钱 ， 不 过 只 相当 于 参议 员 梅 尔 丁 
爱 . 德 . 拉 里 维 埃 的 巨 款 中 的 十 分 之 一 。 可 是 ， 我 加 了 份 小 心 ， 

事先 给 乌 瓦 罗 夫 伯 希 先生 @ 写 了 封 信 ， 告 诉 他 我 对 所 经 各 地 的 
方言 一 容 不 通 ， 请 他 让 有 关 当 局 给 予 关 照 。 另 外 ， 基 谢 麻 夫 先 
生 @ 也 很 热心 ， 他 把 我 的 情况 告知 边境 官方 。 我 就 这 样 带 着 一 
个 小 手提 和 钉 ， 一 个 旅行 袋 ， 悄 悄 动身 去 作 八 百 法 里 @ 的 陆路 旅 
行 ; 我 也 没有 带 书 着 ,除了 护照 之 外 ,一 片 纸 也 没有 。 要 不 是 俄 
国人 对 我 的 行动 感到 惊奇 ， 而 对 快速 却 无 动 于 襄 的 话 ， 我 就 不 
跟 你 说 这 些 了 。 不 过 ， 这 八 百 里 路 到 底 还 是 在 八 天 之 内 就 走 完 
了 。 我 是 急性 子 ， 不 能 等 待 ， 这 也 是 改 不 了 的 老 毛 病 。 我 不 异 
在 旅途 中 为 什么 要 悠闲 逛 蓝 ， 尤 其 是 要 去 看 老 朋 友 的 时 候 。 这 
段 路 程 ， 信 和 牟 一 般 来 得 很 快 ， 十 三 天 便 可 收 到 ， 可 是 我 比 通 知 


@ 和 钴 姆 斯 , 德 。 罗 特 希 尔 德 (1792 一 1868) 男 顺和 于 一 八 一 七 年 在 巴黎 定居 ， 曾 多 
次 借款 给 巴尔 扎 克 ， 为 表示 谢意 ， 巴 尔 扎 克 将 其 作品 《经 纪 人 》 献 给 篇 姆 斯 
男 醋 ， 把 k 被 证 忠 的 孩子 》 献 给 男 玉 夫人。 

@ 谢 , 训 ' 马 拟 罗 夫 (1786 一 1855)， 饿 国学 者 ， 曾 任国 民 教育 大 臣 、 科 学 院 距 
长 。 

图 巴 . 竹 , 基 谢 雇 夫 (1788 一 1872)， 当 时 的 俄国 驻 法 使 馆 代 办 。 

(9 指法 国 击 里 ， 一 古里 约 合 四 公里 。 
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到 达 日 期 的 那 封 信 还 早 到 十 天 。 

再 没有 比 铁 路 的 告示 更 能 骗 人 的 了 。 我 在 辩论 报 》 第 四 版 
上 不 知 看 了 多 少 遍 ， 说 从 巴黎 乘坐 北方 铁路 公司 的 火车 ， 六 十 
小 时 便 可 到 达 柏 林 ， 包 措 从 哈 姆 @ 到 汉诺威 乘坐 十 六 小 时 马 
车 。 从 汉诺威 到 柏林 ， 从 柏林 到 克拉 科 夫 ®@ 都 有 铁路 直通 ， 并 
且 日 夜 兼程 ， 除 中 转换 车 外 ， 四 天 时 间 便 可 从 巴黎 到 达 克 拉 科 
夫 。 我 去 交易 所 广场 找到 旅行 社 ， 花 五 个 法 郎 想 证 实 一 下 这 样 
惊人 的 快速 是 否 可 靠 。 旅 行 社 给 我 一 张 非常 准确 的 时 刻 表 ， 并 
且 在 上 面 给 我 标 出 出 发 时 间 和 票 价 。 不 过 ， 他 们 让 我 注意 ， 在 
梅 斯 沃 维 采 @ 和 克拉 科 夫 之 间 空 了 两 个 小 时 。 这 就 是 说 ， 在 一 
八 四 七 年 九 月 份 ， 从 巴黎 到 克拉 科 夫 有 两 处 空白 ， 没 有 铁路 ， 
一 是 从 险 姆 到 汉诺威 ， 一 是 从 梅 斯 沃 维 采 到 克拉 科 夫 ， 一 处 是 
十 六 小 时 的 路 程 ， 另 一 处 是 两 小 时 。 不 过 ， 我 马上 要 说 明 ， 在 
我 写 这 封 信 时 ， 这 两 处 空白 已 得 到 填补 ， 两 段 路 都 已 经 通车 ， 
从 巴黎 只 须 六 天 便 可 到 达 别 尔 季 切 夫 @ ， 而 当时 我 却 用 了 八 天 
时 间 ， 还 不 算 白 浪费 掉 的 四 十 八 小 时 ， 下 面 我 再 说 这 件 事 。 从 
巴黎 到 哈 姆 这 一 段 ， 北 方 铁路 公司 的 告示 说 的 是 确实 的 。 从 巨 
黎 很 快 便 到 了 科隆 ， 我 带 了 一 个 轻便 的 小 篮 ， 里 面 装着 饼干 、 
浓缩 咖啡 、 糖 、 一 条 伐 后 香 、 一 小 浙 有 谎 套 的 苏 香 酒 。 这 就 是 
我 一 个 星期 的 食物 ， 在 路 上 只 要 再 买点 牛奶 就 中卫， 咎 轴 在 虹 
语 是 Milk， 波 兰 语 是 Liko。 z 


哈 姆 ， 德 国 城市 ， 距 离 汉 诺 威 约 二 百 公里 。 

克拉 科 夫 ， 波 兰 南部 著名 古城 。 

梅 斯 沃 维 采 ， 波 兰 南部 十 起 ， 十 九 世 纪 了 时 曾 是 被 、 普 、 奥 三 国 交界 接 合 
处 。 

@” 别 尔 季 切 夫 ， 乌 克 兰 城市 ， 在 基辅 西南 方 。 


OOO 
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[从 布鲁塞尔 至 哈 姆 ] 


星 晨 七 点 到 达 布 鲁 塞 尔后 ， 就 有 人 带 你 穿 过 布鲁塞尔 全 
城 ， 把 你 送 到 去 科隆 的 火车 站 。 因 为 车 站 需要 一 些 时 间 装 运 货 
物 和 行李 ， 所 以 给 旅客 两 小 时 的 自由 活动 时 间 。 人 们 利用 这 上段 
时 间 稍 事 偶 洗 ， 吃 早饭 。 吃 饭 是 在 站 台 前 边 的 一 间 宽 敞 的 食 答 
里 ， 这 时 我 发 现 也 在 吃饭 的 同 车 旅客 中 有 个 人 的 目光 正 注 视 
着 我 。 这 是 那 种 投向 被 称 作 欧洲 知名 人 士 的 倒霉 钦 戏 演员 的 旧 
光 ， 我 好 歹 也 算 知 名 人 士 中 的 一 个 。 只 是 ， 我 虽然 自 调 了 解 人 
的 内 心 世 界 ， 却 全 然 不 知 这 个 陌生 人 对 我 究 竞 是 怀 有 敌意 ， 还 
是 表示 友好 。 有 人 对 剧 作家 笔下 出 现 的 机 遇 效 果 很 不 以 为 然 ， 
可 是 真有 一 个 机 遇 让 我 遇 上 了 。 德 . 基 谢 庚 夫 先 生 在 巴黎 曾 和 
我 谈 起 他 的 大 姨 子 ， 她 娘家 姓 波 托 斯 基 一 一 我 与 她 相识 已 有 十 
二 年 了 ， 她 是 俄罗斯 皇帝 的 一 位 大 臣 的 夫人 。 基 谢 雇 夫 先 生 告 
诉 我 ， 她 在 巴 勒 莫 有 一 处 宅 第 。 我 进 了 站 人 台 ， 想 找 个 座位 从 
一 会 儿 , 我 在 木板 搭 成 的 月 全 上 发 现 基 谢 房 夫 夫人 和 她 的 全 家 ， 
其 中 还 有 她 的 姐姐 奥 尔 卡 . 纳 雷 什 金 夫人 。 基 谢 摩 夫 夫 人 在 夫 
姆 堡 @ 抒 冠 群芳 ， 现 在 是 要 回 她 家 的 古 堡 去 。 我 们 自然 要 乘 同 
一 列车 。 这 两 位 夫人 也 认识 我 此 行 要 去 看 望 的 朋友 ， 因 为 波 托 
斯 基 一 家 与 波兰 各 大 家 族 都 有 来 往 。 从 布鲁塞尔 到 科隆 这 一 路 
上 ， 我 们 谈 得 颇 为 投机 。 到 了 海关， 那里 的 人 不 怎么 懂 法 语 ， 
这 两 位 夫人 帮 了 我 很 大 的 忙 ， 还 帮 我 从 行李 车 名 下 的 千 百 件 箱 
伐 中 拣 出 我 的 行事 。 在 这 么 狭小 的 空间 塞 进 这 人 么 多 行李 ， 我 从 

@ 书 勒 莫 , 意大利 西西 里 岛 西北 部 古城。 


外 省 姆 堡 ， 德 国 温泉 城市 ， 在 美 因 河畔 法 兰 克 福 附 近 ， 设 有 赌场 ， 基 谢 廖 夫 
夫人 嘲 财 ， 是 此 地 畏 场 常客 ;她 在 稚 姆 堡 拥有 宅 第 。 
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来 没 见 过 管理 这 么 糖 糕 的 。 要 是 没有 这 两 位 热心 的 夫人 帮忙 ， 
我 和 我 的 行李 就 会 陷入 困境 ， 因 为 当地 没有 人 说 法 请 ， 这 时 已 
是 晚上 九 点 钟 ， 也 不 容易 找到 翻译 了 。 我 依依 不 舍 地 跟 我 的 两 
位 保护 人 告别 ， 像 个 完全 不 懂 外 语 的 旅行 者 一 样 陷入 孤寂 空虚 
的 境地 。 我 这 才 懂得 圣灵 降临 的 必要 性 @ 。 今 天 竟然 没 费 什么 
劲 就 出 现 了 奇迹 ， 一 是 花 三 十 个 苏 吃 顿 饭 ， 一 是 好 记性 。 原 来 
莱茵 旅馆 的 老板 过 去 曾经 接待 过 我 ， 幸 好 我 的 面貌 比较 好 认 ， 
他 没有 忘记 我 ， 果 然 ， 这 位 可 敬 的 店 东 给 我 做 向 导 ， 第 二 天 清 
早 一 直 把 我 送 到 火车 站 站 人 台 。 

这 时 我 坐 上 火车 奔 往 哈 姆 ， 连 要 一 起 坐 马车 的 旅 伴 也 没 
有 ， 我 只 身 一 人 ， 人 生地 不 熟 ， 连 问 问 我 的 行李 的 话 也 不 会 
说 。 昨 天 晚上 ， 菜 茵 旅馆 的 老板 从 十 一 点 跟 我 谈 到 半夜 ， 才 让 
我 入 模 糊糊 意 识 到 ， 要 在 哈 姆 停留 一 天 ， 因 为 他 拒 巴 黎 铁 路 公 
司 告示 隐瞒 的 情况 告诉 了 我 。 在 哈 姆 和 汉诺威 之 间 ， 有 一 种 慢 
得 像 蜗牛 似 的 马车 相通 ， 而 德 国 人 对 这 样 的 速度 就 赞叹 不 已 
了 ， 他 们 把 这 种 马车 叫 Sehnell past@ ， 意 思 就 是 快车 。 这 
种 快车 每 小 时 大 约 走 二 法 里 ， 就 像 一 八 二 O 〇 年 时 法 国 的 加 重 驿 
车 一 样 。 每 到 一 个 驿站 就 要 换 车 ， 在 德国 四 车 站 ， 每 个 车 站 都 
要 上 来 一 些 旅 客 。 这 么 一 计算 ， 从 哈 姆 到 汉诺威 距离 二 十 四 德 
里 @ ， 总 共 要 走 五 十 小 时 ， 而 不 是 十 六 小 时 ! 此外， 若 想 从 汉 


WW 典 出 (新 约 , 使 徒 行 传 ) 第 二 章 ， 耶 稣 升天 后 ， 他 的 门徒 们 衫 集 在 耶 路 撤 冷 
过 节 。 忽 然 天 上 有 响声 落下 ， 好 像 一 阵 大 风 吹 到 屡 里 ,又 有 舌头 如 火焰 一 
样 显 现 出 来 ， 分 别 落 在 他 们 每 个 人 的 头 上 。 他 们 都 被 圣灵 充满 , 按 着 圣灵 
赐 给 的 口才 ， 说 起 别 国 的 话 来 。 作 者 以 此 比喻 会 说 别 国语 言 的 必要 性 。 

加 德 文 :快速 邮 车 。 

名 此 人 钼 德里 指 汉 诺 威 里 ,一 汉诺威 里 约 合 七 千 五 百 米 ， 二 十 四 德 里 合 一 百 八 
十 公里 。 
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庄 戌 搭乘 火车 ， 就 得 从 险 姆 写 信 预约 ， 才 能 保证 有 着 位 ， 因 为 
登记 的 旅客 在 未 登记 的 旅客 之 前 放行 ， 汉 诺 威 @ 售票 处 按 在 哈 
姆 售票 处 订 了 座位 的 人 数 放 行 。 半 夜 十 一 点 ， 我 无 法 再 去 登 
记 ， 所 以 上 路 之 后 心里 一 直 疑 虑 重重 ， 志 亚 不 安 ， 假如 我 在 哈 
姆 误 了 出 发 时 间 ， 就 会 打 乱 各 次 列车 到 达 和 出发 时 间 的 隐 接 ， 
就 得 在 哈 姆 、 汉 诺 威 和 柏林 停留 。 这 样 一 来 ， 就 要 多 花 两 售 的 
了 时间， 两 售 的 花 销 ， 更 精 糕 的 是 ， 还 得 多 两 倍 的 烦恼 ! 


[从 哈 姆 到 汉 讳 威 】 


我 们 到 达 哈 姆 ， 让 我 们 停 在 旷野 荒 郊 ， 过 好 这 时 阳光 和 
风 。 ， 
“好 了 ，” 我 想 ,“ 现 在 得 回忆 一 下 过 去 无 意 中 学 会 的 三 语 
手势 了 ， 这 都 是 我 在 巴黎 歌剧 院 和 芭 曹 舞剧 里 从 马 齐 利 埃 、 形 
蒂 址 先生 和 娜 塔 莉 * 非 蒋 钥 姆 斯 @ 那里 学 来 的 

我 们 的 行李 都 给 扔 在 一 个 圈 贺 里， 四周 用 系 在 木 桩 上 的 强 
子 围 起 来 。 我 看 见 我 的 手提 箱 和 帽 使， 便 在 上 面 敲 了 斋 说 ,这 
是 我 的 ! "并且 拿 出 我 的 行李 票 。 一 个 德国 孩子 ， 我 猜想 是 所 
运行 李 的 工人 ， 把 我 的 行李 弄 出 来 ， 把 我 带 到 一 辆 公共 马车 
上 ， 这 辆 车 很 像 驿 车 ， 我 以 为 是 乘 车 往 汉诺威 去 。 其 实 这 辆 车 
只 是 把 我 送 到 哈 姆 驿 车 站 。 大 批 行李 堆放 在 一 个 宕 小 空间 里 的 
景象 ,在 这 儿 又 再 次 出 现 。 三 十 位 旅客 ,共有 三 百 件 包 衰 ! 三 十 个 
旅客 转 住 营业 窗口 ， 两 个 普鲁士 人 为 这 三 百 件 包 襄 忙 得 不 可 开 


(D ”原文 此 人 处 误 为 科隆 ， 应 为 汉诺威 。 

包 ” 约 ' 马 齐 利 埃 (1797 一 1868) ,法 国 舞 蹈 家 ， 一 八 三 名 年 入 巴黎 歌剧 院 ， 的 - 
安 " 班 带 帆 (1796 一 1858)， 法 国 舞蹈 家 ， 和 舞蹈 教师 , 娜 * 非 茨 得 姆 斯 是 法 国 
舞 踢 艺术家， 一 八 三 七 年 至 一 八 四 二 年 在 巴黎 歌剧 院 演 出 。 
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区 ， 他 们 得 一 件 件 过 磅 ， 然 后 一 件 件 登记 。 人 们 常 说 法 国 军 队 
打仗 时 站 何 薄 热 ， 能 苍 起 积 雪 的 大 风 如 何 猛 烈 ， 但 是 比 起 旅客 
们 目 私 上 日 利 的 风暴 来 , 那 真是 小 巫 见 大 巫 了 。 有 儿 个 英国 人 挤 过 
人 群 和 成 堆 的 包 于 行 李 ， 就 像 用 刀 切 苹果 一 样 ， 加 上 他 们 觉 蔡 
无 人 ， 口 口 志 再 他 们 的 大 下 如何 如何， 绪 果 他 们 先进 去 了 。 有 
儿 个 猥 豆 的 犹太 人 ， 从 英国 人 的 大 跟 之 间 沉 过去， 在 英国 人 和 
营业 窗口 之 问 直 起 身 来 ， 古 得 英国 伐 和 他 们 的 妻子 大 时， 响 ! 
我 不 止 一 次 被 人 拼 到 后 面 ， 可 是 我 磁 到 两 次 好 运 ， 由 于 箱子 颜 
色相 近 ， 一 个 犹太 人 馈 把 我 的 箱子 弄 过 去 了 ， 我 立刻 把 我 的 办 
盒 放 在 上 面 ， 那 个 犹太 人 先是 一 尾 ， 只 好 承认 和 卉 错 了 。 接 着 ， 
前 面 我 说 过 的 从 布鲁塞尔 跟 我 同 车 来 的 那个 人 看 见 这 情景 ， 便 
用 流利 的 法 语 对 我 说 ， 

“ 德 : 巴 尔 扎 克 先 生 ， 真 是 难为 您 了 ， 我 来 给 您 当 翻 译 吧 。” 

这 下 我 得 救 了 。 我 们 到 同一 个 客栈 去 吃饭 ， 随 后 我 们 又 乘 
同一 辆 车 动身 出 发 。 在 离开 蛤 姆 的 时 候 ， 我 们 向 一 个 看 样子 规 
矩 诚实 的 德国 青年 打听 ， 大 约 什 么 时 候 到 达 汉 刻 咸 :他 告诉 我 
们 ， 路 程 是 二 十 四 德里 ,如 果 只 走 五 十 小 时 的 话 , 就 是 一 次 惊人 
的 快速 旅行 ， 就 算是 万 准 1 …… 我 吓 得 大 则 了 一 声 ， 心 想 要 在 
险 姆 耽搁 三 小 时 ， 就 赶不上 从 汉诺威 开 出 的 晚 车 了 ， 巴 黎 的 告 
示 上 说 是 在 那里 换 乘 火 车 的 。 我 想 要 在 早晨 六 点 到 达 汉 诺 威 ， 
赶 上 从 郑 里 开 出 的 第 一 班车， 非得 坐像 波尔多 旅客 邮 夺 那样 快 
的 车 才 行 。 说 来 也 是 机 缘 凑 巧 ， 跟 我 一 同 乘 火车 的 那个 旅 伴 ， 
也 希望 旅行 像 个 旅行 的 样子 ， 每 小 时 得 走 十 二 法 里 。 他 就 是 罗 
竺 博士 ， 奥 地 利 使 馆 的 医生 ， 随 身 带 着 给 德 . 梅 特 湿 先 生 @ 的 
信件 。 于 是 ， 我 们 立刻 请 教 那 个 好 心 的 德国 青年 ， 他 功 我 们 按 

@@。 指 奥 地 利 政治 家 ， 奥 地 利 帝 国 首 相 梅 特 湿 。 
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我 原来 的 想法 办 ， 如 果 伙 不 上 快速 邮 革 的话 ， 就 去 乘 extra- 
post 山 。 


[四 种 速度 ] 


”下 面 你 便 可 以 看 到 ， 在 德国 ， 有 四 种 不 同 的 速度 ; 就 我 所 
知 ， 这 是 个 最 会 坑 人 骗 钱 的 国家 。 在 四 种 不 同 速度 的 驿 车 里 ， 
首先 是 低档 驿 车 ， 也 就 是 eil-wagen@， 乘 这 种 马车 每 小 时 
走 一 法 里 ， 是 一 种 走 起 来 像 丈 是 一 样 的 马车 。 一 遇 到 鼓 凸 得 像 
肥胖 妇 人 将 背 一 样 的 道路 ， 赶 车 人 便 从 车 上 下 来 ， 旅 客 也 都 下 
来 ， 有 人 点 上 烟斗 ， 几 匹 马 慢 步 地 往 前 走 ， 如 果 是 下 坡 路 ， 像 
蒙 马 特 尔 大 街 那样 的 坡 路 ， 那 就 刹 住 车 往 下 走 ， 这 是 德国 人 做 
事 细 心 之 处 。 在 德国 ， 中 档 驿 车 是 快速 邮 车 ， 就 是 我 们 坐 的 那 
种 蜗牛 车 。 这 种 车 都 是 五 六 辆 一 起 旅行 ， 走 在 最 前 边 的 是 首 
车 ， 坐 首 车 的 旅客 都 有 固定 的 座位 ， 不 必 换 车 ， 而 坐 后 面 的 
车 的 旅客 ， 每 到 一 站 都 要 换 车 。 高 档 驿 车 是 特快 邮 车 ， 特 快 邮 
车 必须 每 小 时 走 一 德里 ， 并 且 准 时 不 误 ， 但 是 ， 由 于 每 到 一 
站 就 要 换 车 ， 所 以 特快 邮 车 总 是 被 快速 邮 车 超过 去 。 假 如 你 一 
坐 上 特快 邮 车 ,就 多 给 德国 车 把 式 一 些 报酬 , 比 给 法 国 马车 夫 的 
多 得 多 ， 德 国 的 马车 夫 @ 谈 起 你 时 ， 就 会 说 , “你 送 这 位 先生 
去 吧 ， 是 个 法 国人 ! "那么 特快 邮 车 就 能 每 小 时 走 三 德里 。 福 
尔 巴 克 @ 和 法 兰 克 福 之 间 的 德国 邮件 旅客 驿 车 就 是 这 样 的 速 
度 ， 其 速度 之 快 在 德国 似乎 是 个 奇迹 。 因 此 ， 当 我 们 乘 上 特快 
德 文 : 特快 邮 和 车 。 

德 文 :普通 快车 。 


此 处 原文 为 法 区 的 马车 夫 ， 疑 有 误 。 
福 尔 巴 克 ， 法 国 城市 ， 在 治 林 北 部 ， 与 德国 萨 尔 地 区 邻近 。 


OOYO 


邮 村 时, 却 被 我 们 刚 离开 的 车 赶 过 去 ,心里 自然 有 些 不 快 。 事 情 
是 这 样 的 : 那 三 百 件 行李 包 误 分 装 在 三 辆 首 车 上 ,都 杂乱 地 混在 
一 起 ,到 第 一 站 停车 的 时 候 ， 我 们 想 利用 自己 的 权利 ,于 是 下 了 
快速 邮 车 ， 去 乘 特快 邮 车 。 在 所 有 的 德国 旅客 看 来 ， 这 简直 是 
发 鲍 ， 尤 其 是 那些 犹太 人 ， 他 们 非常 熟悉 当地 的 习惯 ， 都 在 嘲 
笑 我 们 。 车 队 的 领队 更 是 极力 反对 。 我 问 医生 拿 的 是 不 是 外 交 
信使 护照 ， 我 告诉 他 得 利用 这 种 威望 和 他 的 身分 。 车 队 的 领队 
想到 如 果 耽 误 了 给 梅 特 涅 亲王 送信 ， 自 己 怕 是 担当 不 起 这 个 责 
任 ， 于 是 让 我 们 息 上 三 辆 首 车 的 车 项 去 找 我 们 的 行李 ， 我 们 费 
了 九 生 二 虎 的 力气 ， 花 了 一 小 时 的 功夫 ， 终 于 找到 了 。 要 是 在 
法 国 这 么 于 还 了 得 ， 指 不 定 会 落 多 大 乱 子 呢 ! 可 你 猜 德国 人 怎 
么 着 ? 他 们 装 上 自己 的 烟斗 ， 一 边 抽 着 烟 ， 一 边 笑 这 徒劳 无 益 
的 举动 。 


[德国 人 的 冷 涡 ] 


在 德国 人 身上 ， 这 种 冷漠 可 说 达到 了 登峰造极 的 程度 。 这 
里 我 只 举 千 百 次 这 类 奇遇 中 的 一 例 ， 它 很 能 说 明 这 个 民族 的 特 
点 。 有 两 列 火车 到 达 索 劳 @ 车 站 ， 都 要 在 那里 转轨 。 转 轨 的 时 
间 总 是 在 腊 间 八 时 左右 。 平 时 这 两 列车 是 一 列 先 到 ， 男 一 列 后 
到 。 有 一 天 史上 ， 平 时 总 是 后 到 的 那 列车 先 到 了, 停 在 奈 站 
上 。 后 来 的 一 列车 平常 总 是 先 到 ， 这 时 却 面 对 着 另 一 列车 ， 万 
万 没 想到 它 会 提前 到 达 ， 因 为 每 次 列车 长 都 是 向 对 方 发 出 信 
号 ， 我 已 经 到 达 。 大 家 都 认为 有 一 列车 迟到 了 ， 是 一 列 货车 退 
到 。 性 情 平和 的 德国 人 都 停 在 那里 ， 在 同一 地 点 互相 等待 , 整 


Q@ 刘 时 普鲁士 东部 下 劳 齐 茨 地 区 的 城镇 。 


整 一 夜 ， 有 的 睡觉 ， 有 的 吸烟 ， 列 车 乘务 员 在 各 自 一 边 的 站 人 台 
上 汶 达 ， 却 没有 相互 询问 一 声 。 快 到 早晨 八 点 的 有 时候 ， 某 个 车 
古里 有 位 枢密 顾问 官 肚子 狐 了 ,到 餐厅 去 吃 早饭 ,两 列车 的 人 都 
在 那里 隐 早 饭 。 他 对 面 坐 着 另 一 位 枢密 顾问 官 ， 两 人 郑重 地 第 
此 打招呼 ， 互 相 询问 为 什么 等 的 时 间 这 么 长 ， 这 时 他 们 才 知 
道 ， 两 人 各 自 坐 的 正 是 对 方 等 待 的 列车 。 没 有 一 个 旅客 有 她 
言 ， 这 些 善 良 的 德国 人 满意 地 搓 搓 双手 ， 无 不 为 两 位 顾问 官 不 
期 而 遇 感 到 惊奇 ， 多 亏 他 们 相遇 ， 大 伙 才 很 快 得 到 解脱 。 

这 个 笑话 是 一 对 年 轻 新 婚 夫妇 讲 给 我 听 的 ， 他 们 就 是 乘 其 
中 一 列 火车 旅行 的 ,他 们 跟 那 些 善良 的 德国 人 一 样 ,大 概 更 有 理 
由 不 抱怨 。 两 列 火 车 都 走 不 了 ， 车 上 的 旅客 们 便 去 吃 午饭 ， 大 
家 在 另 啡 馆 里 坐 着 ， 高 高 兴 兴 地 吃 着 。 这 时 开始 给 机 车 生火 。 
机 车 锅炉 生火 和 德国 人 吃 午饭 用 了 一 个 半 小 时 ， 等 到 该 上 车 的 
时 候 ， 列 车 长 发 现 还 得 再 等 那些 最 后 储 下 的 人 吃 完 饭 ， 和 否则 未 
免 太 不 近 和 人 情 了 。 : 

我 们 的 包 误 都 找到 了 ， 可 是 我 们 到 达 停 车 站 时 几乎 连 快 速 
邮 车 也 没 追 上 ， 这 时 才 明白 特快 邮 车 是 骗 人 的 花招 ， 除 非 坐 自 
己 的 马车 旅行 。 因 为 是 大 白天 ， 手 里 又 提 着 钱 ， 就 有 很 多 方 
便 ， 换 车 ， 套 牲口 ， 发 收据 ， 大 约 一 共用 了 二 十 分 钟 。 这 回 该 
是 第 四 档 的 速度 了 ， 后 来 才 知道 ， 这 是 对 外 交 人 员 的 特殊 照 
顾 。 持 有 外 交 信使 护照 的 旅客 ， 可 以 利用 信使 专用 马 。 信 使 专 
用 马 以 及 马车 夫 应 在 沧 小 时 内 行驶 一 德里 ， 这 相当 于 我 们 的 邮 
件 旅 容 驿 车 的 速度 。 不 过 有 一 点 要 加 以 说 明 , 好 让 德国 人 知道 ， 
德国 邮 车 的 马 跑 起 来 非常 轻松 愉快 ， 不 费力 气 ， 因 为 德国 的 道 
路 非常 平坦 ， 不 像 法 国 那样 净 是 坡 道 。 只 要 我 们 多 给 点 酒 钱 ， 
就 能 很 快 地 套 上 这 样 的 马 。 但 是 ， 每 个 站 长 一 听 说 我 们 打算 时 
晨 六 点 在 汉诺威 乘 第 一 班 火车 ， 当 天 到 达 柏 林 ， 三 小 时 后 再 出 
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发 去 布雷 斯 芝山 ， 他 们 都 说 这 是 异想天开 ， 而 且 在 哈 姆 从 快速 
邮 车 换 特 决 邮 村 已 经 耽误 了 六 小 时 。 这 样 不 拉手 段 地 掏 旅 客 的 
腰包 ， 你 说 像 话 吗 ? 这 四 公 速度， 价钱 都 不 一 样 。 在 整个 德 
国 ， 到 处 都 是 这 样 ， 不 论 在 容 栈 旅店 、 工 三 作坊 ， 价 格 都 分 几 
等 ， 到 处 都 会 遇 到 低档 、 中 档 和 高 档 的 差别 。 儿 乎 所 有 的 德国 
人 都 满足 于 中 档 的 价钱 ， 清 足 于 坐 快速 邮 车 仿佛 他 们 的 一 天 
里 包括 好 几 天 ， 他 们 好 像 能 够 向 来 生 借 贫 时 间 。 法 国 的 共产 主 
义 者 自 以 为 能 造 德国 的 反 ， 有 几 个 德国 人 很 风趣 ， 且 颇 有 爱国 
思想 ， 他 们 对 我 说 ;， “等 着 眶 吧 ， 什 么 时 候 这 只 能 伸 出 爪子 ， 
它 就 不 会 善 罢 甘 体 ! 别 忘 了 路 德 @8 ! ”在 路 德 的 时 代 ， 并 没有 


给 德国 。 
[一 百 办 的 硬币 ] 


夜半 时 分 ， 我 们 到 达 汉 施 威 附近 的 一 个 小 城镇 ， 我 觉得 在 
这 地 方 中 转 换 车 的 时 间 实 在 太 长 了 ， 而 那 位 医生 却 没 什么 火 
气 。 于 是 ， 我 就 求 他 发 火 ， 他 有 果然 发 火 了 。 马 展 伙 计 只 用 一 刻 
钟 功夫 便 从 院子 座 处 拉 出 一 辆 车 来 放 在 那里 , 不 久 他 又 回来 
了 一 一 你 大 概 以 为 这 回 把 马 拉 来 了 中 ? 一 一 没有 1 

他 拿 来 一 张 警 察 局 公布 的 条 例 ， 是 从 马 棚 里 搞 下 来 的 ， 条 
例 上 说 ， 只 有 午夜 之 后 ， 换 车 、 套 牲口 可 用 半 小 时 。 你 要 知 
道 ， 在 德国 ， 每 到 一 个 又 站 ， 给 性 口 印 了 套 的 马车 夫 从 来 不 帮 


由 注 兰 西南 部 城市 ， 原 名 弗 罗 欧 巨 夫 ， 一 七 四 一 年 被 普鲁士 占领 ， 改 名 为 布 
审 斯 对 。 

四 马丁 ,路 德 (1483 一 1546)， 十 六 世纪 德国 宗教 改革 家 ， 他 主张 没收 教会 峙 

产 作 为 公有 财产 ， 但 不 主张 使 用 暴力 手段 。 
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助 套 车 的 车 夫 ， 马 车 一 到 了 驿 冰 ， 车 夫 就 只 管 目 己 的 号 四 ,不 论 
给 钱 多 少 ,他 对 后 来 的 事情 完全 漠不关心 ,除非 旅客 不 再 继续 赶 
路 ， 他 要 从 中 得 到 什么 好 处 。 我 气 得 火 冒 三 丈 ， 又 明知 浪费 几 
分 钟 关系 重大 ， 于 是 从 农 做 里 掏 出 一 枚 一 百 苏 的 硬币 ， 用 法 语 
喊 道 “来 ， 我 付 钱 !” 有 人 说 路 易 - 菲 力 浦 不 是 什么 强 有 力 的 人 
物 ， 可 是 我 可 以 证 实 ， 只 要 看 到 这 位 国王 的 形象 山 ， 便 能 克服 
汉 诡 威 人 的 冷漠 态度 。 

六 七 分 名 后 ， 我 们 便 启 程 了 。 你 会 看 到 这 几 分 钟 是 多 么 宝 
贵 。 我 跟 一 个 陌生 人 一 起 走 完 二 十 四 德里 的 上 路程， 我 从 来 没有 
这 么 愉快 地 旅行 过 。 罗 特 医 生 和 所 有 中 产 阶 级 的 德国 人 一 样 ， 
学 识 非常 渊博 ， 由 于 在 巴黎 居住 ， 使 他 也 有 些 法 国人 忆 想 活路 
的 特点 ， 就 像 柯 雷 夫 @ \、 海 温 、 顾 问 科 和 尔 布 受到 的 影响 一 样 。 他 
还 是 个 收藏 家 ， 我 们 谈论 起 次 器， 我 在 这 方面 有 玫 个 很 伤 议和 节 
的 疑问 包 ,全 也 为 我 解决 了 。 和 总 之 ,我 们 在 二 十 四 德里 的 路 程 中 
始终 谈 个 不 保 。 


[从 汉 访 威 到 克拉 科 夫 


我 们 的 马车 又 停 了 几 次 ， 离 汉 诉 威 越 来 越 近 了 。 一 大 清早 
便 起 身 的 德国 人 非常 吃 怀 ， 眼 看 奔驰 的 快 马 像 机 车 一 样 冒 着 热 
气 ， 风 驰 电 而 般 地 把 我 们 带 到 站 人 台 前 面 ， 这 时 正 响起 最 后 的 铃 
声 。 这 和 看 较量 终于 结束 ， 不 过 最 后 一 站 足 程 实在 太 长 了 ， 我 估 


Q@@ ” 指 有 路 易 - 菲 力 浦 头像 的 硬币 。 

四 柯 填 夫 (1773 一 1851)， 普 重 士 医生 ， 一 生 中 大 部 分 时 间 在 巴黎 度 过 ， 与 巴 
黎 文 艺 界 和 上 层 社会 交往 密切 。 

@@ 巴尔 扎 克 晓 年 热 中 于 搜集 小 提 设 ， 对 收藏 陶瓷 器 特别 感 兴趣 ， 其 中 有 上 儿 件 
灰 绿 色 王 瓶 非常 珍贵 。 


670 


计 有 四 德里 路 。 如 果 我 们 再 换 一 次 车 的 话 ， 一 切 就 全 完了 ， 那 
么 多 钱 等 于 白花 了 。 可 是 ， 最 后 这 个 马车 夫 得 了 一 个 金币 的 酒 
钱 ， 把 车 赶 得 像 波尔多 邮 车 一 样 快 ， 有 时 甚至 达到 一 小 时 五 法 
里 的 速度 ， 而 且 道 路 平坦 ， 像 一 张 白 纸 一 样 毫 无 大 拦 。 我 们 在 
下 午 三 点 到 达 柏 林 ， 第 二 天 早晨 到 布雷 斯 劳 ， 两 点 钟 左 右 ， 我 
和 医生 在 去 维也纳 的 分 岔路 口 D 告别 ， 谁 知 这 位 好 心 的 医生 竞 
然 在 旅客 中 找到 了 俄国 驻 克 拉 科 夫 领 事 的 兄弟 ， 他 是 到 克拉 科 
夫 去 的 ， 医 生 便 把 我 托付 给 他 。 一 直到 布 罗 迪 ® ， 都 有 这 样 助 
人 为 乐 的 人 关照 我 ， 使 我 能 放心 大 胆 地 旅行 。 我 猜想 这 个 俄国 
人 是 维尔 纳 省 @ 省 长 的 副官 ， 他 对 我 非常 客气 亲切 。 可 是 我 们 
不 在 同一 车 叮 ， 所 以 我 自己 还 得 施展 打手 势 的 非凡 本 领 。 我 站 
在 月 台 上 看 装载 运往 维也纳 去 的 行李 ， 正 巧 发 现 我 的 箱子 被 送 
到 维也纳 铁路 线 上 去 了 。 我 再 一 次 用 手杖 融 打 我 的 箱子 ， 并 且 
高 威 ;“ 是 我 的 ! 是 我 的 ! 梅 斯 沃 维 采 ! 克拉 科 夫 1” 

法 国人 的 吵吵 喇 喇 最 使 德国 人 感到 人 惊讶， 在 他 们 看 来 ， 这 
太 不 像 话 ， 太 不 文明 ， 和 他 们 的 举止 全 然 不 同 ， 因 此 他 们 不 候 
思索 ， 就 像 听 见 “ 救 火 啊 ” 的 威 叫 声 一 样 ， 整 个 小 城镇 的 人 都 把 
头 伸 出 窗外 ， 那 些 平静 的 脸 上 都 显 出 惊奇 的 神情 ， 有 眼睛 也 闪 出 
光亮 来 。 然 而 在 海德 堡 和 洛桑 ， 我 也 遇 到 两 次 类 伏 的 情况 ， 当 
时 我 也 急忙 叫喊 ， 有 人 说 我 喝 醉 了 酒 ， 我 承认 当 时 我 的 脸 通 
红 ， 确 实 像 是 喝 醇 了 。 这 一 次 ， 我 的 吵闹 却 引 来 一 个 车 站 上 的 
高 级 职员 ， 他 会 讲法 语 ， 他 知道 这 是 个 大 错误 ， 而 且 对 一 个 
不 慌 德 语 的 人 来 说 更 加 麻烦 。 于 是 ， 他 让 人 把 我 的 手提 箱 又 搬 
回去 梅 斯 沃 维 采 的 车 厢 里 ， 并 且 向 我 保证 ， 他 们 这 里 从 来 没 发 


(D ” 即 奥 得 河畔 的 科 登 尔 。 . 
器” 布 罗 巡 ， 号 克基 城市， 在 末 西 交通 要 道 利 沃 尖 东北 部 。 
中 维尔 织 ， 即 今 立 陶 穹 首都 维尔 纽 斯 。 
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生 过 类 似 的 和 弄 错 行 李 包 训 的 事 。 他 宣布 了 这 件 事 ， 德 国人 莫不 
感到 惊讶 ， 从 他 们 脸 上 的 才情 来 看 ， 我 相信 和 他 说 的 是 真 话 。 

这 一 次 ， 法 国 的 急躁 战胜 了 德国 的 冷漠， 我 党 得 很 得 意 ， 
因为 所 有 的 人 都 异口同声 地 城 Mein Cattd ，TerteifelG@ ， 
这 等 于 癌 上 百 个 旅客 证 明 ， 按 照 阿尔 纳 色 的 说 法 我 没有 让 酒 
喝 了 ， 而 我 那 驶 人 的 叫喊 是 我 的 ! 是 我 的 ! 也 是 有 道理 的 。 不 
过 放 开 嗓门 这 样 大 声 叫 喊 ， 的 确 把 人 吓 了 一 跳 ， 本 来 我 是 留 着 
嗓门 ,准备 有 朝 一 日 把 议会 里 的 骚乱 压 下 去 的 @ 。 我 们 的 子孙 后 
代 永 远 不 会 知道 ， 这 一 段 一 段 的 铁路 当初 让 他 们 的 祖 华 过 到 过 
多 少 烦 恼 ， 他 们 将 来 会 看 到 欧洲 出 现 铁 路 网 ， 四 通 八 达 ， 整 个 
欧洲 就 像 一 架 钢 等 ， 每 个 众 键 都 可 发 声 ， 人 无 论 在 何 处 都 可 利 
用 铁路 ， 音 乐 家 结束 旅行 时 ， 那 声音 便 夏 然而 止 。 

一 全 烧 枞 木柴 的 机 车 ， 气 跨 吁 吁 地 拖 着 列车 向 宽 拉 科 夫 台 
去 ， 这 火车 还 不 如 波尔多 的 邮 车 走 得 快 ， 车 刚 开 出 不 久 ， 就 有 
人 通知 我 们 要 在 格 利 维 末 名 停车 ， 而 不 是 在 梅 斯 沃 维 采 停车 。 
虽然 从 梅 斯 沃 维 采 到 克拉 科 夫 只 有 三 德里 的 路 程 ， 可 是 据说 要 
到 克拉 科 夫 去 找 马 。 按 德国 人 那 种 慢 条 斯 理 的 脾气 ， 我 们 可 能 
要 在 梅 斯 沃 维 采 野 外 有 条 上 十 个 小 时 或 十 二 个 小 时 ， 甚 至 在 那里 
过 夜 ， 最 后 告诉 我 们 没有 车 。 格 利 维 采 是 个 小 城市 ， 那 里 有 马 
车 、 邮 节 通 往 克 拉 科 夫 。 我 和 那 位 俄国 副官 的 意见 一 致 ， 我 们 
到 格 利 维 采 去 。 我 的 天 ! 这 些 地 方 完 全 证 实 了 一 个 法 国士 兵 的 


德 文 :我 的 天 那 ! 

德 文 ， 正确 的 写法 是 der teufel. 见 点 1 

阿尔 纳 是 与 马尔 扎 克 同时 代 的 喜剧 演员 。 

从 一 八 三 一 年 起 ， 巴 尔 扎 克 就 想 进 入 议会， 他 曾 多 次 试图 在 图 尔 、 富 热 
尔 和 康 布 雷 等 地 会 加 觉 选 ， 但 都 未 成 功 。 

格 利 维 末 ， 波 兰 南 部 城镇 ， 一 七 四 二 年 划 归 普鲁士 。 


OO@OO 
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话 ， 他 随 部 队 来 到 这 里 ， 便 大 喊 大 岂 地 说 ,“ 这 里 人 所 谓 的 家 
园 就 是 这 个 模样 啊 ! ”你 看 那 毅 遇 的 小 旅店 ! 你 看 那 肉 ! 你 看 
上 菜 时 那 粗 鲁 样 儿 ! 肉 就 像 一 缕 一 缕 的 绳子 ， 你 以 为 在 吃 肉 ， 
其 实 跑 里 嚼 的 东西 像 麻 绳 ， 都 塞 在 牙 缝 里 到 后 来 ， 满 嘴 都 是 
没 法 消化 的 麻 纤 维 ， 可 这 样 的 饭菜 却 贵 得 惊人 。 


[海关 人 员 和 领带 


边 寞 就 在 格 利 维 采 和 克拉 科 夫 之 间 ， 旅客 要 在 这 里 接受 检 
碍 并 且 换 车 ， 因 为 两 国之 间 不 互 借 车 辆 ， 让 马车 在 本 国 的 土地 
上 行驶 六 法 里 ， 就 等 于 过 国境 了 。 一 个 奥地利 海关 职员 见 我 两 
手 扒 着 包 ， 头 上 的 帽子 也 没 摘 ， 他 不 知道 我 不 懂 德 语 ， 只 因 我 
在 他 的 办 公 室 里 没 脱 帽 ， 便 气 得 满 脸 通红 : 可 他 自己 呢 ， 却 穿 
着 睡 袍 ， 脚 上 穿着 便 鞋 ， 头 上 戴 着 睡 帽 。 他 对 我 大 发 脾气 ， 那 
情景 我 一 诗 子 也 不 会 忘记 。 他 问 我 在 邬 儿 受 的 教育 ， 那 个 俄国 
人 回答 他 说 我 是 非常 有 教养 的 人 ， 这 倒 出 乎 他 的 意料 。 但 是 ， 
他 还 是 告诉 了 我 他 发 火 的 原因 ， 于 是 我 便 搞 下 帽子 ， 搁 在 和 平 
的 保全 上 ， 也 就 是 放 在 银 箱 上 。 我 带 了 几 条 在 维也纳 买 的 领 
寓 ， 因 为 我 经 过 普鲁士 ， 这 位 海关 职员 便 认 定 这 几 条 领带 是 普 
重 士 产品 ， 并 且 要 我 交 保证 金 。 他 找 来 天 平 ， 把 我 交 的 社 卡 
托 一 一 称 过 、 差 不 多 用 了 半 小 时 。 他 总 共 称 了 三 十 个 金币 ， 
从 中 挑 出 五 个 他 中 意 的 。 他 声称 不 能 断定 这 些 领带 是 不 是 奥 地 
利 产品 ， 这 要 到 克拉 科 夫 去 检验 ， 他 一 面 收 了 税金 ， 一 面 给 我 
一 张 附 有 说 明 的 收据 ， 把 领带 加 了 铅 封 。 我 们 在 这 里 呆 了 两 个 
半 小 时 。 俄 国 的 领事 听 说 了 这 件 事 ， 便 叮嘱 他 兄弟 千 万 不 要 找 


(D 社 卡 托 ， 威 尼斯 古 金 币 名 ， 旧 时 在 欧洲 各 国 通 用 。 
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门路 把 五 个 金币 要 回来 。 他 说 这 是 眼 奥 地 利 海关 打 官 庆 ， 即 便 
官司 能 赢 ， 也 得 占 五 六 个 礼拜 的 时 间 。 说 起 来 你 可 能 不 信 ， 这 
样 的 事 我 已 经 遇 到 两 次 了 1 纳 雷 什 金 夫 人 带 了 一 个 小 针线 做， 
里 面 装 满 在 德国 买 的 做 绕 乡 用 的 羊毛 线 ， 因 为 德国 的 高 级 羊绒 
绣 线 非常 有 名 ， 连 我 都 党 得 应 该 引起 法 国 工 业 的 注意 ， 我 们 的 
产品 远 远 不 如 德国 。 唉 ! 纳 雷 什 金 夫人 在 比利时 为 她 这 一 小 黎 
羊毛 线 交 了 税 ， 到 普鲁士 边境 还 得 上 税 ， 其 实 这 不 过 是 她 在 旅 
途中 做 刺绣 活用 的 。 她 提出 抗议 ， 一 个 普鲁士 海关 小 职员 跳 上 
马车 ， 扣 留 了 小 针线 管 ， 向 艾 克 斯 拉 沙 佩 勤 岂 的 上 级 请 示 。 你 
猜 怎 么 着 ? 那 位 上 司 竟 然 花 了 二 十 分 钟 处 理 这 件 事 ， 先 是 把 海 
关 职 员 办 理 这 件 麻烦 事 夺 奖 一 番 ， 然 后 做 出 决定 ， 这 些 羊毛 线 
显然 是 德国 货 ， 不 过 还 得 交 税 。 海 关 这 样 凶狠 蛮横 ， 谁 能 给 旅 
行 的 人 主持 公道 呢 ? 就 我 自己 来 说 ， 虽 然 我 对 任何 国家 、 任 何 
海关 、 任 何 关 务 人 员 都 没有 什么 可 抱怨 的 ， 我 遇 到 的 也 都 是 温 
和 和 有礼 的 对 待 ， 而 且 我 觉得 利用 行李 这 样 的 小 物件 走私 ， 是 恩 
从 持 劣 的 行 符 。 但 是 我 确实 亲 服 看 到 ， 有 些 做 法 连 未 开化 的 人 
也 会 为 之 脸红 的 。 以 上 述 两 件 事 为 例 ， 打 着 政府 的 旗号 干 这 种 
诈骗 勾当 ， 该 称 之 为 什么 呢 ? 还 有 浪费 掉 的 时 间 ! 携带 的 衣物 
给 翻 得 乱 七 八 糖 ， 非 得 都 打开 ， 然 后 再 装 起 来 不 可 ! 拉 济 维 罗 
夫 的 俄国 海关 让 我 那么 害怕 ,因而 我 随身 只 带 儿 件 旧 内 农 、 旧 外 
农 、 旧 手套 、 间 怠 子 ， 总 之 ， 我 带 的 是 一 件 无 可 指摘 的 行李 。 


[ 死 拉 科 夫 ] 


在 死 拉 科 夫 ， 我 和 那 位 善 民 的 俄国 人 分 手 了 ， 我 得 乘 奥 地 


一 


由” 艾 克 括 拉 沙 佩 勒 ， 德 国 西部 城市 ， 即 亚 琶 。 
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利 的 邮 车 从 克拉 科 夫 到 伦 贝 格 @ ， 要 穿 过 整个 加 利 西亚 @ ， 但 
是 维也纳 的 邮 车 迟 迟 不 到 ， 我 只 好 乘 克 拉 科 夫 的 邮 车 ， 并 且 要 
在 克拉 科 夫 停留 一 整 天 。 我 从 巴黎 出 发 以 来 ， 日 夜 兼程 赶路 ， 
一 直 没 有 停 殉 ， 我 想 如 果 一 休息 ， 我 就 完了 ， 就 会 感到 腰酸 背 
痛 ， 因 为 心里 挂 虑 着 旅行 ， 就 把 疫 劳 抑制 任 了 。 于 是 ， 我 去 参 
观 克 拉 科 夫 ， 去 赁 吊 昔日 波兰 的 灿烂 辉煌 ， 闻 名 的 克拉 科 夫 城 
堡 的 大 教堂 ， 德 , 舒 瓦 齐 先 生 在 上 一 世纪 的 英雄 抵抗 精神 ， 使 
城堡 更 享有 盛誉 。®@ : 

仅 为 克拉 科 夫 的 教堂 ， 就 值得 到 克拉 科 夫 一 游 ， 教 党 里 陵 
墓 祭 台 比 比 演 是 , 除 罗马 和 比利时 的 几 凑 教堂 外 ,其 富丽 堂皇 几 
乎 无 与 伦比 。 在 那里 可 以 看 到 镀金 的 银 枚 ， 棺 柜上 布 满 压 印 的 
花纹 ,在 长 形 的 炉 面 上 ,有 六 七 百人 马 的 战斗 图 景 。 妹 台 装 有 青 
铀 大 门 ， 两 面 雕 有 不 同 的 阿拉 伯 式 装饰 图 案 ， 像 双 面 纤 的 披肩 
一 样 ， 图 案 雕 工 精 细 ， 证 明 十 四 世纪 时 青铜 和 黄 铀 加工 制 造 技 
术 可 能 胜 过 现在 的 水 平 ,这 座 教堂 收藏 着 许多 珍宝 。 因 为 时 间 来 
不 及 ， 我 没 能 获得 必要 的 许可 ， 所 以 没有 看 到 人 们 特别 提 到 的 
珍宝 。 此 外 ， 收 藏 的 银 质 雕 像 、 压 纹 银 质 妹 坛 、 圣 餐 器 亚 等 ， 
也 极为 丰富 多 采 。 巴 托 里 家 族 、 科 里 布 特 家 族 、 亚 盖 洛 家 族 的 
成 员 ， 还 有 其 他 许多 波兰 著名 人 物 ， 都 研 在 这 里 。 至 于 克拉 科 
夫 ， 这 座 古 都 的 遗 驴 ， 为 了 应 有 尽 有 ， 连 犹太 人 这 样 的 星 虫 也 
留 在 这 里 。 维 也 纳 的 邮 车 到 了 ， 准 备 和 克拉 科 夫 的 邮 车 同时 出 
发 ， 这 趟 邮 车 没有 发 生 什 么 不 幸 的 事 ， 只 是 旅客 增加 过 多 ， 坐 


@ 伦 贝 格 , 即今 鸟 宽 兰 西部 城市 利 沃 夫 , 原 属 波兰 ， 后 划 归 奥地利 ， 伦 贝 格 即 
利 沃 夫 的 德语 名 称 。 

@ ”吉利 西亚 ， 东 网 一 地 区 历史 地 名 ， 原 局 波 兰 ， 一 七 七 二 年 划 为 奥地利 帝国 
的 一 省 。 : 

图 ” 指 一 七 七 二 年 俄 波 战 争 中 ， 克 拉 科 夫 被 俄 军 围困 ， 两 名 法 国 将 罕 每 瓦 齐 和 
加 利 贝 尔 同 波 军 一 起 英勇 抵抗 。 
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满 两 辆 首 车 ， 另 外 还 有 三 辆 随 车 ， 许 多 行李 包 囊 。 因 此 ， 对 于 
了 解 德国 的 人 来 说 ， 迟 到 的 原因 不 难 理解 。 


[巴黎 的 波兰 人 ] 


我 在 维 耶 利 奇 卡 @ 宿 夜 ， 也 没 来 得 及 去 看 那里 著名 的 盐 
矿 ， 只 好 下 次 再 说 了 。 我 穿 过 加 利 西 亚 ， 那 里 的 地 主 纷纷 指责 
巴黎 波兰 人 委员 会 ， 说 他 们 冷酷 无情 地 突 发 奇想 ， 要 发 动 一 场 
没有 枪械 、 没 有 刀剑 、 没 有 大 炮 也 没有 火药 的 战斗 @ ， 奥 地 利 
人 虽然 凶狠 残暴 ,而 避 居 法 国 的 波兰 人 也 够 荒唐 轧 恕 的 ,这 些 逃 
亡 考 在 政治 上 轻率 冒失 ， 但 对 受制 于 人 的 同胞 却 又 充满 仇恨 ， 
二 者 如 出 一 略 。 我 听 到 好 些 受害 者 发 生 骚 ， 他 们 指责 巴黎 的 密 
诬 者 其 于 维也纳 的 压 迪 者。 巴黎 的 波兰 人 沉醉 于 幻想 ， 他 们 对 
日 己 的 国家 已 一 无 所 知 ， 为 了 激励 民族 感情 ， 不 异 属 杀 六 千 地 
主 ， 置 六 万 农民 于 死地 ， 你 知道 ， 这 年 冬季 就 有 六 万 农民 由 于 
饥 扬 和 疾病 死去 。 政 府 兽 向 这 些 不 幸 的 人 许 下 诺言 ， 答 应 给 他 
们 土地 和 目 和 由， 他 们 世 自 以 为 富 起 来 了 ， 再 没有 人 劳动 ， 田 地 
者 揭 施 了 ， 结 果 死 于 贫困 、 饥 饿 和 伤寒 病 。 当 然 ， 奥地利 想 出 
来 的 镇 压 手段 也 是 令 人 发 指 的 ,他 们 也 许 是 为 了 自己 省 力气 , 便 
挑动 无 知 群众 反对 员 族 : 政府 借口 受到 了 攻击 ， 其 实 巴黎 的 波 
兰 人 即使 发 动 攻 击 ， 也 受 无 成 功 的 希望 。 密 谋 者 的 过 错 是 一 种 
罪恶 ， 而 压迫 者 的 罪恶 却 变 成 了 过 错 。 这 就 是 加 利 西 亚 最 近 发 
生 的 事件 中 令 人 费解 的 真相 。 

对 于 民众 起 来 造反 ， 加 利 西 亚 的 贵族 可 能 是 求 之 不 得 的 ， 
因为 在 加 利 西 亚 像 在 意大利 一 样 ， 奥 地 利 的 奴役 令 人 难以 忍 


(WD 维 耶 利 奇 卡 ， 波 兰 南 部 城市 ， 踢 克拉 科 天 十 二 公里 ， 从 十 三 世纪 起 便 开采 
盐 矿 。 
四” 指 一 八 四 六 年 克拉 科 夫 起 义 , 超 义 章 到 奥地利 歼 酷 镇 讨 ， 血 腺 屠杀 三 日 。 
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受 ， 所 以 人 们 宁愿 受 俄国 的 奴役 。 但 是 ,可 以 肯定 的 是 ,如 朱 有 
人 跟 加 利 西 亚 人 谈 起 密谋 暴动 的 事 ， 他 们 就 异口同声 地 说 ,“ 你 
们 的 大 炮 在 哪里 ? 你 们 的 武器 在 哪里 ? 你 们 的 支持 、 帮 助 又 在 
哪里 ? 骏 动 是 发 狗 的 举动 ， 因 为 我 们 已 经 什么 都 没有 了 ， 连 我 
们 祖先 用 的 马刀 都 没有 !1” 像 一 七 九 二 年 时 那样 ， 谷 激 的 共产 主 
义 者 回 管 说 :“ 人 虽然 死去 ， 但 原则 永存 1!” 这 种 有 进 腥 味 的 春 话 
使 十 万 人 付出 生命 的 代价 ， 使 加 利 西亚 十 年 之 内 一 片 废墟 。 在 
法 国 ， 议 会 两 院 的 演说 家 们 听信 波兰 人 一 面 之 词 ， 人们 都 知 
道 ， 那 些 空话 和 叫嚣 在 议会 里 引起 多 么 强烈 的 反响 。 实 际 上 ， 
加 利 西亚 遭 到 屠杀 ， 这 次 大 届 杀 就 像 土耳其 人 在 希 俄 斯 鸟 的 轴 
杀人 外 一 样 ， 其 结果 比 履 杀 事件 更 加 严重 。 我 在 这 里 跟 你 说 的 不 
一 定 受 人 欢迎 ， 但 这 是 事实 :每 条 大 路 上 都 有 饥 狐 的 幽灵 在 游 
洲 ， 有 人 用 睦 子 驱赶 他 们 ， 他 们 把 马车 包围 起 来 ， 车 上 人 重 扔 下 
大 量 的 施 会 。 


[ 布 罗 迪 和 犹太 人 了 


我 在 出 发 后 的 第 七 天 ， 清 晨 五 时 来 到 布 罗 迪 。 这 个 城镇 完 
全 属 沃 伦 地 区 名 的 一 个 大 贵族 所 有 ， 这 里 商贾 云集 ， 贸 易 极其 
党 来。 可是， 我 们 的 监 狐 也 比 这 家 叫做 俄罗斯 旅馆 的 客栈 房间 
让 人 看 着 舒服 ,这 是 布 罗 迪 最 好 的 旅馆 呢 。 我 等 了 五 个 小 时 , 旅 
馆 的 老板 和 伙计 才 起 来 。 对 我 来 说 ， 到 了 布 罗 迪 ， 旅 行 才刚 刚 
开始 ， 因 为 我 觉得 从 布 罗 岂 到 别 尔 季 切 夫 的 一 百 法 里 路 程 ， 比 


从 巴黎 到 布 罗 迪 的 七 下 法 里 还 要 难 走 。 一 开始 便 困 难 重重 。 狭 

(D 项 俄 斯 岛 ， 爱 滞 海 东部 的 希腊 一 岛屿 。 希 脂 独 立 战 争 时 ,土耳其 曾 于 一 八 
二 二 年 在 此 必 杀 起 义 后 民 。 

加 沃 伦 乌克兰 西北 部 地 区 。 
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太 人 正在 庆祝 他 们 最 盛大 的 节日 由 ， 犹 太 人 举行 宗教 仪式 时 ， 
商业 活动 即 宣告 侣 止 。 这 里 一 切 都 掌握 在 犹太 人 手 里 ， 连 布 罗 
迪 都 算 在 内 。 至 于 逢 但 来 人 是 如 何 征服 波兰 的 ， 我 在 任何 书 里 
虱 没 看 到 确切 的 材料 。 不 过 有 一 点 是 肯定 的 ， 犹 太 人 占有 文 配 
的 优势 , 却 不 统治 管理 ! 在 德国 ,在 法 国 , 犹 太 人 是 和 你 我 一 样 的 
人 ;他 们 的 宗教 和 习俗 都 深 深 融 合 于 他 们 所 处 的 社会 变动 之 中 ， 
他 们 除了 经 商 有 术 、 贪 禁 成 性 之 外 ， 已 把 犹太 人 的 一 切 特 点 丢 
得 精光 。 不 过 他 们 的 贫 禁 也 显得 温文 尔 雅 ， 他 们 的 机 灵 能 干 也 
有 法 国 特色 ， 像 海 湿 一 样 具 有 诗 才 ， 像 迈 耶 员 尔 @ 和 阿 列 维 ®@ 
一 样 精通 音乐 ， 像 叶 尔 德 一 家 @ 那样 酷爱 收藏 ， 像 有 罗 特 箱 尔 
德 家族 一 样 乐善好施 ， 可 是 ， 一 到 克拉 科 夫 ， 就 表现 出 他 们 是 
犹太 教 法 典 的 信奉 者 。 弗 朗 茨 二 世 皇 帝 @ 是 位 爱 说 笑话 的 君 
主 ， 如 今 他 正 等 得 历史 学 家 给 他 号 传记 ， 不 过 看 来 还 得 等 三 十 
年 ; 有 一 次 ， 他 走 进 布 罗 迪 犹太 人 教 答 ， 看 到 了 真正 的 犹太 
人 ， 他 们 穿着 希 伯 来 大 祭司 的 长 袍 ， 各 级 主教 的 服饰 这 时 他 
侧 过 身 去 , 带 着 猜 出 谜底 似 的 得 意 神 情 , 对 随从 的 亲王 说 ,“ 啊 1 
现在 我 才 知 道 ， 为 什么 我 是 耶 路 撤 冷 的 国王 @1” 


[珍珠 : 


犹太 民族 在 世界 任何 地 方 都 不 像 在 波兰 这 样 ， 如 同 田 夺 里 


指 圣 安息 只 ， 狂 太 教 历 提 市 黎 月 ( 即 七 月 ) 的 第 一 天 ， 是 狐 太 教 历 的 新 年 。 
吉 * 迈 耶 贝 尔 (1791 一 1864)， 德 国 作 用 条 ， 一 八 二 六 年 在 巴黎 定居 ， 以 其 
歌剧 《魔鬼 罗伯特 了》 闻名。 

阿 列 维 原 名 雅 - 弗 * 列 维 (1799 一 1862)， 法 国 作 曲 家 ， 已 获 音 乐 学 院 教授 , 
法 国 以 色 列 血统 著名 家 族 ， 其 中 阿 * 富 尔 德 〈1800 一 1867) 为 政治 家 、 金 柄 
家 ,收藏 家 ， 七 月 王朝 时 期 任 财政 部 长 。 

弗 朗 艾 二 世 (1768 一 1835)， 神 至 罗马 帝国 末代 皇帝 ， 奥 地 利和 皇帝 。 

这 纯 属 荣誉 头衔 ， 因 为 穆斯林 在 叙利亚 战胜 基督 教 圭 建 领主 之 后 ， 邯 路 撒 
冷 王国 已 于 一 二 九 一 年 消亡 。 
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的 音 阁 一 禅 蔓延 滋长 。 我 知道 ， 人 们 都 说 尼 十 拉 皇 帝 对 这 些 入 
侵 势 力 恨 之 入 骨 。 犹 太 人 丝毫 没有 放弃 自己 的 习俗 ， 不 论 他 们 
在 什么 地 方 扎根 繁衍 ， 对 那里 的 习俗 都 没有 作 任 何 让 步 。 他 们 
不 能 占有 土地 ， 在 俄国 ， 也 不 准 他 们 租赁 土地 ， 所 以 他 们 只 能 
经 商 或 者 放 高 利 贷 ， 于 是 他 们 便 放 高 利 贷 和 经 商 ， 这 倒是 不 幸 
中 之 大 幸 。 在 一 些小 城镇 里 ， 我 看 见 犹太 人 由 来 所 往 ， 有 如 过 
江 之 鲫 ， 他 们 穿着 主教 式 的 长 袍 到 狐 太 教堂 去 ， 那 一 身 装束 看 
起 来 好 不 上 古怪， 使 我 暗暗 发 笑 ， 就 像 看 假 面 舞会 一 样 ， 但 是 在 
那里 谁 也 不 觉得 惊奇 。 波 兰 的 犹太 人 始终 害怕 像 他 们 的 祖先 那 
样 ， 在 中 世纪 横 遭 掠夺 压榨 。 他 们 习惯 于 把 自家 的 财富 体积 化 
小 ， 便 于 随身 携带 ， 在 他 们 身上 这 已 经 成 为 一 种 根深 蒂 固 的 种 
族 本 能 。 因 此 ， 除 去 两 三 家 向 贵族 转变 、 走 向 贵族 化 的 犹太 大 
家 族 之 外 ， 其 中 一 个 家 族 在 别 尔 季 切 夫 ， 男 一 个 在 尼 上 古 拉 至 
夫 由 ， 所 有 的 犹太 人 都 采用 下 述 的 办 法 ， 使 获得 的 利润 凝 缩 化 
小 。 他 们 的 妻子 都 戴 一 顶 别 有 特色 的 软 幅 ， 在 靠 每 个 耳垂 的 上 
部 ， 和 名 有 一 块 很 大 的 末 心 型 宝石 ， 在 珍珠 衬 床上 显 得 格外 焰 
腿 。 这 就 是 每 个 犹太 人 家 庭 的 财 祝 。 男 人 一 心 想 着 把 小 珍珠 换 
成 大 珍珠 ， 把 大 的 换 成 更 大 的 ， 然后 把 光泽 差 的 换 成 光泽 纯净 
的 ， 再 换 成 光泽 苔 无 臣 疫 的 珠子 。 销 石 也 是 一 样 。 这 样 你 就 明白 
了 ， 为 什么 有 些 犹太 妇女 戴 的 便 帽 价值 一 百 、 二 百 、 三 百 法 
郎 ， 甚 至 常 带 局 达 六 十 万 法 郎 ， 六 十 万 法 即 在 波兰 就 相当 于 一 
百 万 。 所 以 波兰 是 世界 上 珍珠 数量 最 多 、 成 色 最 好 的 国家 。 拟 
列 茨 基 家 族 、 基 谢 麻 夫 们 甸 夫 人 和 桑 古 斯 科 几 位 公主 的 珍珠 项 
链 远近 闻名 ， 原 因 就 在 于 此 。 在 波兰 ， 一 条 价值 千金 的 珍珠 项 
链 , 并 不 是 什么 稀罕 牧 , 人 们 几乎 不 习 一 顾 ! 我 第 一 次 在 德 累 斯 


WD 尼 古 拉 耶 夫 ， 马 克 兰 城市 ， 距 黑海 六 十 五 公里 ， 俄 国 海军 基地 。 
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四 看 到 塔 德 ， 瓦 列 获 卡 介 吕 夫 人 的 珍珠 时 ， 慰 讶 得 目 瞪 品 条， 
这 并 不 是 因为 看 见 珍珠 感到 惊讶 一 一 我 曾经 见 过 德 时 斯 顿 珍 莽 
的 珍珠 ， 维 也 纳 和 彼得 堡 珍藏 的 珍珠 ， 而 是 佩带 在 雪白 胸 及 . 上 
的 这 串珠 子 端 正 匀 称 ， 上 颗粒 人 饱满， 光泽 可 鉴 ， 尽 管 这 位 贵族 家 
道 股 实 ， 但 仍然 不 及 布 拉 尼 斯 基 、 韩 斯 基 、 波 托 斯 基 、 桑 古 斯 
科 、 怡 尔 托 和 雷 斯 基 忆 那样 富 甲 一 方 。 那 时 我 听 说 瓦 列 茨 卡 们 再 
夫人 继承 了 家 传 的 三 条 这 样 的 项 链 ， 其 中 一 条 有 十 六 排 珍珠 。 

在 波兰 ， 珍 珠 都 是 随时 佩带 在 身上 的 ， 甚 至 夜里 也 不 摘 下 
来 ， 据 说 这 是 为 了 防止 珍珠 效 零 消 损 ,珍珠 像 时 装 一 样 ,需要 经 
心 佩带 ,在 波兰 ， 人 们 只 知道 珍珠 的 价值 , 基 谢 雇 夫 伯 蜗 夫人 的 
珍珠 颗粒 硕大 ,有 一 天 ,我 在 奥地利 使 馆 看 见 这 串 珍 珠 项 链 ， 因 
为 链 线 断 了 ,珠子 散 脱 , 滚 沙 在 地 毯 上 。 这 是 不 是 在 卖弄 炫耀 ? 
我 说 不 上 来 ; 项 链 的 措 扣 是 那 位 著名 的 希腊 美女 @ 的 那 颗 出 名 
的 钻石 ， 价 值 百 万 ， 在 商界 以 波 托 斯 基 和 钻石 著称 。 

“犹太 人 出 价 五 十 万 法 郎 以 上 !” 伯 辟 夫 人 用 众所周知 的 无 
拘 无 束 的 口气 对 我 说 。 

桑 古 斯 科 家 族 的 珍珠 也 非常 有 和 名， 等 我 们 谈 到 基辅 的 珍宝 
时 还 有 机 会 再 谈 珍 珠 。 我 们 可 以 想象 ， 犹 太 人 拥有 钻石 或 珍珠 
项 链 ， 有 麦子 头 戴 的 软 帆 ， 便 可 走 遍 天 下 ， 不 怕 任 何 艰 难 险 
阻 。 在 所 有 的 犹太 人 中 ， 对 钻石 和 珍珠 的 了 解 就 像 与 生 俱 来 的 
知识 一 样 ， 他 们 在 母亲 的 怀抱 里 就 进 了 学 堂 ， 从 童 稚 时 便 开 始 
具有 慧眼 ， 惯 于 观察 宝石 、 珍 珠 ， 鉴 别 估价 。 


由 这 些 家 族 都 是 在 十 八 , 十 九 世 纪 波 兰 历史 上 发 挥 过 量 要 政治 作 用 的 波兰 和 
立陶宛 王室 ,贵族 ,领主 ,政治 家 家 族 ， 都 积累 有 巨额 财富 。 

” 指 索 非 ， 绰 号 “俊俏 的 法 纳 尔 人 ”， 出 身 不 详 ， 姿 容 嫌 丽 ， 被 费 利 克 斯 , 波 
托 斯 基 但 副 在 赌博 中 赢得 ， 到 为 继 室 ， 生 一 女 ， 即 前 面 提 到 的 基 谢 应 夫 他 
蜗 志 人 。 
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[犹太 人 人 性 之 2 


犹太 人 从 来 不 与 基督 徒 联姻 ， 但 为 了 成 为 贵族 和 拥有 上 土 
地 ， 他 们 可 以 改变 宗教 信仰 。 我 能 举 出 好 几 个 犹太 和 迎 统 的 波兰 
和 俄国 家 族 的 例子 。 在 波兰 ， 有 些 犹太 人 像 美 国 的 混血 儿 一 
样 ， 到 第 五 代 时 ， 原 始 的 痕迹 仍 未 褪 尽 ， 波 兰 有 些 大 领主 对 此 
常常 念念不忘 。 促 使 犹太 人 转变 为 基督 教徒 的 ， 是 积累 巨额 财 
富 的 愿望 ， 洗 礼 就 是 平民 的 香 胰 子 @ 。 犹 太 人 自 认 为 是 监狱 中 
的 次 役 犯 ， 是 戏子 ， 跟 一 切 不 受 法 律 保护 的 民族 一 样 ， 这 就 是 
说 ， 他 们 抱 有 特殊 的 信念 。 他 们 于 起 投机 勾当 胆 大 包 天 。 神 不 
知 鬼 不 觉 便 积累 起 大 量 财 高 ， 转 眼 间 又 化 为 乌有 。 比 如 十 五 年 
前 ， 布 罗 迪 的 纳 坦 松 家 族 拥 有 五 千 万 家 财 。 这 笔 财富 后 来 怎么 
样 了 呢 ? 这 是 个 无 法 回答 的 问题 。 如 今 有 个 瑞士 的 豪 斯 纳 家 
族 ， 继 纳 坦 松 家 族 之 后 ， 在 银行 界 上 层 享 有 盛誉 ， 同样 地 ， 哈 
尔 佩 林家 族 在 别 尔 季 切 夫 也 声势 迷 赫 ， 这 个 家 族人 靠 几 个 人 起 
家 ， 我 普 到 这 家 去 过 。 犹 太 人 偷窃 成 性 ， 在 这 方面 ， 他 们 中 中 
国人 是 难 兄 难 弟 。 很 难 想象 究竟 有 多 少 马 匹 被 他 们 次 走 ， 尤 其 
是 在 边境 一 带 地 方 ,一 旦 能 发 笔 大 财 ,犹太 人 便 会 杀人 人 不妨 腿 。 
这 个 民族 有 他 们 独特 的 习俗 和 迷信 ， 他 们 还 保留 着 未 开化 的 传 
统 。 比 如 ， 家 里 如 果 有 个 犹太 人 毫 无 抢 动 的 念头 ， 不 天 冒险 洗 
黑钱 ， 克 扣 卢 布 ， 欺 诈 基 督 教 徒 ， 而 是 无 所 事 事 ， 悠 闲 度 日 ， 
那么 家 里 便 供 养 着 他 ， 给 他 钱 花 ， 把 他 当成 天 才 ， 文明 国家 却 
相反 、 那 几 的 天 才 在 资产 者 上 腿 里 上 只 是 白痢 ;不 过 犹太 人 家 里 的 
圣 徒 得 像 伊 斯 兰 教 的 苗 行 俏 一 样 ， 不 断 地 诵读 《圣经 》， 守 疯 ， 


edie 


由 法 国 旧 制度 下 ， 把 用 金钱 买 得 的 官 蜗 ， 尤 其 是 御前 秘书 和 贵族 身 人 外 ， 称 为 
平民 的 香 胰 子 ， 意 思 是 借以 洗 去 爱慕 坷 沫 的 平民 有 产 省 身 土 芍 污 上 。 
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祈 社 。 罗 特 希 尔 德 家 族 也 有 目 己 的 圣 徒 ， 一 个 他 这 样 的 天 才 。 


[ 找 一 辆 芋 ] 


布 罗 迪 的 犹太 和 人 即使 有 儿 百 万 钱财 可 赚 ， 也 不 会 放弃 他 们 
的 宗教 仪式 ， 因 此 ， 我 从 布 罗 迪 去 别 尔 季 切 夫 的 事 ， 也 不 可 能 
谈 妥 ， 可 我 是 一 定 要 在 我 朋友 家 的 晨 顶 庇护 下 才 肯 休息 的 。 还 
有 一 件 麻 烦 事 ， 就 是 俄国 海关 到 十 点 才 放 行 ， 而 且 俄 国 的 海关 
还 是 个 官 答 门 ， 它 负责 检验 护照 ， 一 个 人 持 有 合 平 手续 的 护 
照 ,也 完全 可 能 被 拒绝 入 境 。 俄 罗斯 旅馆 的 老板 便 给 我 出 主意 ， 
让 我 先 把 护照 送 去 ， 看 海关 是 否 承认 。 至 于 我 说 的 那 封 介绍 
信 ， 他 好 像 不 大 相信 和 能 起 作用 。 这 位 正直 的 年 轻 人 不 懂 法 语 ， 
他 知道 有 个 法 国 ， 是 昕 别人 说 的 ， 他 告诉 我 ， 除 了 贵 妇 人 的 女 
伴 、 男 女 教师 随 车 队 一 起 到 俄国 去 之 外 ， 一 年 也 来 不 了 三 五 个 
法 国人 。 他 极力 劝 我 等 候 一 个 诚实 的 犹太 人 ， 说 他 是 专门 经 营 
这 种 运输 的 ， 他 肯定 一 个 礼拜 之 内 就 把 我 送 到 别 尔 季 切 夫 。 我 
一 听 一 个 礼拜 ， 便 惊 叫 了 一 声 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 吼叫 了 一 
声 ， 连 我 自己 都 大 吃 一 惊 ， 我 仿佛 发 疯 了 一 样 。 

“我 还 打算 二 十 四 小 时 之 后 就 到 别 尔 季 切 夫 嘱 ! ”若是 俄国 
和 皇帝 有 这 种 要 求 ， 还 说 得 过 去 ， 可 是 一 个 坐 伦 贝 格 邮 车 来 的 单 
身 旅客 ， 带 着 那 一 点 可 以 自己 擒 着 的 行李 ,这 样 大 言 不 刁 , 不 免 
引起 店主 人 上 暗 笑 。 他 摇 了 摇头 ， 告 诉 我 俄国 领事 就 住 在 他 的 旅 
馆 里 。“ 好 ! 这 回 一 切 都 好 办 了 ! ”我 喊 道 。 说 着 我 从 皮 夹 里 拿 
出 一 张 各 片 ; “你 去 把 这 个 交 给 他 ，? 我 说 , “并 且 问 他 能 不 能 
接待 我 。” 我 得 为 这 个 正直 的 年 轻 人 说 名 公道 话 ， 他 真 的 去 了 ， 
而 且 非 常 惊讶 地 回来 了 。 我 觉得 俄国 驻 布 罗 迪 领事 是 个 非常 和 
访 可 亲 的 人 ， 跟 差不多 所 有 驻 国 外 的 俄国 人 一 样 。 他 听 我 讲 了 
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自己 的 情况 ， 看 了 巴黎 使 馆 的 封印 ， 便 亲自 给 拉 济 维 罗 夫 俄国 
海关 的 主管 德 , 哈 凯 尔 先 生 写 了 一 封 信 ， 连 同 我 的 护照 和 信 ， 
派 一 和 名 通讯 员 一 并 给 他 送 去 ， 当 然 费用 是 由 我 负担 。 

“ 德 . 险 凯 尔 先生 是 个 待人 亲切 的 人 ，” 他 对 我 说 , “他 并 不 
是 天 天 都 有 这 么 好 的 运气 ， 他 不 会 放 您 过 去 的 。” 我 听 了 心里 一 
颤 。“ 不 ， 他 为 自己 打算 ， 也 得 留 您 呆 一 会 儿 ， 否 则 他 是 不 会 
让 您 过 去 的 。” 听 了 这 话 ， 我 才 松 了 一 口气 。 领 事先 生 要 请 我 
吃 午 饭 ， 并 要 我 见 见 他 的 妹妹 ， 但 是 ， 我 经 过 七 天 层 夜 不 停 的 
旅行 ， 坐 了 各 种 各 样 的 车 ， 火 车 、 各 国 的 邮 车 ， 我 这 身 打 扮 实 
在 没 法 接受 他 的 邀请 。 我 推 说 需要 换 些 俄国 钱 ， 准 备 旅途 中 
用 。 我 等 着 别 尔 季 切 夫 的 一 位 犹太 银行 家 ， 这 位 险 尔 佩 林 老 先 
生 正 在 祈祷 ， 我 带 的 介绍 就 是 写 给 他 的 。 这 位 别 尔 季 切 夫 的 大 
享 说 ， 他 到 晚上 才 离 开 犹 太 教 堂 ， 所 以 我 只 好 到 富豪 豪 斯 纳 的 
银行 去 ， 用 拿破仑 金币 @ 换 了 些 卢 布 、 半 个 卢布 、 三 分 之 一 
卢布 、 四 分 之 一 卢布 、 五 分 之 一 和 十 分 之 一 卢布 。 俄 罗斯 旅 
馆 的 伙计 怎么 事先 没 跟 我 说 这 些 呢 ， 在 布 罗 迪 他 是 给 我 当 向 导 
的 1 

“先生 ， 您 不 知道 在 俄国 旅行 是 怎 么 回 事 ! ”他 对 我 说 。 
“您 要 去 别 尔 季 切 夫 ， 如 果 花 上 五 十 银 卢 布 ， 那 就 不 算 太 多 ; 
有 些 非 常 精明 的 买卖 人 ， 每 年 从 布 罗 迪 到 基辅 去 六 趟 ， 他 们 得 
给 掌管 又 车 的 许多 好 处 费 ， 才 能 大 得 到 马匹 。 马 都 是 预定 好 了 
的 。” 

五 十 银 卢 布 等 于 二 百 二 十 法 郎 ， 因 为 一 个 银 卢 布 换 四 法 部 
十 生 于 ， 一 个 纸 卢 布 等 于 二 十 二 个 苏 。 旅 店 老 板 进一步 肯定 
说 ， 在 俄国 旅行 确 有 各 种 各 样 的 困难 ， 当 我 跟 他 说 起 二 十 四 小 


弛 ”法 国 月 时 有 拿破仑 头像 的 金币 ， 什 二 十 或 四 十 法 邹 。 
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时 内 到 达 别 尔 季 切 夫 时 ， 也 就 是 说 ， 从 彼得 堡 到 陶 罗 根 ， 邮 车 
一 小 时 要 走 四 法 里 ， 他 脸 上 又 露出 挖苦 取笑 的 神情 。 因 为 要 旅 
行 必须 有 一 部 马车 ， 有 人 便 建 议 我 包 一 辆 车 到 俄国 去 ， 有 人 其 
至 愿意 跟 我 拱 伴 ， 给 我 些 钱 作为 旅费 。 我 看 了 一 辆 车 ， 轻 巧 的 
四 轮 轻 便 旅行 车 ， 准 备 到 基辅 去 ， 但 是 那个 代理 人 昕 说 我 要 找 
又 站 ， 便 马上 回绝 了 ， 原 来 我 要 他 出 二 十 五 卢布 ， 他 已 同意 给 
六 卢布 。 他 的 拒绝 使 我 葛 名 其 妙 。 我 向 旅店 的 犹太 伙计 打听 ， 
经 他 解释 ， 我 才 知 道 自己 有 些 冒失 。 

“在 俄国 ， 赶 驿 车 的 都 是 些 粗 鲁 人， 他 们 赶 起 车 来 跑 得 飞 
快 ， 到 不 了 杜 布 诺 @ ,车 就 散 架 了 ……” 

这 样 一 说 我 就 不 能 指望 走 好 路 了 。 的 确 ， 俄 国 的 大 道 都 已 
开通 ， 并 且 修 得 非常 漂亮 ， 就 像 巴黎 的 爱丽 含 田 园 大 街 一 样 宽 
数 ， 和 但 仅 此 而 已 ， 车 行道 还 差 得 很 远 。 在 整个 帝国 境内 ， 只 有 
从 彼得 堡 到 莫斯科 的 车 行道 ， 从 彼得 堡 到 陶 罗 根 的 道路 有 三 分 
之 二 的 路 段 和 华沙 的 路 一 样 ， 而 且 村 与 村 之 间 根 本 没有 大 路 ， 
也 没有 省 级 大 道 。 能 正常 通行 的 时 期 是 冬季 ， 即 雪 地 上 的 雪 要 
运输 。 旅 店 老板 告诉 我 ， 一 位 从 日 托 米 尔 @ 来 的 旅客 有 辆 车 要 
卖 ,是 一 辆 敞 徐 四 轮 车 ,我 去 看 了 看 这 辆 用 本 头 和 柳条 造 的 车 。 
其 实 就 是 个 长 方形 的 做 繁 ， 架 在 长 杆 上 ， 下 面 有 四 个 轮子 。 我 
提出 给 五 个 卢布 ， 这 是 旅店 老板 给 出 的 价钱 。 那 个 波兰 人 要 二 
证 五 卢布 (等 于 一 百 法 郎 )， 后 来 降 到 十 五 卢布 ， 然 后 他 就 走 开 
了 ， 等 着 我 再 回来 。 波 兰 人 就 是 这 样 。 他 一 无 所 有 ， 只 得 把 马 
车 出 手 。 


JW 杜 布 诺 ， 马克 兰 重要 城镇 ， 曾 是 波兰 贵 旗 议 会 所 在 地 。 
思 日 托 米 尔 ， 马 克 兰 城市 ， 在 基辅 西部 ， 一 七 七 八 年 由 波兰 蓝 妇 俄国 。 
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[瑞士 理发 匠 ] 


如 果 他 要 六 个 卢布 ， 我 就 会 答应 了 ， 而 给 他 三 个 卢布 ， 大 
概 他 就 知足 了 。 店 主人 让 我 注意 ， 这 辆 车 已 经 破旧 不 堪 ， 如 果 
车 坏 了 ， 我 就 得 落 在 犹太 人 手 里 ， 修 理 费 比 买 车 还 要 贵 。 他 还 
告诉 我 ,每 到 一 站 ,我 都 得 吟 只 找 一 辆 类 似 的 结实 的 车 。 你 瞧 , 这 
就 是 我 之 所 以 把 他 称 作 诚 实 的 店主 人 。 通 讯 员 一 直 没 回来 。 店 
主人 劝 我 先 吃 早饭 ， 他 说 时 间 来 得 及 。 这 时 突然 走 进 来 一 个 
人 ， 他 坐 下 来 对 我 说 

“您 是 德 , 巴 尔 扎 克 先 生 吗 ? ，……: ” 

“是 的 ， 先 生 ，” 我 回答 说 ， 我 以 为 是 警察 来 检查 的 。 

“ 啊 ! 老 会 ! 幸 会 ! 我 叫 雅 南 。” 

“我 能 为 您 帮 什 么 往 取 ?了 wm? 

“是 我 来 帮 您 的 忙 ，” 雅 南 回答 说 , “在 布 罗 迪 这 地 方 ， 几 
乎 具有 我 一 个 人 会 说 法 语 ， 我 是 纳 沙 泰 尔 O 人 ， 这 里 一 来 法 国 
人 ， 就 派 人 把 我 找 来 ， 我 就 来 帮助 他 ， 因 为 一 个 法 国人 在 这 里 
很 不 方便 ， 不 过 他 们 也 很 少 到 这 地 方 来 ! 法 国人 在 这 里 非常 引 
人 注目 。” : 

他 说 这 番 话 总 是 一 个 腔调 。 

“ 啊 ! 您 就 打算 这 样 到 俄国 去 ? 啊 ! 您 可 真 够 胆 大 的 ! ……。 
您 不 了 解 这 里 的 深浅 ， 您 已 经 不 是 在 欧洲 了 ， 而 是 在 中 国 ; 中 
国 的 边界 就 在 拉 济 维 罗 夫 。 您 懂 波 兰 语 吗 ?? 

“不 懂 。” 

“那么 您 会 俄语 ?” 

QD 纳 水 泰 尔 ， 参 见 本 卷 第 306 页 注 @。 
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“不 会 。 
“就 是 您 一 个 人 ?” 

“一 个 人 。 » 

。 雅 南 从 头 到 脚 把 我 打量 了 一 严 , 仿 佛 我 是 个 奇怪 的 动物 , 然 
后 走出 去 向 全 布 罗 迪 的 人 报道 这 件 闻 所 未 闻 的 奇 事 。 最 近 经 过 
布 罗 迪 的 一 个 并 非 商 人 的 法 国人 ,是 德 , 富 热 尔 先 生 ， 他 去 乌 克 
兰 找 他 的 叔父 ,这 位 叔父 从 一 七 九 〇 年 就 住 在 马克 兰 , 并 在 那里 
-发 了 财 。 这 位 陌生 人 的 惊 妨 使 我 开始 担心 品 胆 ， 倒 不 像 平 月 那 
么 急 不 可 待 ， 急 躁 在 我 身上 是 血 热 @ 的 一 种 表现 ， 这 毕竟 比 冷 
也 要 好 得 多 。 快 到 正午 时 ， 通 讯 员 问 来 了 ， 他 带 回 我 的 护照 ， 
告诉 我 肯定 可 以 进入 瑞士 人 雅 南 所 说 的 中 国 。 店 主人 一 看 这 情 
景 ， 非 常 热心 地 把 他 自己 的 马车 和 马 借 给 我 ， 让 我 一 直 乘 到 拉 
济 维 罗 夫 。 


[普鲁士 人 随想 


现在 你 可 能 要 责问 我 ,为 什么 避 而 不 谈 我 经 过 的 所 有 城市 、 
国家 ， 我 之 所 以 如 此 ， 是 因为 到 处 都 是 一 样 的 平原 ， 一 样 的 城 
市 ， 德 国 的 城市 多 多 少 少 都 像 西 巴 登 一 样 ， 无 非 是 大 一 上 成 ， 或 
者 小 一 点 而 已 。 从 莱 黄 河 到 路 尔 巴 耳 出， 是 一 片 多 水 的 平原 ， 
并 不 肥沃 。 在 克拉 科 夫 又 可 以 看 到 类 似 法 国 的 景 包 。 查 到 下 
地 带 长 一 百 法 里 ， 宽 三 十 法 里 ， 症 旷 尔 巴 卫 出 出 脉 的 背面 ， 地 
势 像 法 国 一 样 高 低 起 伏 ， 道 路 也 是 一 样 的 ,不 过 党 途 没 有 村 庄 ， 
也 没有 房屋 。 每 个 又 站 都 在 一 个 小 镇 上 ， 城 堡 都 隐 般 得 非常 严 
密 ， 我 连 享 利和 鲁 坦 米 尔 获 基 的 普 热 沃 尔 斯 克 城 敬 也 没有 看 到 ， 


QD 当时 人 们 认为 性 稍 急 躁 是 由 于 血 热 ， 而 宪 情 冷 漠 的 人 是 由 于 血 冷 。 
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虽然 我 总 在 那里 疙 过 有 晚饭。 

汉诺威 、 马 格 德 堡 、 布 雷 斯 劳 都 像 法 兰 克 福 一 样 ， 属 于 同 
一 类 型 的 城市 。 

柏林 我 是 见 过 的 ， 可 是 作为 一 个 城市 ， 却 远 不 如 南 特 @ 。 
将 来 普鲁士 国王 不 论 如 何 经 营 ,柏林 也 不 可 能 引起 人 们 的 兴趣 。 
这 座 城 市 不 论 有 多 大 发 展 ， 也 像 一 部 字典 一 样 枯燥 音调， 虽然 
在 不 久 的 将 来 ， 它 的 人 口 会 增加 ， 地 位 更 加 重要 ， 会 使 维也纳 
为 之 震惊 ， 但 维也纳 永远 令 人 感到 愉快 ， 柏 林 却 使 人 厌烦 。 我 
想 这 是 受 新 教 的 影响 。 从 让 人 感到 天 烦 这 点 来 说 ， 柏 林 和 日 内 
瓦 不 相 上 下 。 日 内 无 得 天 独 厚 ， 而 人 却 把 一 切 都 乔 得 一 塌 糊 涂 。 
日 内 瓦 可 能 消失 在 一 片 沙漠 之 中 ， 你 想 想 那 时 日 内 瓦 的 情景 ， 
就 可 以 想象 柏林 的 前 景 。 有 朝 一 日 它 可 能 成 为 德国 的 首都 ， 但 
它 始 终 是 个 令 人 厌烦 的 首都 。 就 因为 这 种 难以 解脱 的 厌烦 ,促使 
普鲁士 国王 给 士兵 们 戴 上 带 尖 头 的 小 铁 锅 式 的 军 帽 ， 军 装 上 的 
钮 扣 也 变 来 变 去 。 他 们 想方设法 找 消 址 ， 拿 士兵 来 解 间 。 将 来 
会 震撼 整个 德意志 的 天 才 人 物 ， 把 消除 烦闷 的 愿望 当成 长 效 兴 
奋 剂 ， 某 一 天 早晨 ， 德 国人 也 会 把 宪法 和 议会 的 招牌 槛 子 归 功 
于 这 样 的 愿望 ,整个 王朝 都 在 宪法 和 议会 中 享受 一 番 精 彩 表演 。 
议员 们 、 尤 其 是 莱茵 河 区 的 议员 们 不 懂得 ， 普 鲁 士 国王 只 想 消 
址 娱乐， 虽然 侍从 贵族 大 声 宣告 这 是 为 了 寻 开 心 ， 但 莱茵 河 的 
议员 们 仍然 非常 认真 ， 像 禾 有 介 事 。 法 国有 影响 的 报纸 对 柏林 
不 其 了 解 ， 由 于 大 津 择 击 普鲁士 国王 反对 法 国 ， 险 些 把 事情 激 
化 ， 他 们 看 不 出 这 样 大 笑 有 什么 必要 。 


pe 


了 南 特 ， 法国 西部 港口 城市 ， 临 近 大 西洋 。 


[从 布 罗 迪 到 拉 济 维 风 赤 ] 

当 我 们 以 飞快 的 速度 穿 过 德国 时 ， 一 天 十 二 小 时 看 到 的 全 
是 一 片 平坦 的 旷野 ， 凡 是 头脑 清醒 的 人 都 会 懂得 ， 为 什么 从 来 
没有 人 说 起 过 这 次 凉 的 地 方 。 这 时 人 们 才 发 更， 为 什么 德国 为 
莱茵 河和 多 责 河 流域 、 为 德 累 斯 顿 和 巴 登 近郊 感到 如 此 自豪 ， 
原来 在 这 片 广 卖 的 疆域 内 ， 除 了 一 望 无 朝 的 平川 地 ， 几 乎 没有 
别 的 东西 。 巴 登 的 优美 之 处 不 过 是 瑞士 的 最 后 一 个 角落 同 
样 ， 符 赚 堡 、 图 林 根 和 德 累 斯 顿 的 秀丽 景色 ， 只 是 阿尔 摆 斯 山 
的 最 后 皱 袜 。 

过 了 喀 尔 巴 隆 山 ， 又 是 一 片 平 原 , 从 加 利 西亚 延伸 到 黑海 ， 
从 波罗的海 到 乌拉 尔 河 ， 除 了 基辅 的 山 丘 之 外 ， 地 面 上 没有 任 
何 隆起 凸 出 ， 其 中 最 高 的 地 方 只 不 过 和 蒙 马 特 尔 差不多 。 出 了 
布 罗 迪 ， 我 又 陷入 一 片 黄 沙 地 ， 到 处 点 缀 着 连绵 不 断 的 枞 树 ， 
奥地利 和 俄国 就 通过 这 片 沙 地 上 的 无 数 道路 ， 进 行 两 国之 间 的 
交往 。 有 人 说 ， 每 个 旅行 者 在 这 里 走 的 路 都 各 不 相同 。 不 过 马 
车 顺利 地 绕 过 伐 断 的 枞 树 树 身 ， 像 是 完成 布 满 瞳 确 的 航程 ， 经 
过 半 小 时 的 疾驰 ,我 来 到 一片 像 巴 黎 练兵 场 一 样 光 裸 的 大 空 场 ， 
在 这 里 ， 一 边 是 一 个 很 大 的 仓房 ， 那 就 是 奥地利 的 海关 ， 对 面 
是 一 排 木 概 栏 。 我 因为 语言 不 通 , 所 以 跟 马车 夫 什么 也 不 能 说 ; 
他 停 在 另 一 座 仓 房 前 面 ， 那 大 概 是 一 家 旅馆 。 因 为 天 气 很 好 ， 
我 便 信 步 穿 过 那 片 大 空 场 ， 朝 着 木 椭 栏 走 去 ， 我 看 见 俄 国境 内 
有 两 间 木 屋 ,大 概 一 个 是 军人 哨所 ,一 个 是 海关 。 我 没有 猜 错 。 
在 布 罗 迪 ， 那 位 善良 的 店主 曾经 告诉 我 ， 如 果 没 有 布 罗 迪 奥 地 
利 警 察 局 长 签发 的 许可 证 ， 不 得 离开 奥地利 帝国 ， 炭 巧 警察 局 
长 也 住 在 俄罗斯 旅馆 。 这 位 官员 会 讲法 语 ， 说 话 非常 和 气 ， 他 
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马上 给 了 我 一 张 蓝 色 的 证 件 ， 让 我 交 给 奥地利 哨所 的 负责 人 。 
[ 德 : 蛤 凯 尔 先生 


我 看 见 俄国 的 木 相 栏 处 站 着 一 位 官员 ， 生 得 面目 清秀 ， 陪 
烽 有 神 , 和 上 流 社 会 的 法 国人 完全 一 样 ;他 使 我 想起 朱 尔 , 德 , 雷 
塞 吉 埃 加， 两 人 相像 得 简直 能 让 人 认错 。 我 发 现 这 位 官员 胸 前 
侯 带 着 勋章 ， 我 想 德 哈 凯 尔 先生 不 会 亲自 来 接 我 ,我 担心 认错 
了 人 。 他 见 我 一 面 往 前 走 ， 一 面 问 他 打招呼 ， 便 问 我 的 姓名 ， 
他 次 一 口 流利 的 法 语 ， 没 有 一 点 口音 ， 我 回答 之 后 ， 他 对 我 说 
他 是 德 * 哈 凯 尔 先生 ， 是 边防 站 长 。 在 彼得 堡 ， 虽 然 德 . 季 米 里 
亚 泽 夫 先 生 对 我 谦和 有 礼 ， 照 应 周到 ， 堪 与 法 国 海关 高 级 职员 
媲美 ,但 是 我 惊奇 地 看 到 ， 彼 得 堡 的 文雅 礼貌 在 拉 济 维 罗 夫 更 
为 突出 。 这 位 高 级 文官 先生 打 个 手势 ， 便 过 来 一 辆 套 四 下 马 的 
华丽 马车 ， 仆 人 把 我 的 行李 放 在 马车 前 面 ， 于 是 我 便 进 了 瑞士 
人 雅 南 所 说 的 中 国 。 

“得 和 完 办 手续 !“” 德 , 哈 凯 尔 先 生 对 我 说 ;“ 先 要 到 海关 ， 进 
行 检 查 。” 

果然 ， 我 们 看 到 海关 的 徽章 ， 我 把 箱子 打开 ， 海 关 人 员 很 
客气 地 检查 了 一 下 。 德 * 险 凯 尔 先生 对 我 说 :“ 我 让 人 陪 您 ， 因 
为 德 . 险 凯 尔 夫人 想 请 您 吃 便 饭 ,请 您 赏 光 ， 我 得 先 去 通知 她 。?” 

我 提出 从 巴黎 到 拉 济 维 罗 夫 ， 一 路 风尘 ， 不 停 地 赶路 ， 现 
在 这 样 壹 遇 , 实 在 有 些 不 便 。 但 是 , 德 . 哈 凯 尔 先生 马上 说 ,盛名 
之 下 ， 可 迹 百 丑 。 于 是 便 一 育 为 定 了 。 儿 分 钟 后 ， 我 来 到 一 座 
木屋 前 面 ， 在 彼得 伐 近 郊 有 许多 这 样 的 房子 ， 我 很 熟悉。 主人 


Te 


中 灯 尔 , 德 雷 蹇 二 埃 ， 法国 诗人 ， 巴 尔 扎 克 的 朋友 。 


689 


把 我 介绍 给 德 : 哈 凯 尔 夫人 ， 这 时 我 得 知 这 对 夫妇 是 不 久 前 从 
阿尔 汉 格 尔 来 的 ， 德 , 哈 凯 尔 先 生 在 那里 当 了 十 年 海关 主任 ,这 
就 是 俄罗斯 的 特点 。 人 从 冰天雪地 的 气候 一 转眼 间 来 到 了 南部 
地 区 。 

他 们 告诉 我 ， 伊 尔 库 次 克 有 一 位 希腊 正教 大 主教 ， 被 任命 
为 沃 利 尼 亚 地 区 中 主教 ,不 久 便 被 当地 的 酷暑 折磨 得 死去 活 来 。 
等 冬天 到 了 ， 气 温 降 了 二 十 度 ， 他 才 复 苏 。 每 到 夏天 ， 他 便 在 
地 下 室 里 度 过 。 德 , 蛤 凯 尔 先生 告诉 我 ， 他 的 前 任 调 到 彼得 堡 ， 
去 补 季 米 里 亚 泽 夫 先 生 的 职位 ， 季 米 里 亚 泽 夫 先 生 提 升 到 内 阁 
任职 ,我 昕 了 很 高 兴 , 因 为 我 巴不得 令 人 生 导 的 徙 得 堡 海关 职员 
里 这 位 善良 杰出 的 负责 人 能 得 到 升迁 。 德 , 险 凯 尔 先 生 不 仅 是 
个 风趣 的 人 ， 而 且 很 有 学 问 ， 他 这 一 席 丰 盛 的 便 宴 ， 使 我 想起 
前 不 久 在 法 国 的 人 带 菜 ， 在 韦 隆 家 吃 晚饭 的 情景 @ 。 便 宴 上 ， 有 
上 好 的 葡萄 酒 ， 非 常 大 的 鱼 ， 精 美的 野 昧 。 我 从 巴黎 到 俄国 ， 
这 还 是 第 一 次 晚 袜 ， 而 且 是 在 拉 济 维 罗 夫 这 座 小 城市 里 ! 

一 说 起 城市 来 ， 法 国人 一 定 想 象 有 房屋 、 街 道 、 公 共 建 筑 
物 ! 可 是 拉 济 维 罗 夫 却 是 一 片 木头 房子 ， 多 亏 上 帝 对 俄罗斯 特 
别 照 顾 ， 这 些 木 屋 才 得 以 站 得 住 。 这 里 所 有 的 道路 都 是 踩 实 的 
硬 土地 ， 连 一 米 铺 砌 路 面 都 没有 。 

我 向 德 ' 险 凯 尔 先生 谈 了 我 的 情况 ,他 非常 客气 地 答应 为 我 
排除 一 切 困 难 。 他 说 让 他 的 一 个 仆人 代 我 去 付 驿 车 的 费用 ， 并 
向 我 担保 此 人 完全 忠实 可 靠 。 我 模 模 糊糊 预感 到 这 下 可 以 顺利 
到 达 别 尔 季 切 夫 了 ， 于 是 精神 又 重新 振奋 起 来 ， 种 种 焦虑 云 消 
筋 散 ， 只 觉 旅行 中 的 各 种 困难 都 被 此 人 施用 魔法 消除 了 。 在 巴 


QD 沃 利 尼 亚 ， 乌克兰 西北 部 地 区 ， 在 咯 尔 巴 陡 山 山 订 。 
也 《 立 完 报 》 经 理 韦 隆 在 巴黎 北部 的 蒂 菜 有 一 座 别 杜 。 
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黎 的 时 候 ， 我 还 以 为 这 个 人 也 是 个 不 好 对 付 的 印 头 鱼 O 昵 。 这 
时 我 又 恢复 了 本 来 面 角 ， 兴 致 皂 寺 ， 有 说 有 笑 ， 昌 然 已 经 疲乏 
不 堪 ， 但 是 心中 的 喜悦 于 合 了 极度 疲乏 。 可 是 ， 这 愉快 的 心情 
却 被 铁 面 无 私 的 警 长 阻止 了 ， 因 为 他 那里 没有 印 好 的 驿 车 许可 
证 证 件 ， 又 不 肯 给 我 一 张 手写 的 。 跟 他 怎么 说 都 不 行 ， 他 向 我 
解释 ， 他 非常 为 难 ， 可 是 没有 上 边 的 命令 ， 他 实在 无 能 为 力 。 
两 个 月 来 ,他 一 直 要 求 把 印 好 的 证 件 送 来 ， 可 是 就 是 迟 迟 不 来 。 
这 就 是 俄罗斯 秉公 办 事 的 精神 。 


[俄国 人 的 服从 3 


服从 ， 无 论 如 何 得 服从 ， 冒 着 生命 危险 也 得 服从 。 甚 至 服 
从 变 得 荒诞 不 经 而 且 有 停 天 性 时 ， 也 得 服从 。 在 法 国 ， 看 到 人 
和 各 种 思想 全 然 无 视 纪律 的 情景 ， 对 俄国 人 的 育 目 服从 便 感 到 
特别 惊奇 。 这 种 特有 的 服从 精神 ， 就 是 俄罗斯 和 波兰 的 根本 区 
别 。 波 兰 人 不 能 容忍 别人 对 他 发 号 施 令 ， 他 要 指挥 而 不 愿 听命 
于 人 。 波 兰 人 思想 上 无 拘 无 束 ， 行 动 上 津 无 尽 悦 ， 在 生活 的 各 
个 方面 莫不 如 此 ， 连 家 庭 关系 也 遭 到 破坏 ， 一 家 成 员 之 间 打 官 
司 的 事例 ， 任 何 地 方 也 不 像 在 波兰 这 么 多 。 这 种 天 性 就 是 波兰 
毁灭 的 真正 原因 。 一 个 守 纪 律 的 国家 ， 顺 从 的 斯 拉夫 民族 ， 会 
吞 吗 不 守 纪 律 的 斯 拉夫 人 和 异 恶 顺从 的 国家 。 罗 马 之 所 以 强 诡 ， 
就 在 于 有 纪律 ， 宵 月 服从 他 们 的 领袖 ， 后 来 造成 北方 强大 的 游 
牧 部 落 征 服 欧洲 。 在 一 段 时 间 内 ,纪律 使 欧洲 听任 拿破仑 摆布 ; 
如 果 说 在 无 法 预见 的 未 来 ， 俄 罗斯 能 侵占 世界 ， 也 得 靠 它 的 服 


GD 印 头 鱼 ， 一 种 小 海鱼 ， 头 都 有 入 同形 吸盘 ， 常常 吸 在 船 底下 :十 时 人 认为 
名 鲁能 阻止 船 航行 
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从 精神 。 你 会 君 到 ， 下 面 我 就 要 解释 给 你 听 ， 要 征服 世界 ， 没 
有 任何 一 个 民族 比 俄国 人 组 织 得 更 加 严密 。 因 此 ， 凡 是 有 识 之 
士 ， 都 会 为 法 国 现时 的 无 纪律 状态 悲 又 ， 在 法 国 ， 对 任何 事情 
都 要 争论 一 番 ， 思 想 正 朝 着 否定 一 切 发 展 ， 人 的 各 种 想法 都 具 
有 波兰 人 言行 轻率 的 特点 ， 每 个 人 都 想 高 人 一 等 ， 有 如 在 帝国 
时 期 人 人 都 想 当 上 校 ， 他 们 制订 的 种 种 制度 都 是 为 反叛 制造 借 
过。 我 国民 族 性 格 的 改变 应 当 引 起 人 们 深思 ， 因 为 正 是 这 样 的 
变化 导致 波兰 遭受 这 所 有 的 灾难 。 大 约 二 百年 前 ， 这 个 戏 胃 
尚武 的 民族 有 三 千 二 百 万 人 口 ， 然 而 两 个 世纪 之 内 ， 陆 续 失 去 
柯 尼斯 堡 、 但 泽 、 加 利 西亚 、 波 兹 南大 公国 、 乌 克 兰 、 立 陶 宛 ， 
这 些 地 方 每 处 都 相当 一 个 王国 大 小 ， 而 今 它 已 经 被 挫 垮 ， 按 昭 
一 位 有 识 之 士 的 说 法 ， 如 今 波 兰 已 经 声名 狼藉 ,残破 不 堪 , 只 剩 
下 残 家 败 业 ， 和 拼命 自 取 灭亡 的 一 爷 领 主 。 凡 此 种 种 ， 不 归 知 
于 民族 精神 的 堕落 ， 又 是 什么 呢 ? 

服从 就 是 俄罗斯 的 根本 大 法 ， 历 代 皇 帝 也 竭尽 全 力 在 臣民 
中 强化 服从 精神 。 有 两 个 小 故事 可 以 说 明 ， 历 代 皇 帝 在 黎民 百 
姓 中 把 这 种 教训 推进 到 何等 地 步 。 服 从 精神 崇高 神圣 ， 但 在 法 
国 懂 得 这 种 深刻 道理 的 人 可 能 为 数 不 多 ， 而 且 还 会 把 它 说 成 是 
野蛮 愚昧 。 苏 沃 洛 夫 在 为 俄罗斯 立 下 辉煌 战功 之 后 ,保罗 皇帝 @ 
为 他 举行 凯旋 仪式 。 在 彼得 堡 建 起 了 一 座 凯 旋 门 ， 按 照 沙皇 论 
央 ， 苏 沃 洛 夫 所 经 之 处 ， 要 给 予 对 君王 那样 的 荣誉 待遇 。 皇 上 
要 在 凯旋 门下 接见 这 位 俄罗斯 英雄 。 有 人 不 慎 告 诉 皇 上 ， 在 特 
雷 比 亚 河 、 诺 维 河 战 役 中 @ ， 战 事 紧 急 之 际 ， 苏 沃 洛 夫 曾 下 令 
嘉奖 一 名 将 军 ， 而 根据 帝国 的 法 规 ， 他 不 应 做 越 行事 。 苏 沃 洛 


由 俄国 沙皇 保罗 一 世 (1754 一 1801)， 一 七 思 六 华 至 一 八 〇 一 -年 在 位 。 
@ 指 一 七 九 九 年 苏 沃 洛 夫 指挥 俄 奥 联军 ， 在 意大利 北部 与 法 国 军 队 作战 ， 接 
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夫 因 此 马上 失去 皇上 的 恩 宠 ， 皇 带 让 他 独自 进 城 ， 百 姓 和 大 忆 
们 也 仿效 皇上 的 做 法 ， 苏 洛 沃 夫 为 此 翡 协 而 死 。 有 这 样 的 前 车 
之 鉴 ， 俄 国人 身 在 国外 ， 怎 能 不 时 刻 感到 在 君主 监 完 之 下 呢 ? 
苏 沃 洛 夫 死 后 ,皇上 参加 了 他 的 音 礼 ! 小 过 既 知 ,他 依然 是 位 莱 
雁 ， 保 罗 皇 帝 代表 俄罗斯 参加 了 送 芋 行列 ， 却 有 人 错 怪 皇上 行 
事 荡 唐 。 另 外 还 有 一 件 事 ， 当 今 皇上 乘 汽 船 回 咯 琅 施 塔 得 港 。 

在 悬挂 着 皇家 旗帜 的 轮船 即将 驶 进 航道 时 ， 一 稻 巨 大 的 英国 商 
船 正 张 满 了 帆 出 港 ， 并 且 赶 上 顺风 。 轮 船 的 船长 横 过 船 来 让 商 
船 过 去 ， 因 为 高 船 已 不 能 停 下 。 皇上 询问 为 什么 船 不 直接 驶 向 
喀 环 施 塔 得 港 ， 船 长 指 着 那 谭 商 船 解 释 了 一 下 ， 并 且说 否则 两 
艘 船 不 可 避免 地 要 相 撞 。 皇 上 只 做 了 一 个 手势 ， 但 这 是 决定 性 
的 手势 ， 沙 皇 应 当 一 往 无 前 ， 不 必 有 顾虑 障碍 。 船 长 便 径 直 驶 去 ， 
把 英国 商船 撞 翻 ， 把 船 身 撞 了 个 洞 , 轮 船 本 身 也 受到 严重 损坏 。 
但 是 皇上 的 船 继续 直 航 不 停 。 船 长 获得 搬 升 和 助 章 奖赏 ， 英 国 
商船 也 得 到 巨额 赔偿 。 俄 罗斯 要 到 处 通行 无 阻 ， 这 便 是 一 例 。 


CTCHINIY 


俄国 的 老百姓 对 皇上 有 多 少 看 法 啊 ! 两 个 士兵 听 人 说 起 希 
腊 正教 里 的 异端 ， 其 中 一 名 用 方言 对 为 一 个 说 ， 

“上 帝 的 日 子 好 像 不 怎么 安稳 呢 。” : 

“ 啊 ! ? 另 一 个 士兵 回答 说 , “这 跟 咱们 有 什 么 关系 ! 反正 
沙皇 会 给 圣 尼 十 拉 弄 个 头衔 的 !1” 

在 俄国 ， 街 称 就 相当 于 中 华帝 国 官 员 的 品级 ， 这 是 俄国 人 
在 俄罗斯 帝国 中 社会 地 位 高 低 的 特殊 标志 。 据 说 ， 皇 带 意 识 到 


WW TCHIN， 安 语 axH 的 译音 , 意思 是 官员 的 级 别 , 衡 称 。 
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这 样 一 来 ,他 便 限 制 了 自己 的 权力 ,而 且 人 们 对 取消 衔 称 议论 纷 
纷 ; 因为 按照 官职 的 品级 制度 ， 皇 帝 任命 菜 人 担任 某 种 职务 ， 
这 个 人 的 品级 一 定 要 跟 职 务 的 高 低 相称 。 因 此 ， 他 不 能 把 一 个 
十 四 品 的 有 才能 的 人 提 挨 到 需要 四 品 等 级 的 职位 上 。 我 们 法 国 
也 存在 着 品级 的 种 种 弊端 ， 却 没有 君主 专制 来 补救 。 实 际 上 ， 
各 部 大 臣 都 楼 从 贵族 院 议 员 或 众议院 议员 中 六 选 。 各 种 职位 都 
有 规定 的 条 件 , 而 众 议 员 自己 也 有 缴纳 五 百 法 部 税额 的 品级 由 。 
因此 ， 政 府 的 特权 必然 最 多 只 限定 在 二 十 人 之 内 。 政 府 再 不 像 
路 易 十 四 时 代 那 样 ， 有 权 就 地 录用 有 才能 的 人 。 年 龄 ,纳税 额 ， 
一 切 都 成 为 品级 。 由 此 便 产 生 老 人 政治 的 现象 ,- 它 败坏 了 法 国 
内 图 的 作风 ,使 内 阁 对 不 论 来 自 哪 方面 的 各 种 风险 都 束手无策 。 
然而 ,我 的 几 个 萍 水 相 着 的 朋友 设法 帮 我 克服 了 种 种 困难 ， 
他 们 给 我 租 了 专用 马车 ， 把 我 送 往 杜 布 诺 ， 还 让 我 带 着 一 封 给 
当地 敬 察 局 长 的 信 , 他 那里 大 概 会 有 了 驿 车 许可 证 ,他 会 帮 我 办 好 
手续 。 在 俄国 旅行 ， 如 果 没 有 专门 许可 证 ， 不 能 乘 驿 车 旅行 ， 
有 了 许可 证 便 可 以 让 驿站 长 给 你 备 马 。 这 种 许可 证 叫做 podroz- 


nia® 。 


[从 拉 济 维 罗 夫 到 别 尔 季 切 夫 ] 


然而 ， 一 切 准 备 就 绪 时 ， 已 经 将 近 晚 上 十 一 点 了 ， 这 样 我 
在 布 罗 迪 和 拉 济 维 罗 夫 就 为 这 次 快速 旅行 吏 误 了 十 八 个 小 时 。 
多 亏 德 喻 凯 尔 夫人 和 她 的 沙龙 ， 这 段 时 间 得 到 很 好 的 利用 。 


由 法 国 七 月 王朝 时 期 ， 按 一 八 三 一 年 修改 的 “选举 法 "规定 ， 每 年 纳税 五 百 法 
妇 才 有 当选 众 议 员 的 资格 。 

@ 应 写 为 podorojnala， 是 俄语 Tonopoxwrar 的 译音 ， 意 思 是 弹 马 使 用 证 ， 
驿道 旅行 证 。 
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当地 主要 的 头面 人 物 都 到 这 个 沙龙 来 聚会 。 我 们 法 国 海关 的 领 
导 人 如 果 处 在 德 * 喻 凯 尔 先生 在 拉 济 维 罗 夫 的 地 位 ,就 不 可 能 像 
他 这 样 行事 。 他 管辖 的 范围 包括 一 百 五 十 法 里 的 边境 ， 要 在 政 
治 和 贸易 上 进行 监督 ， 因 此 他 手下 有 一 大 批 职员 。 他 的 薪 佬 是 
四 万 法 郎 ， 而 且 他 属 基 辅 总 督 管辖 。 有 人 叮嘱 我 去 见 见 总 督 。 
这 位 总 督 就 是 很 有 名 望 的 比比 科 夫 将 盏 由 ,他 管辖 着 沃 利 尼 亚 、 
蕊 克 兰 、 波 多 利 亚 @ ， 还 有 小 俄罗斯 @ 的 一 部 分 ， 这 一 片 地 区 
的 面积 比 法 国 大 得 多 。 单 单 这 一 点 就 可 使 你 了 解 俄罗斯 的 疆域 
有 多 人 么 辽 闷 ， 那 里 的 一 切 都 是 规模 巨大 的 。 

我 喝 足 了 上 好 香 和 茶 ， 带 着 德 " 哈 凯 尔 先 生 自 用 的 坐垫 (以 减 
轻 乘 坐 带 惫 四 轮 马 车 旅行 时 的 震动 ), 满载 着 盛情 离开 拉 济 维 罗 ， 
夫 。 你 可 以 想象 ， 乘 坐 这 种 制 自 马车 就 跟 四 马 分 己 一 样 。 这 辆 
用 木头 和 柳条 制 成 的 马车 ， 以 火车 头 的 速度 拖 着 飞 跑 ， 路 面 稍 
有 点 湖 同 不 平 ， 那 猛烈 的 大 艇 会 一 丝 不 差 地 传 到 你 周身 的 骨头 
上 ， 化 在 车 里 可 以 颠 起 三 尺 高 ， 然 后 又 跌落 到 干 寺 垫上 ， 赶 车 
的 把 式 根本 不 管 你 是 死 是 活 ， 他 只 管 赶路 ， 你 自己 要 在 车 上 把 
持 牢靠 。 据 说 ， 皇 上 也 做 过 一 次 这 样 的 旅行 ,结果 掉 在 了 路 上 ， 
到 了 驿站， 马车 夫 回 头 一 看 ， 呈 上 不 见 了 ; 原来 皇上 翻 倒 在 雪 
地 里 ， 让 人 在 路 上 发 现 ， 兴 好 他 没有 怪罪 赶 车 人 。 一 一 我 就 这 
样 坐 善 带 竹马 车 ， 踏 上 陌生 的 和 辽 冰 原野 ， 身 汰 也 是 个 陌生 人 ， 
我 给 他 三 十 二 个 银 卢 布 作为 旅费 ， 这 是 拉 济 维 罗 夫 驿站 长 计算 
出 来 的 。 夜 色 清明 幽静 ,天空 像 一 芯 用 银 钉 多 住 的 蓝 色 帷 晶 。 空 


ai 了 Ed 


@ 德 :加 :比比 科 夫 (1792 一 1870)， 俄 国 将 军 ， 自 一 八 三 七 年 起 任 西 南 各 省 总 
督 ,实行 乌克兰 俄罗斯 化 政策 。 

”波多 利 亚 ， 乌克兰 西部 地 区 ,在 沃 利 尼 亚 南 部 。 

@ 从 十 七 世纪 中 期 开始 ， 沙 皇 俄国 官方 文书 及 贵族 、 资 产 阶 级 都 称 马 到 兰 为 
小 俄罗斯 。 z 
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防 的 荒野 万 入 俱 静 ， 只 有 马 铃 不 间断 的 叮 哎 声 才 使 它 有 了 些 生 
气 。 那 清脆 单调 的 乐章 给 人 以 莫大 的 喜悦 。 我 完全 沉浸 在 沉思 
遐想 之 中 了 1 从 我 在 蒂 某 的 韦 隆 家 里 吃饭 那天 算 起 ， 正 好 过 了 
一 个 星期 ， 那 时 大 家 听 说 我 要 去 基辅 ， 离 巴黎 有 八 百 法 里 ， 便 
大 笑 起 来 。 在 巴黎 到 匡 内 斯 的 大 道上 旅行 ， 从 拉 济 维 罗 夫 到 杜 
布 诺 , 这 有 多 大 的 差别 啊 ! 我 经 过 幽暗 的 枞 树林 ,时 刻 担心 我 们 
的 小 船 会 在 伐 倒 的 树干 上 撞 得 粉碎 ， 这 都 是 俄国 农民 留 在 地 上 
的 ， 可 是 赶 车 的 农民 在 黑暗 中 却 看 得 非常 清楚 。 这 是 我 在 旅途 
中 度 过 的 最 美好 的 夜晚 。 在 这 陌生 的 荒野 里 飞快 地 奔驰 ， 你 可 
能 想象 不 到 其 中 的 魅力 。 此 时 我 的 心情 犹如 胆小鬼 跳 起 回旋 舞 
一 样 兴奋 激动 。 那 铃声 的 节奏 更 使 我 的 遐想 浴 意 驰 验 。 

两 点 半 时 ,我 终于 到 达 社 布 诺 ,在 又 站 被 拦住 。 我 对 我 的 向 
导 非常 放心 。 便 跌 坐 在 一 张 硬 得 像 行 军 床 一 样 的 长 靠背 椅 上 ， 
这 是 九天 以 来 我 第 一 次 睡觉 ， 我 睡 得 像 小 孩子 、 像 疫 乏 的 斗士 
一 样 香甜, 就 是 射击 场 上 的 枪 声 也 不 会 把 我 惊醒 。 第 二 天 早晨 ， 
我 正在 喝 嘱 啡 ， 警 察 局 长 突然 来 看 我 ,这 是 个 很 体面 的 俄国 人 
新 近 才 结婚 ,穿着 一 身 军 礼服 , 胸 前 佩带 着 勋章 ， 邓 坐 一 辆 套 四 
匹 马 的 马车 。 驿 车 许可 证 的 一 切 手续 都 已 办 妥 。 这 位 前 近 卫 军 
军官 知道 我 的 时 间 紧 迫 ,感到 非常 遗憾 ,他 的 夫人 本 来 很 想 请 我 
吃 午饭 ， 这 只 好 在 我 回程 时 再 说 了 。 十 点 钟 时 我 启程 出 发 ， 心 
想 再 加 些 戈 比 的 酒 钱 ,使 旅行 能 够 像 皇上 出 行 那样 ,也 就 是 说 每 
小 时 走 三 十 俄 里 @O 。 结 果 我 真 的 如 愿 以 偿 了 。 要 不 是 没完 没 了 
地 换 车 ， 加 上 驿站 的 种 种 手续 ， 我 在 十 五 小 时 内 就 能 走 完 一 百 
法 里 的 路 程 ， 可 是 我 却 花 了 三 十 个 钟头 ， 因 为 每 到 一 个 驿站 要 
耽搁 半 小 时 ， 有 时 半夜 里 甚至 要 等 三 刻 钟 。 到 达 乌 克 兰 ! 这 已 


(D 声 恤 里， 三 十 俄 里 约 合 三 十 二 公里 。 
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不 是 一 种 愿望 ， 而 是 涡 望 。 因 为 那 时 便 可 以 休息 ， 此 时 我 感觉 
只 能 再 支持 二 十 四 小 时 了 。 多 么 艰难 的 旅行 啊 ! 我 的 向 导 是 个 
非常 坚强 的 汉子 ， 他 不 止 一 次 要 求 我 停 一 停 ， 跟 我 打 着 手势 ， 
表示 他 很 疲倦 ,需要 睡 上 一 觉 ， 可 是 我 始终 重复 地 说 ; 别 尔 季 切 
夫 1 这 个 习惯 于 服从 的 汉子 又 默默 地 登 上 带 修 的 马车 ,然后 看 看 
我 ,看 我 是 不 是 跟 他 一 样 ,也 是 有 血 有 肉 的 人 。 一 个 表面 看 来 最 
好 享乐 、 最 脆弱 的 人 ， 激 情 可 以 给 他 带 来 超越 一 切 物质 力量 的 
耐力 ;我 在 一 生 中 ， 从 来 还 没有 这 样 意志 坚强 ， 矫 健 有 力 。 凡 
匹 马 跑 得 飞快 ， 马 蹄 不 断 向 我 扬 过 一 片 沙土 和 灰尘 。 我 觉得 俄 
国 的 马 比 德国 的 火车 跑 得 还 快 ， 此 时 我 心中 的 愉快 给 我 增添 了 
力量 。 我 给 向 导 吃 些 硬 饼干 和 长 圆 的 脆 饼 干 ， 他 尤其 喜欢 一 声 
不 响 地 喝 我 递 给 他 的 匣 香 酒 。 


[俄国 的 农民 7 


傍晚 六 点 钟 左右 我 到 达 安 诺 波 尔 ， 从 杜 布 诺 到 安 诺 波 尔 洪 
途 都 是 麦田 ， 还 有 许多 像 鼻烟 盒 一 样 的 低 矮 芭 屋 。 每 隔 五 十 俄 
里 ， 可 以 看 到 大 路 旁 或 远 处 ， 有 一 所 稀罕 的 华丽 住宅 ， 周 围 是 
一 片花 园 ， 还 有 远 远 就 能 看 见 的 黄 铜 屋顶。 可 是 ， 这 里 和 加 利 
西亚 那 边 是 多 么 不 同 啊 ! 到 人 处 都 可 看 到 成 群 结伙 的 农夫 、 农 妇 ， 
无 论 是 去 劳动 或 是 收工 回来 ， 都 显 出 欢喜 偷 快 、 无 忧 无 虑 的 神 
情 ， 儿 乎 所 有 的 人 都 一 边 走 一 边 唱 歌 。 肯 定 事 先 谁 也 不 知道 我 
要 从 这 里 经 过 ， 也 没有 什么 官府 衔 门 命令 这 些 人 表现 出 乐 呵 呵 
的 样子 ， 这 完全 是 他 们 本 性 的 自然 流露 。 我 不 谈 加 利 西亚 的 现 
状 ， 因 为 这 是 由 于 灾难 由 造成 的 特殊 情况 ， 但 是 ， 从 我 经 过 的 

也 指 一 作 由 坟 年 二 月 克拉 科 类 和 加 利 西亚 起 义 ， 反抗 奥地利 统治 ,全 到 血腥 

镇 压 。 参 见 本 卷 第 616 页 注 @。 
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三 个 省 来 看 ， 当 地 人 的 外 表 比 起 法 国 大 路 上 来 来 往往 的 人 来 ， 
让 人 看 了 要 和 舒服 得 多 。 这 是 非常 自然 的 事 ， 因 为 当 我 得 知 波兰 
和 俄国 农民 的 生活 条 件 后 ， 我 便 完全 理解 为 什么 这 里 的 人 如 此 
幸福 。 很 显然 ， 比 起 两 千 万 法 国 普通 百姓 ， 也 就 是 说 除去 富 人 
之 外 ， 或 者 说 除去 生活 宽裕 的 人 之 外 ， 俄 国 农民 的 生活 要 强 上 
百倍 。 俄 国 农 民有 自己 的 木屋 ， 自 己 耕 种 相当 于 二 十 多 阿尔 邦 
的 土地 ， 土 地 的 收益 归 自 己 所 有 ， 不 欠 主 人 任何 东西 。 不 过 他 
每 星期 要 为 主人 劳动 三 天 ,所 用 的 时 间 超 过 三 天 的 ， 都 要 计酬 。 
每 年 这 一 百 五 十 天 必须 用 来 为 主人 耕地 、 播 种 和 收割 。 因 此 可 
以 说 ,农民 是 用 一 百 五 十 天 的 劳动 缴纳 三 十 阿尔 邦 土 地 的 租金 ， 
在 法 国 ， 这 相当 于 三 百 法 郎 。 农 民 缴纳 的 捐 税 也 是 微不足道 的 。 
地 主 则 必须 储备 足够 的 小 麦 ， 以 便 在 荒 年 时 供养 农民 。 加 之 农 
民 往往 不 好 好 劳动 ， 地 主 真 还 不 如 让 农民 变 成 自由 人 ， 像 我 国 
的 农民 一 样 ， 必 须 干 包工 活 挣 工钱 。 因 此 ， 这 里 的 农民 像 大 家 
子弟 一 样 过 着 无 忧 无 虑 的 生活 。 有 人 管 他 饭 吃 ,给 他 钱 花 ,对 他 
来 说 ， 奴 役 已 不 是 一 种 痛苦 ， 而 是 李 福 安宁 的 源泉 。 因 此 ， 你 
若 要 给 俄国 农民 自由 ， 同 时 要 他 劳动 ， 要 他 交 税 ， 他 便 拒绝 这 
样 的 自由 。 那 些 自己 赎 身 的 农民 ， 都 是 有 钱 的 ， 是 聪明 人 ， 他 
们 不 喝酒 ， 而 是 积攒 资本 。 他 们 是 这 类 人 中 的 例外 。 当 加 利 西 
亚 事件 爆发 时 ， 沃 利 尼 亚 的 农民 也 从 中 得 到 教 益 ， 在 一 次 小 的 
集会 上 ， 有 人 问 其 中 的 一 个 农民 ， 如 果 没 有 了 主人 该 怎么 办 ? 
他 回答 说 ， 

“ 那 我 们 只 好 去 雇 个 主人 。?” 

这 不 正 是 约翰 ' 胡 司 岂 所 说 的 ,“Sancta simplicitas”@ 吗 ! 

愚昧 无 知 ， 是 农民 的 特点 : 他 们 机 灵 诡 诈 ， 但 要 启发 他 们 

. @ 约翰 , 胡 司 (1371 一 1415)， 捷 克 爱 国 者 ， 宗 教改 革 家 ， 遭 到 教皇 和 教会 做 
视 ， 被 处 以 火 列 。 

@ 拉丁 文 : 天 真 纯 朴 的 人 。 
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的 智慧 则 需要 用 个 世纪 的 时 间 。 跟 他 们 谈 自由 ， 等 于 让 他 们 像 
黑 妈 那样， 认为 以 后 再 也 不 必 劳 动 了 。 如 果 这 样 ， 建 立 在 服从 
基础 上 的 整个 帝国 就 会 瓦解 。 政 府 和 地 主 ， 以 及 凡是 认识 到 实 
行 黄 役 收效 其 微 的 人 ,都 巴不得 从 目前 的 状况 改 为 有 偿 劳 动 ;可 
是 这 也 要 经 过 一 个 可 怕 的 危机 阶段 ， 即 农民 的 酮 酒 。 如 今 农民 
只 想 着 挣 钱 , 然 后 喝 得 烂醉 、 零 卖 烧酒 是 地 主 的 一 项 主要 收入 ， 
这 样 他 们 便 把 给 农民 的 工钱 又 收 了 回来 。 因 此 ， 自 由 这 个 词 对 
农民 说 来 就 意味 着 自由 地 喝酒 ,在 这 个 危机 阶段 里 ,会 发 生 多 少 
不 幸 的 事 啊 ! 我 们 可 以 看 到 有 这 样 几 个 方面 。 首 先是 土地 荒 范 ， 
收入 来 源 断 绝 , 像 加 利 西亚 出 现 的 饥 饿 和 伤寒 病 一 样 ,要 夺 去 居 
民 的 生命 ， 帝 国 衰败 矣 微 ， 如 果 俄 罗斯 的 雇 体 患 了 病 ， 那 么 般 
体 的 全 部 活力 就 会 形 失 。 农 民 的 需要 并 不 多 。 他 衣着 俭朴 ， 花 
费 很 少 。 冬 季 里 ， 他 穿 一 件 羊 皮 皮 只 ， 戴 一 顶 羊 羔 皮 帽 ， 这 两 
件 可 以 用 上 二 十 年 ; 到 了 夏天 ,他 穿 的 是 粗布 衣服 。 羊 皮 、 粗 布 
价钱 很 便宜 。 一 把 斧头 干什么 活 都 能 用 。 至 于 食物 ， 主 要 是 面 
包 或 自家 做 的 五 六 个 去 糠 的 燕麦 面包 ， 量 大 旦 有 益 于 健康 。 
农民 自己 有 奶牛 ， 可 以 生 小 牛 ， 挤 后 奶 。 因 此， 对 他 来 说 ， 生 
活 是 非常 简单 的 。 他 自己 造 车 ， 马 几乎 不 花 什 么 钱 。 因 此 ， 俄 
国 的 农民 可 以 携带 着 全 部 家 当 四 海 为 家 。 他 们 体力 充沛 ,吃苦 耐 
劳 ,而 且 像 东方 人 一 样 ,相信 一 切 都 是 命中 注定 的 。 只 要 沙皇 说 
句 话 , 整 个 帝国 的 人 就 会 从 俄国 到 欧洲 去 ,他 们 回来 的 时 候 会 党 
得 一 切 都 很 正常 。 木 头 房 屋 . 村 庄 、 城 市 ,都 带 有 游 收 部 落 营 地 的 
特点 ， 都 不 是 为 长 远 打算 而 建造 的 。 在 这 个 国家 里 , 砖 造 的 房屋 
屈指 可 数 。 比 比 科 夫 管辖 的 三 个 省 ,加 在 一 起 差不多 和 法 国 一 样 
大 ,在 这 片 管辖 区 里 , 像 我 去 过 的 那 种 住宅 ,总 共 也 没有 五 百 处 。 

从 边境 到 别 尔 季 切 夫 ， 我 仿佛 是 在 博 斯 平原 @ 旅行 ， 不 过 
”@ 博 斯 平原 ， 巴 黎 盆 好 西部 地 区 ， 地 势 平坦 ， 为 农作物 重要 产地 。 
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这 个 博 斯 有 一 百 法 里 长 ， 一 百 法 里 宽 ， 被 一 些 沙 地 分 割 开 来 ， 
沙 地 上 布 满 棒 树林。 傍晚 时 分 ， 我 到 达 一 个 小 城镇 ， 名 叫 安 遍 
波 尔 。 进 城 之 前 ， 我 在 大 道上 遇 到 一 个 地 主 ， 他 正和 他 的 妻子 
沿 着 一 墙 围墙 散步 。 在 这 荒 僻 的 地 区 ， 这 也 是 一 景 ， 因 为 几乎 
所 有 的 住宅 都 有 围墙 ， 甚 至 最 豪华 的 住宅 也 是 这 样 ; 或 是 用 木 
桩 支 着 的 机 栏 ， 或 是 硬 实 的 土 墙 ， 也 有 用 木板 或 臂 成 两 半 的 树 
干 拼 成 的 。 在 基辅 的 大 道上 ， 布 拉 尼 斯 共 花 园 是 唯一 用 高 大 的 
围墙 图 起 来 的 花园 。 

在 这 种 时 刻 ,一 看 见 我 所 遇 到 的 这 位 唯一 的 体面 人 ,我 感到 
饥 肠 贸 贸 ， 疲 惫 不 堪 ， 真 想 下 车 求 食 求 宿 ， 但 我 确信 这 样 一 来 
就 差不多 得 病 倒 了 ,我 害怕 会 在 一 个 陌生 人 家 里 耽搁 太 长 时 间 ， 
便 鼓 起 莫大 的 勇气 继续 赶路 。 果 然 第 二 天 早晨 将 近 八 点 时 ， 我 
看 见 一 个 大 城市 ， 我 以 为 这 就 是 别 尔 季 切 夫 。“ 可 到 时 候 了 1” 
我 暗 想 ， 同 时 开始 觉得 周身 疲乏 无 力 。 我 原 以 为 到 了 别 尔 季 切 
夫 ， 其 实 是 弄 错 了 ， 这 时 刚刚 到 达 日 托 米 尔 ， 在 这 儿 又 耽搁 了 
两 个 小 时 ， 而 且 还 发 生 了 一 些 滑稽 可 笑 的 事 ， 我 看 到 犹太 人 的 
性 格 表 现 得 淋 演 尽 致 ， 这 些 令 人 绪 叹 的 场面 ， 叙 说 起 来 就 是 故 
事 ， 其 中 五 个 不 同 的 人 物 各 自 扮 演 一 个 角色 ， 这 个 故事 既 有 小 
说 的 特点 ,也 有 通俗 笑 剧 的 各 种 特点 。 上 流 社会 有 时 在 莫 礼 后 举 
行 晚 窒 ， 这 和 眉 插 曲 我 留待 需 活 牙 晚宴 气氛 时 再 讲 。 这 出 喜剧 一 
定 能 使 我 的 旅行 趣闻 更 加 生 色 。 


[从 别 尔 季 切 夫 到 威 尔 里 尼 亚 @] 
因为 浪费 了 两 个 小 时 ， 我 心里 非常 恼火 ， 我 把 酒 钱 额外 加 


QD 威 尔 卓 尼 亚 ， 韩 斯 卡 夫 人 在 基辅 的 领地 ， 距 别 尔 季 切 夫 六 十 公里 。 
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了 一 倍 ， 让 马车 一 小 时 差不多 跑 三 十 六 俄 里 ， 因 此 将 近 中 午 我 
便 隐 隐 和 看 到 一 处 高 地 ， 那 最 最 著名 的 别 尔 季 切 夫 就 坐落 在 高 地 
上 ， 利 它 的 姐妹 城市 布 罗 迪 一 样 ， 都 属于 拉 济 维 乌 家 族 O 。 在 
这 里 ， 我 又 看 到 一 个 使 我 惊异 的 情景 ， 所 有 的 房屋 仿佛 都 在 跳 
波尔卡 舞 ， 就 是 说 都 是 焉 焉 斜 斜 的 ， 有 的 向 右倾 斜 ， 有 的 向 左 
倾斜 ， 有 儿 处 已 经 圾 塌 ， 大 部 分 都 显得 破旧 不 堪 ， 其 中 有 许多 
比 我 们 集 市 上 的 小 木屋 还 小 ， 脏 得 像 猪 圈 一 样 。 对 一 个 欧洲 人 、 
一 个 巴黎 人 来 说 ， 这 是 完全 出 乎 意料 的 景象 ， 要 在 好 几 个 城市 
都 不 断 看 到 之 后 才能 慢 慢 习惯 。 在 这 犹太 人 的 宿营 地 ， 到 处 都 
是 犹太 人 ， 全 都 呆 在 露天 。 看 到 别 尔 季 切 夫 的 情景 ， 人 们 会 寻 
思 这 些 破 破 烂 烂 的 房子 是 否 还 有 人 住 ， 巴 黎 若 有 三 个 经 纪 人 来 
此 一 游 ， 就 会 把 它们 统统 拆除 。 这 里 人 群 拥挤 ， 尽 管 赶 车 人 扯 
着 嗓子 厉声 叫喊 ， 我 坐 的 这 辆 六 匹 马 拉 的 车 也 很 难 挤 出 一 条 通 
道 。 有 时 车 辅 碰 着 儿 个 听 不 部 贼 声 的 人 ， 赶 车 人 也 不 大 理会 。 

最 后 ， 我 到 了 驿站 的 大 院 ， 可 他 们 借口 华沙 亲王 就 要 由 此 
路 过 ， 不 给 我 马 丐 。 有 个 警 长 提醒 我 ， 说 我 的 驿 车 许可 证 到 别 
尔 季 切 夫 就 无 效 了 ， 驿 站 为 把 我 送 到 威 尔 卓 尼 亚 ， 已 经 从 我 这 
儿 要 去 了 六 卢布 。 这 座 古 堡 在 乡间 ， 离 这 里 还 有 六 十 俄 里 ， 到 
那里 去 得 走 小 路 ， 总 之 一 大 堆 俄 国人 的 道理 。 这 些 都 是 一 个 在 
别 尔 季 切 夫 定居 的 法 国 裁缝 给 我 解释 的 ， 他 待 我 很 热情 ， 也 很 
客气 。 一 群 犹太 人 把 我 包围 起 来 ,我 数 了 数 竞 有 二 十 五 个 之 多 ， 
他 们 都 像 神学 院 的 学 生 一 样 ， 全 身 着 黑 ， 大 胡子 在 阳光 下 网 来 
昂 去 ， 有 眼睛 像 红宝石 似 的 炯炯 发 光 ， 他 们 向 我 伸 过 一 双双 贪 梦 
的 手 ， 都 被 我 用 手杖 挡 了 回去 ,因为 每 双手 都 要 摸 摸 我 的 天 链 ， 


@ 拉 济 维 鸟 ， 波 兰 - 立 陶 究 的 重要 家 族 ， 兴 起 于 十 三 世纪 ， 在 波兰 -立陶宛 历 
史上 起 过 重要 作用 。 : 


?01 


看 它 有 多 重 ， 是 不 是 纯 金 的 。 这 些 贪 禁 的 家 伙 围 着 我 吵 益 ， 令 
我 不 寄 而 桶 。 裁 矣 把 我 带 进 他 的 布 店 ， 证 伙计 们 在 申 外 把 守 ， 
挡住 人 群 不 要 让 他 们 冲 进 店 里 来 ,裁缝 出 去 将 我 找 犹 太 人 雇 车 ， 
他 们 答应 负责 尽快 送 我 到 威 尔 卓 尼 亚 ， 而 且 价 钱 比 驿 车 便宜 一 
半 ， 我 趁 这 功夫 在 店 里 喝 了 杯 咽 罪 。 多 亏 这 位 做 男装 坎肩 的 大 
师 , 这 位 在 乌克兰 缝 制 优美 服装 的 权威 哈 维 尔 先生 费心 关照 ,我 
于 两 点 钟 坐 上 一 辆 犹太 人 的 敞篷 马车 出 发 了 。 这 时 我 看 到 了 真 
正 的 大 草原 ,因为 蕊 克 兰 是 从 别 尔 季 切 夫 开 始 的 ,在 这 之 前 我 们 
所 看 到 的 都 不 值 一 提 。 这 是 一 片 无 边 无 际 的 小 麦 王国 ， 像 库 柏 
笔下 寂静 的 大 草原 。 乌 克 兰 的 腐 殖 土 地 带 就 从 这 里 开始 ,黑色 
有 的 沃土 有 五 十 法 尺 深 ， 有 的 地 方 还 要 深 ， 从 来 不 需要 施肥 ， 总 
是 种 小 麦 。 

我 为 这 景象 惊 得 不 已 。 随 后 便 坠 入 深沉 的 梦乡 ， 到 五 点 半 
时 ,我 被 一 个 希 但 来 人 的 喊叫 声 尺 醒 ,他 在 向 这 福地 行礼 致意 。 
我 远 远 看 到 一 座 类 似 卢 浮 官 、 类 似 希 腊 神 庙 的 建筑 @ ， 落 日 的 
余晖 照 得 它 金光 闪烁 ， 高 踊 在 河谷 之 上 ， 这 是 从 边境 起 我 见 到 
的 第 三 处 河谷 了 。 

(1847) 


荧 江 滨 译 


WD ” 指 美 国 作 家 詹姆斯 。 岸 柏 作品 中 描写 的 美国 西部 大 草原 。 
@” 指 威 尔 卓 尼 亚 古 人 各 ， 巴 尔 扎 克 即 将 在 这 里 与 韩 斯 卡 兴 人 会 面 。 
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政治 信仰 声明 


世界 大 同 会 会 长 公民 山 ， 

项 接 贵 会 秘书 来 函 ， 敬 悉 您 荣 任 会 长 ， 来 信 宣 布 我 有 幸 列 
入 贵 会 提出 的 候选 人 和 名单， 并 邀 我 出 席 第 一 次 会 议 ， 听 取 对 我 
的 政治 观点 进行 评估 。 

请 允许 我 作 一 公开 答复 ， 以 免 对 其 他 类 似 的 要 求 再 作 同 样 
的 回答 。 

首先 ， 从 星期 二 至 星期 六 ， 巴 黎 有 数 以 百 计 的 俱乐部 @ 集 
会 ， 我 分 身 无 术 ， 寻 难 一 一 参加 。 

我 曾 声 明 ， 如 委 我 以 代表 重任 ， 我 乐于 担当 ， 但 我 过 去 认 
为 ， 现在 仍然 认为 ， 二 十 年 来 ， 凡 其 生涯 与 业绩 均 为 尽 人 缘 知 
者 ,再 公开 作 政 治 信仰 声明 ， 实 属 多 此 一 举 。 

有 些 人 是 选票 所 寻求 的 人 ， 另 有 一 些 人 是 寻求 选票 的 人 ， 
这 类 人 才 应 听取 对 其 政治 观点 进行 评估 。 至 于 我 本 人 ， 我 是 否 
属于 第 一 种 人 ， 或 以 我 个 人 劳 绩 而 论 ， 是 否 可 地 列 九 百人 加 之 
属 ， 将 由 选举 作出 定论 ! 因 为 在 我 国 ， 这 九 百 人 或 代表 智慧 ， 
或 代表 力量 ， 或 擅长 经 两 ， 或 熟 请 法律， 知人 达 事 ， 非 庸 庸 碌 


* 本 文 于 一 八 四 八 年 四 月 十 九 日 在 《立宪 报 》 上 首次 发 表 。 

@ 一 八 四 八 年 二 月 革命 后 ， 恢 复 大 革命 时 期 的 "公民 "称呼 。 

@ 二 月 革命 后 ， 巴 黎 有 近 三 百 个 俱乐部 ， 代 表 不 同 政治 派别 和 观点 ， 彼 此 间 
分 歧 极 天。 

@ 二 月 革命 后 新 选 的 国民 议会 ， 议 员 为 九 百 人 。 
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碌 之 辜 可 比 。 

如 果 我 落选 各， 我 自然 毫 无 怨言 。 我 与 傣 人 同样 认为 ， 对 
于 一 八 四 八 年 接受 委任 者 来 说 ， 其 职责 乃 是 忠诚 于 法 兰 西 的 事 
业 ， 克 已 忘我 的 事业 ， 亦 即 一 项 充满 风险 的 任务 :我 虽 不 乏 完 
成 此 种 事业 的 勇气 ， 却 自觉 难以 胜任 和 愉快， 因此， 我 切 望 能 靠 
完全 自愿 的 选举 当选 ， 而 不 愿 依赖 动员 来 的 选票 当选 。 

自 一 七 八 九 年 至 一 八 四 八 年 ， 在 法 兰 西 ， 或 者 说 在 巴黎 ， 
政府 的 组 成 每 十 五 年 便 变 更 一 次 。 于 今 为 我 国 来 共计 ， 寻 求 并 
建立 一 种 持久 的 形式 、 一 种 持久 的 权威 和 统治 ， 以 利于 我 国 繁 
来 目 盛 ,利于 我 国 商业 贸易 及 作为 我 国贸 易 生 命 线 的 技艺 ,利于 
我 国 的 声望 和 光荣 ,总 之 ,为 使 法 兰 西 的 一 切 财 窗 不 致 遭受 周期 
性 的 冲击 ， 现 在 不 是 正当 其 时 吗 ? 事实 上 ， 六 十 年 来 ， 我 国 的 
历史 可 能 已 解答 了 巴黎 成 败 顺 道 、 变 幻 频 仍 的 历史 问题 ， 如 今 
它 只 留 下 一 些 残迹 散落 在 世界 基 些 地 方 ， 为 旅行 者 所 发 现 ， 用 
来 装点 博物 馆 ， 而 这 正 是 今日 巴黎 的 前 二 ! 

但 愿 新 的 共和 国 强盛 而 明智 ， 因 为 我 们 需要 政府 按照 出 程 
人 的 意愿 ,签订 比 十 五 年 或 十 八 年 @ 更 长 的 租约 ! 这 就 是 我 的 期 
望 ， 也 是 我 的 全 部 政治 信仰 。 

我 认为 这 封 信和 足以 作为 对 许多 文章 的 答复 ， 我 将 这 些 文章 
轨 之 于 戏 湛 调 侯 之 列 ， 几 受 内 种 盛名 之 累 的 人 对 之 不 胜 其 烦 ， 
就 在 上 昨天， 还 有 人 说 我 为 外 党 候选 人 资格 ， 匆 匆 从 俄国 内 地 赶 
来 。 我 于 二 月 二 十 四 日 (聪明 绝 项 的 人 也 不 曾 预料 到 革命 的 到 
来 ) 思 之 前 十 天 旅游 归来 ,我 对 参加 如 此 令 人 愉快 的 巴黎 选举 一 


中 这 年 四 月 二 十 三 日 举行 议会 选举 ,二 十 九 日 公布 选举 结果 ,巴尔 扎 克 落选 。 

@ 指 复辟 政权 十 五 年 ， 七 月 王朝 十 八 年 。 

图 一 八 四 八 年 二 月 二 十 二 和 日， 巴黎 举行 推 勒 七 月 王朝 的 起 义 ， 二 十 四 日 ， 国 
王 路 易 - 非 力 浦 退位 并 远 出 巴黎 ， 临 时 政府 成 立 ， 史 称 “ 光 荣 的 三 日 ”。 
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事 想 得 那 么 少 ， 所 以 革命 发 生 后 不 久 ， 我 又 拾 起 文学 写作 ， 
其 明证 便 是 我 的 一 部 剧 作 即 将 问世 @ ， 我 的 创作 使 印 耐 所、 戏 
剧 界 、 书 店 和 报 界 有 工作 可 做 。 这 些 工业 企业 又 可 以 维持 正 陷 
于 困境 的 许多 商业 活动 ， 使 这 些 工商 企业 恢复 生机 也 是 一 项 任 
务 蚊 1 
公民 ， 请 接受 我 的 敬意 ， 并 向 贵 会 诸 会 友 将 我 列 入 候选 人 
名 单 表 示 谢 意 。 
德 * 巴 尔 扎 欧 
四 月 十 七 日 ， 星 期 一 
(1848 年 4 月 19 日 , 《立宪 报 》) 


茸 鸿 滨 译 


@ 指 剧 本 《后 娘 》， 同 年 五 月 首 演 成 功 。 
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论 芍 动 的 信 ” 


在 目前 情况 下 ， 对 于 共和 派 的 种 种 空想 ， 难 道 能 够 不 加 任 
何 思 考 吗 ? 沉默 可 能 意味 着 灾难 ， 就 我 自己 来 说 ， 我 要 打破 这 
种 沉默 。 

如 果 法 国 希 望 建立 共和 国 ， 共 和 国 便 一 定 能 建成 。 临 时 政 
府 断言 共和 国 已 经 存在 ， 同 时 要 求 在 国民 议会 上 予以 正式 确 
认 ， 使 共和 国名 正言 顺 ， 普 选 结果 不 受 任何 怀疑 。 有 一 家 组 成 
临时 政府 的 报纸 @ ， 突 然 抄 克 些 幅 吓 的 词 身 ， 宣 称 如 果 有 人 主 
张 男 外 一 种 政府 形式 而 不 赞成 共和 国 ， 他 就 是 祖国 的 叛徒 。 这 
家 报纸 就 是 这 样 给 我 们 以 自由 ， 让 我 们 做 它 喜 欢 的 事 。 有 君主 的 
腾 意 已 成 过 去 ， 如 今 又 有 了 丸 怖 主义 者 的 胖 意 。 看 来 这 篇 文章 
实在 为 时 过 旱 。 现 在 提出 的 种 种 要 求 ， 六 个 月 之 后 ， 就 将 难以 
为 继 了 。 

现在 的 临时 政府 比 过 去 的 路 易 - 菲 力 浦 更 不 懂得 什么 叫 沉 
默 。 许 多 人 被 他 们 的 成 功 吓 倒 ， 又 主张 实行 摄政 了 。 但 是 这 些 
诚实 正直 的 人 和 弄 错 了 ,即使 全 法 国 的 人 都 主张 摄政 ,摄政 仍 不 可 
能 实现 ， 因 为 那些 人 们 属意 要 他 当 摄 政 王 的 人 必定 拒绝 接受 。 


Ss 。 本文 写 于 一 八 四 八 年 春 ， 当 时 并 未 发 表 。 直 至 一 九 〇 六 年 九 月 一 日 才 在 
《两 世界 杂志 》 上 首次 发 表 。 

(D ”一 八 四 八 年 二 月 二 十 四 日 ,推翻 七 月 王朝 的 巴黎 武装 起 义 胜利 后 ， 立 即 选 
出 由 三 个 政治 集团 组 成 的 临时 政府 。 

@ 指 《 国 民 报 》 派 共和 党 人 ,在 临时 政府 十 一 名 阅 员 中 占 七 人 。 
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有 人 曾 谈 到 亨利 五 世 了 。 但 是 ， 波 旁 罕 族 的 这 位 领袖 拒绝 在 法 
国 执政 ， 理 由 有 二 ， 第 一 条 理由 不 必 说 ,因为 有 第 二 条 就 够 了 ， 
那 就 是 他 不 愿意 。 

至 于 选 一 位 波 帝 家 族 的 外 国 亲 王 ， 这 种 建议 在 全 法 国都 会 
群起 而 攻 之 。 z 

因此 ， 从 波 旁 家 族 自 己 的 意愿 来 说 ， 从 法 兰 西 民族 中 大 多 
数 人 的 愿望 来 说 ， 这 个 家 族 被 永远 剥夺 了 王位 。 

人 们 不 再 立 什么 国王 了 ， 而 要 植树 造林 人 @ 。 这 需要 很 长 时 
间 ， 并 且 要 具备 茶 些 条 件 ， 比 如 有 拿破仑 那样 的 天 才 和 他 那样 
的 幸运 ， 才 能 思 掉 国王 ,因为 他 还 没有 填补 国王 的 空白 。 然 而 ， 
他 靠 四 百 万 张 选 票 建 立 了 自己 的 王朝 ; 尽管 这 个 家 族 的 状况 已 
今 非 普 比 ， 但 它 还 有 选举 、 法 律 的 支持 ， 并 得 到 认可 。 如 果 法 
国 不 得 不 像 英 国 那样 ， 也 设立 类 似 的 总 督 ， 那 么 只 能 在 这 里 找 
到 总 督 。 | 

无 论 如 何 ， 一 八 四 八 年 的 运动 都 和 一 六 八 八 年 英国 的 运 
动 @ 类 他， 我 们 将 实现 一 八 三 九 年 联合 势力 所 希望 的 代 议 制 政 
府 ， 我 们 或 早 或 晚 将 连 在 汉诺威 的 一 支 上 @ 。 

这 是 必然 要 发 生 的 事情 。 

将 来 的 国民 议会 不 会 有 什么 中 心 ， 因 为 它 就 是 执行 权力 机 


Q@ 即 尚 博 尔 伯 孜 (1820 一 1883); 国 王 查 理 十 世 之 孙 ， 波 旁 家 族长 系 最 后 的 代 
表 人 物 。 一 八 三 〇 年 七 月 革命 后 ,一 直 在 奥地利 过 流亡 生活 。 

 @ 临时 政府 兴办 一 些 名 叫 “ 国 家 工场 "的 公共 工程 ， 以 解决 严重 失业 问题 , 国 
家 工场 组 织 的 一 项 劳动 是 为 裁 植树 木 挖 所 土方 ,此 处 巴尔 扎 克 利用 rois( 国 
王 ) 和 bois( 树 木 ) 的 谐音 ,讽刺 国家 工场 的 做 法 。 

四 指 辉 格 党 和 托 利 党 发 动 政变 , 迎 立 信奉 新 教 的 荷兰 执政 威廉 为 国王 的 “光荣 
革命 "。 

名 汉 庄 威吓 十 七 世纪 时 神圣 罗马 帝国 的 选 便 国 。 一 七 一 四 年 , 汉诺威 选修 乔 
治 ' 路 易 继承 英国 王位 ,开始 日 耳 虹 血统 的 英国 王朝 .巴尔 扎 克 在 这 里 影射 
法 国 将 迎 立 外 国君 主 兼 治 法 国 。 
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构 ， 就 像 国 民 公 会 @ 一 样 。 各 部 部 长 只 能 是 国民 议会 的 代表 ; 
议会 不 可 避免 地 要 分 为 左派 和 右派 ， 左 派 将 包括 激进 共和 党 人 
和 傅立叶 思想 、 共 产 主义 思想 及 共和 派 激 进 主 义 的 代表 人 物 。 

如 果 左 派 取 得 多 数 地 位 ， 我 不 愿 预测 他 们 内 部 将 出 现 的 不 
和 ， 那 肯定 是 很 激烈 的 ， 不过， 如 果 左 派 成 为 多 数 派 ， 我 便 寄 
希望 于 所 有 具有 良知 的 人 们 ; 法 兰 西 不 会 垮台 ， 法 兰 西 各 民族 
也 不 会 消亡 ， 但 是 她 将 处 于 无 政府 状态 ， 或 是 在 很 长 时 期 处 于 
激进 政权 统治 之 下 。 

如 果 右派 占据 多 数 ， 在 九 百 票 中 占 六 百 票 ， 那 么 ， 面 对 在 
二 月 革命 中 获得 了 对 群众 有 号 召 力 的 少数 派 ， 它 将 怎么 办 呢 ? 
我 对 这 一 问题 不 做 回答 ， 每 个 人 都 会 心中 有 数 的 。 

我 们 应 当 尊重 国家 的 实际 情况 ， 实 际 情况 就 是 这 样 ， 我 不 
能 违 篆 它 ， 而 要 把 它 公 之 于 众 。 

这 是 我 们 的 现状 的 政治 方面 ， 下 面 再 谈 谈 个 人 利益 方面 。 


劳动 组 织 @ 这 见 个 字 的 意思 是 劳动 者 联盟 ， 而 劳动 者 这 个 
词 只 有 一 种 解释 ， 就 是 工人 。 这 样 就 像 施 用 魔法 似 地 ， 把 诸如 
智力 劳动 、 指 挥 运 筹 、 发 明 创造 、 行 旅 往 来 ， 学 术 活 动 等 等 其 
他 所 有 的 劳动 都 抹杀 了 。 

工人 们 对 这 种 联盟 心领神会 ， 于 是 纷纷 拉 帮 结伙 ， 有 了 自 
已 的 首领 和 代表 。 

上 硕 刻 之 间 ， 所 有 的 工资 都 翻 了 一 乔 ， 由 于 劳动 时 间 缩 短 ， 
劳动 日 增值 ， 必 然 造 成 产量 下 降 ， 产 品 价格 提高 。 

想 要 招徕 顾客 吗 ? 恰恰 相反 ， 由 于 政治 局 势 分 明 险 恶 ， 使 


QD 指法 国 大 革命 时 期 于 一 七 九 二 年 九 月 成 立 的 由 吉 伦 特派 执政 的 国民 公会 。 
人 ”当时 巴黎 工 人 要 求 政府 颁布 劳动 权利 法 ， 设 立 劳 动 部 。 并 成 立 工 业 和 农 
业 “ 劳 油 组 织 "， 避 保障 劳动 权 和 改善 工人 状况 。 
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顾客 大 大 减少 了 。 可 是 ， 要 使 涨 了 价 的 产品 和 以 前 的 产品 保持 
(上 只 是 为 了 便于 讨论 问题 ， 才 退 一 步 采 用 这 种 说 法 ) 同 样 多 的 买 
主 ， 就 得 : 

一 、 以 前 的 产品 先 于 深 了 价 的 产品 销售 一 空 ; 

二 、 涨 了 价 的 产品 由 于 滞销 ， 只 好 跌价 。 

这 样 生产 厂家 肯定 要 破产 。 

假如 不 采取 这 两 种 有 缺陷 的 做 法 呢 ? 假定 出 现 奇 迹 ， 商 业 
形势 和 一 八 四 八 年 一 月 时 法 国 的 商业 形势 一 样 呢 ? 那么 让 我 们 
来 看 看 此 人 淮 多 后 采取 。 

工资 翻 一 看 之 后 ， 消 费 品 价格 便 要 随 之 上 涨 ， 因 为 那 时 由 
于 农户 雇用 的 外 来 工人 和 长 工 的 工资 提高 ,或 是 由 于 运输 费用 、 
租金 等 涨 价 ， 小 麦 的 价钱 也 涨 了 。 因 此 ， 工 人 以 他 十 小 时 的 芳 
动 和 更 高 的 日 工资 收入 计算 ， 和 以 前 的 生活 状况 相 比 并 没有 两 
样 。 他 把 挣 得 的 工资 都 吃 掉 、 消 费 近 了， 而 境遇 却 不 会 有 丝 嘱 
改善 ,另外 ,还 得 放弃 向 国外 推 峭 涨 了 价 的 产品 。 国 内 消费 将 成 
为 法 国产 品 的 唯一 出 路 。 

有 人 闭口 不 谈 这 些 后 果 ， 我 们 要 说 正 是 这 种 无 法 估计 的 力 
量 导 致 社会 的 解体 ， 也 就 是 人 们 所 说 的 社会 问题 。 

有 人 不 希望 再 有 特权 ， 不 论 是 哪 一 种 、 哪 一 类 的 特权 全 都 
不 要 ; 那么 就 得 取消 海关 ， 因 为 海关 就 是 为 受 保 护 的 工业 制造 
特权 的 。 这 样 一 来 ， 法 国 的 商业 会 出现 什么 情况 呢 ? 这 种 措施 
可 能 给 它 以 致命 打击 ， 因 为 你 自己 的 产品 涨 了 价 ， 外 国 工 业 就 
会 使 它们 的 廉价 商品 大 量 涌 入 法 国 。 如 采 你 们 要 保护 所 有 涨 了 
价 的 产品 ， 这 就 无 异 于 向 外 国 工业 宣布 不 流血 的 战争 ， 而 它们 
也 会 以 类 似 的 禁令 作为 回应 ， 这 样 对 外 贸易 便 发 及 可 危 了 。 

路 易 - 非 力 浦 在 十 七 年 中 ， 对 外 一 贯 名 略 、 煌 牲 法 国 的 道 
义 和 政 治 利益 ， 以 促进 法 国 的 贸易 和 党 来 ， 从 而 使 物质 二 的 站 
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旺 发 达 达 到 空前 未 有 的 程度 。 国 内 贸易 和 对 外 贸易 总 和 超过 二 
十 亿 法 好。 所 有 这 一 切 都 是 为 他 的 王朝 的 利益 着 想 的 ,他 不 异 作 
何 代 价 , 在 一 切 对 外 问题 上 , 放 痉 国家 的 东 誉 以 换取 太平 安宁 。 

一 八 四 〇 年 九 月 我 兽 写 道 ， 依 靠 利 符 ， 就 是 苔 无 依靠 贸 
易 ， 脑 满 肠 肥 的 资产 阶级 ， 是 一 切 力量 中 最 具有 欺骗 性 的 。 实 
际 上 ， 推 翻 路 易 - 非 力 浦 的 是 国民 自卫 军 ， 因 为 在 法国 ， 玉 誉 
比 人 金钱 殉 为 珍 沉 ， 如 果 有 谁 明 征 张 胆 地 痛 叛 民族 的 荣誉 ， 这 个 
民族 便 要 起 来 有 反抗， 如 同一 个 最 胆 惰 的 人 ， 如 果 在 大 庭 广 众 面 
前 换 了 一 记 耳 区 ， 他 最 终 也 会 鼓 起 勇气 来 的 。 

用 话 曼 旅 马 贩 子 的 手 脐 ， 可 以 一 帆 风 顺 ， 但 是 在 法 国 这 样 
的 国家 里 ， 却 维持 不 了 二 十 年 ， 到 第 十 八 个 年 头 便 垮 台 了 。 

这 种 二 十 亿 法 即 的 商业 党 某 景 况 ， 还 会 再 出 现 吗 ? 对 此 不 
应 抱 什 么 指望 。 在 很 长 时 间 内 将 达 不 到 这 样 的 数目 了 。 

由 于 那 恶 的 阴谋 活动 已 经 迅速 出 现 , 现在 为 了 拯救 法 兰 西 ， 
应 当 策 划 善 的 阳 谋 。 不 能 像 那 位 部 长 公民 要 求 的 那样 ， 把 婚 没 
受过 教育 、 也 没有 知识 的 人 派 到 议会 去 ， 而 要 把 国内 各 方面 的 
杰出 人 物 送 到 那里 去 ， 因 为 这 样 我 们 才能 有 更 多 的 机 会 看 到 议 
会 里 有 伟大 的 政治 家 ， 尤 其 应 当 派 去 有 勇气 的 人 ， 他 们 能 够 坚 
决 有 力 地 去 对 付 那些 造成 混乱 的 意见 ! 


时 间 就 是 财富 ， 是 人 类 的 全 部 财富 ,同时 也 是 国家 的 财富 ， 
因为 一 切 财富 都 是 时 间 和 行动 结合 的 产物 一 一 我 们 用 这 样 一 个 
代数 式 来 概括 各 个 种 类 的 活动 。 如 果 对 某 个 人 说 ,“ 你 每 天 只 劳 
动 若干 小 时 ”, 这 就 等 于 把 时 间 缩 减 ， 就 是 损害 人 类 的 财富 。 取 
消 计件 劳动 更 为 糟糠， 因为 我 认为 这 就 等 于 推 翻 了 “ 按 劳 付 柄 ” 
这 一 基督 教 的 伟大 社会 原则 。 这 两 项 建议 本 身 就 是 对 个 人 自由 、 
对 私有 财产 和 公共 财富 的 侵犯 。 这 实际 上 是 打 着 一 种 似是而非 
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的 理论 旗号 的 专横 ， 实 施 起 来 也 是 错误 的 。 这 是 用 团队 训练 代 
替 自 党 自愿 的 生产 。 我 对 工人 们 感到 失望 ， 我 看 出 这 种 错误 只 
是 出 于 一 个 经 济 学 派 的 一 孔 之 见 ， 这 个 学 派 的 善意 和 想 把 事情 
办 好 的 愿望 虽然 无 可 怀疑 ， 但 是 ， 我 们 不 妨 审 视 一 下 这 种 名 日 
田 动 组 织 的 理论 所 产生 的 后 果 ， 到 目前 为 止 ， 我 们 看 到 的 只 有 
刘 乱 而 已 。 

取消 了 包工 (只 是 出 于 对 包工 头 的 僧人 恨 )， 缩 短 了 劳动 时 
间 ， 那 么 这 种 做 法 的 社会 商 数 、 个 人 商 数 为 何 呢 ? 

你 们 把 生产 拉平 ， 并 且说 “你 不 要 往 远 走 了 ”。 这 就 等 于 缩 
减 整个 的 贸易 ， 这 是 为 英国 产品 超过 法 国产 品 铺 平 道路 ， 因 为 
英国 不 会 像 我 们 那样 前 减 自 己 的 车 间 ， 而 是 将 始终 保持 临战 状 
态 。 我 们 不 认为 事情 仅仅 停留 在 监督 东家 多 付出 几 个 小 时 的 工 
钱 ， 而 首先 是 产品 价格 要 上 扬 ， 而 且 按 过 去 的 情况 ， 除 了 我 们 
的 艺 匠 在 产品 样式 和 图 案 的 趣味 方面 之 外 ， 我 们 已 没有 什么 优 
势 可 与 英国 、 瑞 士 和 德国 展开 竞争 了 。 

接着 ， 有 临时 政府 宣布 ， 章 减 的 几 个 小 时 要 用 于 工人 的 知识 
各 品德 教育 。 根 据 这 两 种 情况 ， 就 等 于 缩减 生产 ,就 是 生产 “你 
个 要 再 往 远 走 了 ! ”这 就 是 政治 商 数 :缩减 整个 贸易 ， 因 此 也 就 
是 减少 由 商业 活动 提供 的 国家 收入 。 不 久 前 贸易 总 额 达到 二 十 
几 亿 。 将 来 会 降低 到 多 少 昵 ? 一 八 一 二 年 ， 拿 破 仑 在 有 名 的 一 
八 一 三 年 预算 中 ， 上 庆幸 自己 把 一 百 三 十 六 个 省 @ 的 商业 额 提高 
到 七 亿 法 郎 !] 

现在 让 我 们 看 一 看 个 人 商 数 。 

在 各 行 各 业 里 都 有 优秀 工人 、 一 般 工 人 和 差劲 的 工人 ， 为 
了 个 要 让 他 们 为 这 三 种 区 分 感到 不 快 ， 我 要 告诉 他 们 ， 在 文学 


OO 售 破 仑 帝国 的 版 图 到 一 八 一 二 年 大 大 扩展 ， 被 吞并 的 苛 、 德 ， 意 、 西 等 国 
痢 被 记 为 法 国 的 省 。 
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界 ， 历 来 都 有 优秀 作家 、 一 般 作 家 和 低劣 的 作家 。 今 天 的 文艺 
界 ， 在 严格 意义 上 的 文学 领域 大 约 有 一 千 人 左右 ， 戏 剧 文学 方 
面 有 六 百人 。 这 商 类 人 当中 ， 有 多 少 人 是 有 和 名望 的 呢 ? 这 是 每 
个 人 都 能 回答 得 出 来 的 ， 可 以 说 密 密 无 几 。 目 前 ， 他 们 当中 有 
多 少 人 平均 每 年 的 到 两 万 法 郎 ， 包 括 挣 得 更 多 的 呢 ? 如 果 我 说 
有 五 十 人 ， 许 也 不 会 提出 反对 的 看 法 ， 这 已 经 是 非常 多 了 ! 有 
多 少 人 平均 挣 一 万 法 郎 呢 ? 最 多 有 一 百人 ! 把 剧院 、 报 纸 、 书 
店 付出 的 钱 都 加 在 一 起 ， 实 际 上 也 不 到 二 百 万 法 郎 。 在 科学 界 
和 评论 界 ， 比 例 更 小 。 这 些 人 加 在 一 起 还 不 到 总 数 的 十 分 之 一 。 

我 们 认为 ， 身 体 健 康 、 头 脑 聪明 、 手 艺 关 洪 三 者 一 致 的 情 
况 ， 至 少 在 各 行 各 业 的 工人 中 也 是 不 多 见 的 ， 这 和 脑力 劳动 者 
当中 天 才 和 才 力 一 致 并 不 多 见 是 一 样 的 。 各 种 行业 中 都 有 杰 
出 的 工人 ， 工 人 们 都 非常 了 解 ， 他 们 彼此 间 都 很 熟悉 ， 而 且 对 
自己 的 能 力 大 小 都 有 自 知 之 明 。 这 跟 作 者 们 的 情况 完全 -一样 : 工 
人 不 就 是 在 发 明 家 帮助 下 的 一 切 物质 生产 的 创造 者 吗 9 最 后 ， 
你 们 党 得 在 农业 方面 优秀 工人 太 少 ， 便 在 农业 促进 会 上 以 奖金 
和 竞赛 来 激励 他 们 ! : 

但 是 ， 假 定 破例 重视 手艺 而 忽略 备 基 ， 使 优秀 工人 和 一 般 
工人 一 样 多 呢 ? 当然 ,对 那些 差劲 的 工人 ,我 想 人 们 不 会 愿意 改 
革 现 状 去 照顾 他 们 ! 假定 优秀 工人 和 一 般 的 工人 人 数 变 得 一 样 
了 ， 那 就 是 辆 粕 了 优秀 工人 的 合法 所 得 ， 去 照顾 为 一 般 工人 要 
求 的 同样 的 工资 ! 优秀 工人 能 做 而且 愿意 做 各 种 包工 计件 活 ， 
你 们 不 让 他 们 做 ! 你 们 不 允许 优秀 工人 有 个 家 庭 ! 实 际 上 ,你们 
”是 牺 糙 家 庭 去 顾全 独身， 一 个 十 八 岁 的 年 轻 人 一 天 劳动 十 小 时 
挣 一 百 个 苏 , 四 十 岁 的 工人 也 挣 一 百 个 苏 , 没有 经 验 的 和 有 经 验 
的 ， 至 少 要 养活 三 口 人 的 ， 和 可 能 只 有 身上 穿 的 工作 服 ， 少 许 
房租 ， 除 了 个 人 需要 之 外 别 无 其 他 负担 的 单身 汉 ， 都 是 挣 一 百 
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个 苏 。 

这 样 ， 你 们 便 把 人 民 群 众 的 家 庭 都 拖 杀 了 1! 毁灭 了 家 庭 ,不 
就 是 破坏 了 消费 吗 ? 靠 拉 平 工 资 和 限定 劳动 时 间 来 管理 劳动 ， 
首先 就 是 毁灭 社会 ， 控 社会 的 墙角 ， 另 外 ， 这 本 质 上 也 是 对 生 
产 的 破坏 , 因为 你 们 人 迫使 优秀 的 工人 只 像 一 般 的 工人 那样 劳动 。 
如 果 他 不 能 得 到 更 多 的 收入 ， 为 什么 他 要 于 得 更 好 些 呢 ? 

这 就 是 你 们 的 举措 的 个 人 商 数 。 

工人 也 是 个 商人 ， 他 以 自己 的 体力 作为 资本 ， 他 出 卖 体 力 
也 要 讨价还价 的 。 当 体力 加 上 金钱 资本 时 ， 他 就 变 成 了 东家 。 
如 果 在 地 球 上 的 某 个 地 方 有 许多 工人 ， 那 么 劳力 就 会 由 于 数量 
过 多 而 降低 价值 ， 这 同 某 种 高 唱 由 于 出 现 同样 现象 而 降低 价格 
是 一 个 道理 ， 有 时 甚至 低 于 实际 价值 。 工 人 与 雇主 分 享 营业 所 
得 的 利润 ， 和 资本 家 完全 一 样 ， 但 是 他 更 愿 马上 得 到 报酬 ， 而 
不 愿 等 待 投机 所 得 的 收益 ， 因 为 工人 是 根据 时 间 、 体 力 和 劳动 
成 果 立 刻 得 到 报酬 的 ， 并 且 享 有 特殊 的 优惠 ， 也 就 是 在 做 成 交 
易 、 取 得 收益 之 前 便 得 到 报酬 , 这 是 法 律 给 予 他 们 的 优惠 1…… 
我 们 不 明白 ， 怎 么 有 人 会 把 这 些 显而易见 的 道理 都 忘掉 了 。 

在 美洲 ， 一 个 工人 每 天 的 劳动 值 二 十 法 部， 在 俄国 值 十 五 
法 部 ， 而 在 巴黎 和 伦敦， 根据 他 的 劳动 强度 ， 才 值 五 法 部 或 十 
法 部 。 这 是 因为 巴黎 和 伦敦 劳力 过 多 ， 法 国 和 英国 向 美洲 、 俄 
国力 至 世界 提供 种 种 物品 ， 而 这 些 物 品 是 其 他 国家 不 能 以 如 此 
低廉 的 价格 制造 出 来 的 。 

那么 ， 为 什么 工人 还 要 留 在 巴黎 和 伦敦 ， 而 不 到 美洲 、 亚 
洲 、 俄 国 去 呢 ? 这 是 因为 那些 地 方 的 生产 不 稳定 ,时 断 时 续 ,而 
且 那 里 的 生活 环境 也 不 如 这 两 大 中 心 方便 。 虽 然 工 人 少 的 地 方 
能 付 给 他 们 二 十 法 部 ， 可 是 他 们 却 要 为 衣食 住 行 付出 二 十 一 法 
郎 并且 不 像 在 巴黎 和 伦敦 那样 有 那么 多 的 乐趣 。 工 人 是 不 是 
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不 能 联合 自己 的 力量 ， 创 立 家 业 ， 成 为 老板 呢 ? 不 是 的 。 有 的 
工人 就 兽 做 过 尝试 ， 有 些 精明 能 干 而 又 有 胆识 的 工人 ， 他 们 嗓 
不 缺乏 勇气 ， 也 有 运气 ;他 们 在 巴黎 建立 起 第 一 家 店铺 ， 他 们 
做 了 许多 有 益 的 事 ， 但 后 来 还 是 破产 了 ! …… 他 们 自己 内 部 的 
规则 非常 严格 ， 既 没有 物质 上 的 损失 ， 也 没有 时 间 上 的 浪费 ; 
他 们 高 尚 卓绝 ， 坚 持 不 懈 ， 我 很 侯 服 他 们 ， 然 而 他 们 还 是 垮台 
了 。 他 们 曾经 组 织 过 劳动 ， 我 们 未 必 能 比 他 们 组 织 得 更 好 1! 

改变 雇主 和 工人 之 间 和 睦 相 处 的 方式 ， 就 等 于 搞 垮 本 国 的 
贸易 ， 而 贸易 为 了 自身 的 利益 ， 会 解决 生产 中 出 现 的 问题 。 

想 要 利用 劳动 时 间 和 工资 的 平等 ， 使 个 人 生产 达到 平等 ， 
等 于 想 要 实现 人 人 的 胃口 、 身 量 、 头 脑 一 律 平等 的 幻想 ， 也 就 
是 要 使 人 的 能 力 平等 ， 这 是 违反 自然 规律 的 。 实 际 上 ， 在 为 这 
封 信 排 版 的 工人 中 ， 有 的 人 一 个 工作 日 里 拣 一 万 四 千 个 字母 ， 
有 的 人 拒 一 万 字母 ， 还 有 的 人 拣 七 千 ! 十 岁 的 孩子 只 能 拣 两 子 ! 
如 果 按 日 工资 付 给 他 们 工钱 ， 那 就 会 使 书 的 价格 上 涨 一 倍 。 这 
就 是 你 们 要 使 法 国 的 生产 出 现 的 面貌 。 

过 去 ， 我 们 有 一 种 天 真 的 想法 ， 认 为 至 少 有 一 一 尤其 是 在 
法 国 一 一 一 条 既定 的 方针 原则 , 即 ; 国 家 除了 通过 普通 法 之 外 ， 
决 不 应 干预 私人 商业 事务 。 然 而 还 有 什么 于 预 比 决定 生产 的 源 
泉 更 为 突出 的 干预 呢 ?…… 国 家 干预 商业 事务 ， 不 论 是 现在 还 
是 将 来 ， 都 要 上 当 受 骗 的 ， 国 家 不 应 阻碍 也 不 应 支持 商业 ， 商 
业 需 要 像 英 国 那样 ， 给 予 普 遍 的 保护 。 一 八 三 〇 年 ， 给 商业 的 
贷款 就 是 地 地 道道 的 销售 ， 政 府 成 为 商业 的 买主 ， 成 为 所 有 关 
注 此 项 举措 者 的 笑柄 。 这 是 最 近 的 经 验 ， 国 家 是 以 保护 者 的 面 
目 出 现 的 。 今 天 ， 国 家 像 医生 一 样 匆匆 赶 来 。 而 它 却 正在 扼杀 
病人 。 政 府 采取 的 措施 ， 例 如 推迟 支付 到 其 票据， 表面 硒 来 是 
有 益 的 ， 实 际 上 是 致命 的 。 到 期 票据 自动 就 会 延期 。 货 物 存 放 
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和 单据 交易 ， 这 就 是 商业 的 当 鲁 ， 它 或 是 变相 销售 ， 或 是 买卖 
交易 ， 不 论 借 出 多 么 少 ， 结 果 什 么 也 赎 不 回来 。 一 切 商业 的 本 
质 和 基础 ， 就 是 自由 。 信 任 也 好 ， 怀 疑 也 好 ， 都 不 能 靠 法 令 得 
到 或 挽回 。 发 布 信任 法 令 ， 就 如 同 奥 什 所 说 的 ， 是 “下 令 获 
胜 ”。 这 听 起 来 好 听 ， 实 际 上 是 行 不 通 的 。 管 理 劳动 ， 就 更 不 足 
为 训 了 ， 这 是 荒 雇 的 专横 。 生 活 就 是 斗争 ， 不 论 是 个 人 生活 、 
社会 生活 、 商 业 生活 、 工 人 生活 、 农 业 生 活 或 是 各 民族 之 间 的 
生活 ， 都 是 如 此 。 根 据 季节 的 反复 变化 ， 当 潮湿 的 土地 能 生长 
庄 称 时 ， 你 能 命令 干旱 土地 也 长 庄稼 吗 ? 因此 ， 一 个 人 在 这 场 
斗争 中 是 得 胜 还 是 失败 ， 是 贫 还 是 富 ， 是 被 人 遗忘 还 是 蔚 赫 有 
名 ， 是 走运 还 是 倒 短 ， 都 是 根据 自己 的 能 力 或 幸运 决定 的 。 为 
什么 现在 你 们 要 破例 去 照顾 工人 呢 ? 你 们 只 看 手 上 有 没有 老茧 ， 
难道 在 许多 的 汗水 里 ,你 们 要 对 其 中 的 一 滴 另 眼看 待 吗 ?那么 你 
们 在 手 里 接 量 过 所 有 公民 的 不 幸 吗 ? 你 们 要 把 一 出 滑 稿 歌舞 剧 
中 的 每 一 幕 都 分 捧 到 所 有 剧 作者 的 名 下 吗 ? 你 们 要 所 有 的 头脑 
都 产生 著作 吗 ? 每 个 演员 在 每 个 晚上 都 能 有 一 样 多 的 时 间 上 场 
吗 ? 那些 乍 躺 届 膝 的 高 人 ， 眼 睛 含 着 泪水 ， 面 对 着 记载 到 期 票 
据 的 小 本 于 ， 每 天 将 只 有 那么 几 分 钟 擦 眼泪 吗 ? 整整 一 个 民族 
的 劳动 是 不 可 分 的 ! 他 将 按照 自己 的 份额 ， 根 据 自己 的 力量 ， 
得 到 报酬 。 这 种 劳动 包括 所 有 的 生产 活动 。 怎 么 ! 你 们 宣布 要 
自由 ， 可 是 你 们 却 不 说 明 每 个 人 将 保留 万 些 自由 ， 除 了 对 祖国 
的 顺从 ， 还 贸 下 了 什么 自由 ， 却 在 给 平庸 的 劳动 颁发 诏书 : 借 
日 雇主 压迫 工人 ， 便 用 铝 封 封 住 自 发 的 努力 精神 。 啊 ! 我 们 承 
认 兄 事 都 有 个 限度 ， 在 指责 你 们 那 种 行 不 通 的 理论 时 ， 我 们 也 
不 要 蔡 入 当前 荒 廖 的 实际 做 法 中 去 。 各 种 食品 的 价格 便 是 工资 
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的 天 平和 尺度 。 一 个 国家 ,如 果 优 秀和 聪明 的 工人 按 自己 所 想 、 
尽 自 己 所 能 地 从 事故 动 ， 却 不 能 使 一 宗 人 得 到 温饱 ， 那 么 这 个 
国家 就 不 是 井然 有 序 的 国家 。 但 是 ， 这 个 氏 误 并 不 在 于 雇主 ， 
这 是 国家 的 罪过 。 里 昂 工人 举 起 的 黑 旗 ， 上 面 写 着 这 样 骇 人 的 
字句 劳动 不 能 生存 ， 姓 宁 战 斗 而 死 ! 名 便 是 对 这 个 国家 的 矮 
昼 。 那 可 性 的 字眼 不 是 控诉 ， 而 是 判决 。 

历届 政府 都 做 错 了 。 它 们 的 罪过 就 是 税额 分 配 不 当 ， 课 税 
基数 错误 。 因 此 ， 我 认为 这 是 法 国 的 一 大 创伤 ， 而 其 补救 办 法 
也 企 此 ， 内 为 ， 正 如 我 们 在 其 他 文章 中 谈 到 的 ， 法 国 虽 是 最 看 
重 精神 的 国家 ， 但 同时 也 对 土地 课 以 重税 ， 且 有 廉价 的 面包 。 
如 果 我 们 不 迅速 加 以 整顿 ， 必 定 要 为 这 个 无 法 解决 的 问题 吃苦 
头 。 但 是 ， 要 整顿 ， 并 不 是 靠 什 么 革命 措施 ， 而 是 要 用 经 过 绩 
密 研究 的 、 合 乎 逻辑 的 、 合 情 合 理 的 制度 ， 控 制 住 消费 ， 而 不 
是 控制 生产 。 

在 这 里 我 要 指出 ， 自 从 里 昂 发 生 那 场 灾难 以 来 ， 在 法 国 ， 
工人 和 无产 者 已 不 像 在 其 他 地 方 那样 令 人 怜 帆 了 。 他 们 在 储蓄 
银行 的 储 营 额 超过 两 亿 法 部, 而 资产 阶级 的 储 车 是 一 亿 五 千 万 。 
巴黎 多 数 行业 的 工人 都 有 互助 基金 ， 有 了 基金 他 们 便 可 以 举行 
黑 工 ,要 挟 雇 主 、 控 制 投 机 。 

今天 ， 雳 动 组 织 的 问题 ， 由 于 它 拆 散 了 商业 机 器 ， 从 而 使 
工人 处 于 危难 之 中 。 因 此 ， 豆 吹 这 种 制度 的 人 只 能 要 求 工 人 具 
有 战场 上 的 士兵 那样 的 牺牲 精神 但是， 我 们 别 忘 了， 士兵 在 
战场 上 无 须 挂 虑 家 庭 、 面 包 、 衣 服 和 作战 的 武器 ， 这 一 切 都 由 
最 高 统帅、 法 兰 西 或 是 敌人 的 土地 来 供给 。 在 法 国 ， 当 人 只 剩 


中 ”一 八 码 一 年 二- 月， 里 昂 丝 织 工人 举行 罢工 ,要 求 工场 主 提高 计件 工资 定 
笑 ， 随 后 员工 演 成 起 义 , 工人 高 举 黑色 旗 炽 ， 上 面 写 着 “劳动 不 能 生存 ， 
组 字 战 斗 而 死 ! ” 
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下 勇气 的 时 候 ， 总 是 勇气 十 足 的 。 
,国家 不 要 去 操心 管理 劳动 ， 组 织 劳动 ， 而 要 像 英国 那样 促 
- 进 销售 ， 为 本 国产 品 寻求 和 开拓 销路 。 这 才 是 保护 工人 和 商业 
的 唯一 办 法 。 在 这 方面 英 国 一 直 做 得 非常 出 色 。 z 
自从 发 生 最 猛烈 的 政治 震 划 以 来 ， 究 竟 出 了 什么 事 使 你 
们 用 讨论 代替 了 行动 呢 ? 你 们 在 那里 议论 纷纷 ， 资 本 却 都 分 散 
T! z | / 
“” 嗅 ! 你 们 要 知道 ， 资 本 是 一 只 鸟 ， 各 种 可 能 的 法 令 ， 各 种 
革命 措施 的 铅 弹 都 打 不 到 它 。 无 论 多 么 积极 活跃 的 政权 ， 都 没 
能 抓 住 它 。 你 们 查 查 历史 看 。 在 中 世纪 ， 那 些 最 残酷 的 肉 刑 从 狐 
太 人 的 财富 中 夺 去 两 个 银币 了 吗 ? 一 七 〇 七 年 ， 路 易 十 四 和 弄 到 
钱 了 了 吗 ? 当 路 易 十 四 向 防 缪 尔 ， 贝 尔 纳 届 尊 俩 就 ;并 且 同 这 个 
犹太 人 的 蝶 琳 心 课 税 ， 网 给 他 孔 贝 尔 伯 柄 称号 时 ， 从 他 那里 得 
到 一 千 万 法 郎 ， 萨 妇 尔 贝尔 纳 破产 了 ! 因 为 他 的 债权 人 拒绝 接 
受 德 马 雷 @ 的 银行 票据 。 摄 政 时 期 @ ， 告 密 者 和 国家 瓜分 没收 
的 财 罕 细 ( 其 荒 旨 行 径 不 亚 于 提 比 略 )， 可 是 他 们 捞 到 金币 和 银 
币 了 吗 ? 最 后 ,国民 公会 阻止 住 指 券 贬值 了 了 吗 ? 如 (尽管 指 券 有 
国家 财产 抵押 担保 ,对 破坏 指 券 信用 的 人 要 处 以 死刑 ) 没 有 。 从 
(D 蔷 报 尔 * 贝 尔 纳 (1651 一 1739)， 法 国 金融 家 ， 填 七 世纪 末 欧 洲 最 大 的 银行 
家 ， 曾 多 次 给 路 易 十 四 贷款 ,因而 获得 贵族 称号 。 
加 尼 吉 拉 ' 德 马 雷 (1650 一 1721)， 路 易 十 四 时 的 财政 总 监 。 
@ 一 七 一 五 年 路 易 十 四 死 后 ， 他 五 岁 的 曾孙 路 易 十 五 继 位 ,由 奥尔良 公 改 非 
力 泪 摄 政 。 
太 路易 十 五 时 期 ， 国 库 空 床 ， 财 政和 危机 严重 ,一 七 一 六 年 政府 以 惩办 投机 分 
子 和 高 利信 者 为 名 ， 经 告密 揭发 ,逮捕 上 和 干 名 金融 界 人 士 ， 企 图 收缴 两 亿 
法 部 罚款， 但 最 后 国库 所 得 极为 有 限 。 
加 一 七 八 九 年 十 二 月 ， 制 宪 会 议决 定 将 部 会 财产 收 汐 国 充 ,代为 发 行 指 券 的 
抵押 ,后 来 这 种 财政 票据 当 作 货币 使 用 ， 在 市 场 上 流通 ， 因 发 行 量 不 断 增 
加 ， 导 致 贬值 。 
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这 些 无 可 置疑 的 例子 可 以 看 出 ， 没 有 ! 于 是 人 们 开始 蛋 曲 金钱 
的 作用 ! 这 样 ， 你 们 每 采取 一 项 错误 的 措施 ， 便 把 资本 返回 向 
法 国 工业 ， 亦 即 向 劳动 投资 的 时 间 推 迟 一 步 。 这 里 我 所 写 的 也 
正 是 资本 所 设想 的 ， 但 是 它 并 没有 说 出 来 ,因为 资本 是 无 声 的， 
它 对 一 切 曲 解 焉 曲 也 同样 置 若 央 阔 。 资 本 慑 于 破产 的 侵袭 ， 这 
种 破产 比 约翰 , 劳 造 成 的 破产 更 加 广泛 ， 它 只 能 顺从 你 们 ， 让 
你 们 发 布 一 大 堆 对 它 既 无 效力 也 无 影响 的 法 令 ， 它 冷眼 旁观 你 
们 造成 的 废 霸 ， 它 看 着 有 百 验 而 无 一 利 的 争论 ， 这 样 的 争论 注 
定 要 造成 恶果 ， 使 生产 的 源泉 泗 竟 。 最 后 资本 走 开 了 ， 它 急忙 
逃走 ， 隐 藏 起 来 ， 如 同一 七 二 〇 年 、 一 七 九 三 年 时 一 样 ! @ 

而 英国 呢 ， 它 聚集 流失 的 资本 。 它 以 欣喜 的 目光 看 着 无 限 
期 中 浙 的 德国 、 意 大 利和 法 国 的 工业 。 它 注视 着 我 们 至 少 停顿 
了 十 八 个 月 的 生产 。 它 加 倍 努 力 ， 不 惜 累 垮 成 千 上 万 的 妇女 、 
儿童 和 工人 ， 以 低廉 的 价格 制造 各 种 产品 去 占领 世界 市 场 。 当 
我 们 想 重 新 开始 商业 苑 争 时 ， 就 将 发 现 到 处 都 充斥 着 廉价 的 商 
品 。 英 国 可 能 很 愿意 给 那些 在 卢森堡 官 占有 席位 的 人 ®@ 每 天 发 
一 百 法 郎 ， 让 他 们 再 在 那里 呆 六 个 月 他们 在 那里 做 符合 英国 
需要 的 事情 ,自己 却 浑 然 不 觉 ,因为 他 们 都 胸怀 世界 上 最 美好 的 
愿望 ， 只 是 他 们 永远 也 不 能 降低 食品 的 价格 ， 这 是 全 部 的 困难 
所 在 ， 因 为 小 麦 的 价格 对 劳动 问题 有 决定 性 影响 ， 而 改变 课 税 
基数 又 和 国民 议会 有 关 。 那 么 该 怎么 办 呢 ? 你 们 自己 去 寻找 等 
案 吧 。 


QD 一 七 二 Q 〇 年 ， 韭 财政 大 臣 约 给 ， 劳 的 财政 改革 ;一 七 九 三 年 ; 指 牙 各 宾 派 的 
恐怖 统治 。 

外 一 八 四 八 年 革命 后 ， 临 时 政府 设立 政府 劳动 委员 会 ,研究 工人 状况 和 劳动 
问题 ， 会 焉 设 在 卢森堡 富 , 必 又 称 卢 森 堡 委员会， 共有 工人 和 雇主 代表 二 
百 六 十 余人 。 
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现在 ， 只 靠 法 国 的 一 切 良 知 、 一 切 智 慧 是 不 够 的 ;要 恢复 
受到 损害 的 空前 繁荣 ， 应 当 有 个 工业 上 的 波 拿 旦 ， 对 共和 国 来 
说 ， 应 该 有 个 组 织 者 。 

资本 是 商业 的 生命 ， 也 是 商业 的 血液 ， 关 于 人 们 向 资本 展 
开 的 严 栈 半 争 ， 还 需要 在 另 函 中 阐述 ， 届 时 我 将 提出 证 明 ， 资 
本 是 过 去 的 劳动 ， 它 反 过 来 又 问 现在 的 劳动 投资 ， 给 资本 制造 
麻烦 ， 不 论 以 什么 方式 触及 繁荣 ,都 是 阻碍 未 来 的 劳动 另外 ， 
我 们 还 将 研究 捐 税 问题 ， 捐 税 也 要 彻底 整顿 。 


获 鸿 省 译 
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社会 问题 入 门 ” 


论 政 权 


所 谓 “ 新 政治 学 说 >D ， 只 是 一 个 幕 廖 的 字眼 ， 因 为 政权 只 
可 能 有 两 种 存在 方式 或 是 贵族 政体 ， 或 是 民主 政 治 。“ 新 政 
治学 说 ”为 了 推翻 现 政 权 而 声称 理论 体系 都 是 有 其 诞生 和 发 展 
过 程 的 ， 一 个 完备 的 哲学 只 会 是 一 种 子虚乌有 的 、 绝 对 化 的 东 
西 。 

政权 自 有 一 套 完备 的 、 登 峰 造 极 的 学 说 。 


宇宙 间 并 无 绝对 的 权力 。 人 的 想象 力 所 能 理解 的 唯一 绝对 
权力 一 一 上 帝 的 绝对 权力 ， 也 须 莹 循 他 为 自己 规定 的 法 则 去 施 
行 ， 他 可 以 毁灭 大 千 世 界 ， 从 此 歌 息 下 来 但 只 要 他 让 世界 存 
在 一 天 ， 世 界 就 会 按照 那些 规律 运行 一 天 ， 那 些 规 律 的 总 和 便 
构成 了 秩序 。 

纯粹 的 权利 是 不 会 产生 任何 结果 的 。 

政治 上 和 自然 界 有 一 种 相同 的 现象 ， 两 种 力量 的 斗争 产生 


9 ”本 文 约 在 一 八 四 加 至 一 八 四 八 年 间 写 作 , 仅仅 是 一 些 分 散 、 有 零乱 的 手稿 ,由 
比利时 的 洛 旺 颂 子 天 收集 ,保存 。 直 至 一 九 三 三 年 ， 经 根 特 高 等 学 校 教授 
员 尔 纳 。 居 荣 先 生 胃 以 整理 .注释 ， 才 在 比利时 首次 出 版 。 

(D 影射 误 吹 "自由 基 和 督 教 " 和 "基督教 社会 主义 "的 拉 来 耐 及 其 《哲学 钢 要 》 
(1840) 一 书 。 
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生命 。 
精神 秩序 的 规律 与 物质 秩序 的 规律 是 相 类 似 的 。 
世 阅 惟有 原则 、 原 因 、 障 碍 和 结果 。 
生命 是 中 性 的 ， 它 是 两 种 势均力敌 的 力 量 相 反 相 成 的 结 
采 。 
死亡 是 一 种 原则 对 男 一 种 原则 的 胜利 。 


政权 是 神 赐 的 权利 ， 它 的 由 来 如 下 : @ 世间 万 物 无 不 都 是 
按照 其 当初 被 创造 出 来 时 的 方式 而 存在 着 的 。 每 个 造物 都 是 既 
作为 一 个 物种 又 作为 一 个 单一 的 个 体 , 运 用 其 各 自 的 机 能 (有 机 
物 的 运动 、 无 机 物 的 凝聚 力 ) 而 存在 下 去 。 由 此 产生 了 一 种 必然 
性 一 一 活动 的 必然 性 和 空间 的 必然 性 一 一 有 机 物 要 活动 ， 无 机 
物 要 占据 一 定 的 空间 。 前 者 与 后 者 均 有 其 原始 的 必然 性 ， 其 首 
要 的 法 则 。 思 维 则 是 人 类 的 必然 性 ， 人 类 生存 的 条 件 。 良 集 起 
党 干 人 来 ， 组 成 一 个 氏族 、 一 个 部 落 、 一 个 群居 点 、 一 个 村 
镇 、 一 个 城市 ， 这 个 社会 化 的 事物 只 能 像 个 体 存在 一 样 ， 靠 着 
一 种 指导 思想 ( 亦 即 政权 ) 的 领导 才 得 以 生存 ， 权 力 应 当 来 自 一 
个 单一 的 机 构 名 ， 狐 如 思想 来 自 头脑 。 你 们 车 曾 对 这 一 道理 探 
本 求 源 ， 便 会 同意 政权 神 授 这 个 基本 真理 ， 神 的 权力 是 全 世 权 
力 的 兄弟 ， 政 权 乃 任何 社会 组 织 之 所 必须 。 政 权 分 为 两 个 互相 
区 别 的 方面 ， 它 应 当 有 廊 意 愿 而 且 能 够 贯彻 其 意愿 ， 它 就 是 意 
志和 行动 。 它 的 意志 应 当 是 绝对 的 ， 但 它 必然 在 行动 上 受到 限 
制 。 绝 对 的 政权 是 不 可 更 迁 的 政权 ， 既 不 能 被 那些 它 为 之 谋 利 


(D 以 下 关于 政权 由 来 的 议论 几乎 是 逐 字 逐 句 从教 权 主义 者 波 纳 尔 的 《随想 
录 》 里 搬 来 的 。 

图 原文 为 organe, 既 有 "机构" 的 意 思 ， 又 有 "器 官 ”的 意思 ， 下 文中 的" 头 
脑 " 即 是 一 种 器 官 。 
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盘 的 人 所 改换 ， 也 不 能 被 那些 使 它 运 转 的 人 所 改换 。 政 权 的 基 
本 法 则 就 是 不 可 替换 ， 父 权 就 是 如 此 。 任 意 的 政权 则 是 有 办 法 
改变 自身 存在 条 件 的 政权 。 建 立 在 选举 的 基础 之 上 的 政权 就 是 
如 此 。 任 意 的 政权 最 终 也 会 试图 获得 绝对 政权 的 权限 (这 是 为 
了 它 自 秧 的 生存 ， 因 为 虽然 它们 一 个 是 真正 的 政权 ， 一 个 是 虚 
假 的 政权 ， 那 虚假 的 政权 会 在 政治 上 渐渐 趋同 于 真正 的 政权 以 
求 得 目 身 的 生存 ), 这 样 被 选举 人 与 选举 人 之 间 就 会 产生 分 歧 ， 
《圣经 》 云 : 任何 分 橡 的 王国 都 将 灭亡 。 


以 子虚乌有 的 \ 不 可 能 实现 的 平等 的 名 义 , 以 普 难 深重 的 无 
产 者 的 名 义 来 要 求 改变 国家 、 改 变 社会 ， 这 等 于 让 冰岛 、 堪 
察 加 人 向 居住 在 气候 温和 地 区 的 人 类 的 元 老 、 地 球 的 贵族 们 宜 
战 ,让 北方 向 南方 宣战 。 哪 一 位 思想 家 会 认为 ,在 景 不 幸 的 巴黎 
人 与 最 宇 容 的 富 拉 人 出 之 间 、 在 我 们 的 普 役 监 里 的 办 犯 与 拉 普 
兰 人 @ 之 间 能 有 平等 的 至 受 和 娱乐 呢 ? 人 类 就 其 总 体 而 言 不 就 
是 自然 法 则 的 证 明 ， 不 就 是 经 常 、 持 久 、 绝 对 的 不 平等 法 则 的 
证 明 吗 ? 

在 法 律 面 前 的 平等 是 所 有 社会 的 基础 ， 在 上 帝 面 前 的 平等 
是 基督 教 的 神圣 原则 ， 这 要 从 你 的 官能 的 范围 和 行动 ， 从 你 如 
何 使 用 这 些 官能 去 理解 。 对 你 的 评价 取决 于 你 自身 的 能 力 大 
小 。 z : 

社会 性 的 国家 能 否 尽 善 尽 美 ? 这 种 完美 是 否 有 其 限度 ? 有 
无 可 能 发 明 一 种 社会 形式 ， 使 人 没有 作恶 的 可 能 ? 使 人 行善 比 
作恶 更 有 好 处? 


WD 富 拉 人 人 ， 指 苏格兰 设 得 兰 群岛 中 的 富 拉 岛 上 的 居民 。 该 岛 气 候 恶劣 ， 居 
民 普 遍 贫 困 。 
加 见 本 卷 第 559 页 注 作 。 
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政府 是 否 一 种 自然 的 东西 ? 

倘若 政府 是 自然 的 ， 那 它 就 是 正义 的 。 
政府 应 当 如 何 产生 ? 

调和 折衷 的 政府 D 能 否 生存 下 元? 


单一 原则 的 政府 能 否 实现 ? 
论 人 


从 政治 上 说 ， 人 是 社会 的 基础 。 但 假 春 我 们 所 说 的 人 不 是 
指 三 口 之 家 男人、 女人、 孩子 ， 那 么 这 种 说 法 就 不 对 了 。 

人 是 指 家 庭 而 育 。 

人 在 野 训 蒙昧 时 期 是 否 曾经 离 群 独 居 ? 

这 个 问题 至 关 重 要 ， 因 为 许多 扳 学 家 ， 所 有 曾经 想 由 人 人 入 
手 得 出 关于 社会 的 结论 ， 由 社会 入 手 得 出 关于 宗教 的 结论 的 哲 
学 家 ,无 不 首先 从 考察 野 密 人 人 入手, 以便 知 道 他 当初 是 善 是 恶 ? 
社会 是 使 他 堕落 还 是 使 他 琴 于 完善 。 

霍 布 斯 @@ 说 ， 人 性 本 恶 ， 社 会 使 之 向 善 。 

] .J ,卢梭 说 ， 人 和 性 本 善 ， 社 会 使 之 堕落 。 


也 调和 折衷 的 政府 指 试图 调和 君权 神 授与 主权 在 民 这 两 种 原则 , 即 君 主 制 与 
民主 制 的 政府 。 巴 尔 扎 克 芭 对 英国 式 的 政治 体制 ， 英 国政 府 .EE 是 典型 的 
“调和 折衷 的 政府 。 

加 和 淮 布 斯 (1588 一 1679)， 英 国 哲 学 家 。 
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宗教 说 ， 人 一 生 下 来 便 带 有 原罪 的 烙印 ， 而 宗教 尽力 抑制 
他 的 种 种 情欲 ， 使 他 配 得 上 掌握 他 命运 秘密 的 上 帝 。 

我 们 来 考 祭 一 下 好 了 吗 ? 如 今 的 历史 和 科学 都 告诉 我 们 ， 亚 
洲 的 高 原 曾 是 人 类 的 摇 甸 ,那里 的 人 类 从 一 开始 就 结 成 了 社会 

在 人 和 烟 稀 少 的 地 区 ,在 森林 地 带 发 现 的 人 ,被 不 恰当 地 称 为 
处 于 野蛮 状态 的 人 ， 而 观察 结果 表明 他 们 是 怎样 一 种 情形 
呢 ? 女人 是 男人 的 奴隶 、 子 女 服从 家 长 、 老 人 受到 尊敬 。 家 庭 
是 部 落 的 基础 ， 财 产 构成 部 落 间 的 所 有 权 问 题 ， 而 所 有 权 问 题 
引起 战争 。 大 自然 对 待人 类 就 像 它 对 待 动物 一 样 ， 弱 者 灭亡 ， 
强 者 生存 。 随 处 可 见 宗 教 的 痕迹 ， 其 语言 和 希 伯 来 语 一 样 简 
洁 。 他 们 的 上 暂 言 具有 极其 浓厚 的 宗教 色彩 ， 对 祖宗 的 崇拜 十 分 
成 行 ， 杂 守法 规 习 俗 也 绝 无 异 议 。 到 处 都 能 看 到 朋 显 的 尊 捍 区 
别 ， 人 危难 时 刻 他 们 就 召开 大 会 授予 首领 特别 权力 。 领 土 归 居 问 
题 或 是 民族 间 背 信 弃 义 的 行为 引起 部 落 之 间 的 敌意 。 男 女 数目 
大 体 相 等 时 通行 一 夫 一 妻 制 ， 女 多 男 少 时 则 是 一 夫 多 妻 制 ， 男 
多 女 少时 则 又 是 一 麦 多 夫 制 。 在 没有 牲畜 而 渔猎 收获 不 稳定 的 
地 区 就 会 有 吃 人 肉 的 习俗 。 

处 处 地 方法 规 都 与 生活 需要 协调 一 致 。 缺 医 少 药 的 地 方 ， 
居民 杀 死 老人 使 他 们 免 受 疾病 折 层 ， 由 于 他 们 并 无 任何 遗产 留 
给 后 人 ， 所 以 这 种 措施 当然 是 孝心 的 表现 ， 犹 如 大 自然 不 让 赢 
弱 或 畸形 的 孩子 活 下 去 力 是 上 天 的 父 爱 的 一 种 表现 。 

于 过 突 ， 大 从 联 生 家 们 发 表 的 两 三 二 种 游记 中 综合 出 来 
的 说 法 一 致 的 见闻 。 

沿 着 被 不 恰当 地 称 为 处 于 野蛮 状态 的 人 的 确 如 上 所 述 ， 纱 


re mm 


人 


: 中 马尔 扎 克 认为 处 于 野蛮 状态 的 人 是 不 丰 在 的 ， 关 为 “ 虹 蛮 "是 相对 “社会 "而 
言 ， 但 任 多 地方 的 人 ,无论 其 社会 组 织 有 多 么 原始 ， 都 是 结 成 社会 的 。 他 
主张 采用 "自然 状态 的 人 ”这 种 提 法 。 
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么 所 谓 对 认 状 态 显 然 已 经 大 致 具备 了 任何 社会 的 要 素 ， 家 庭 。 
服从 的 必要 性 、 人 危急 关头 赋予 首 领 特别 的 权力 。 z 

认真 研读 那些 游记 ， 休会 现 一 再 个 民族 于吉 中， 将 七 
十 个 民族 或 部 落 首领 的 权力 是 世 获 的 。 二 

结果 也 许可 以 说 ， 目 然 状 态 的 人 (这 个 称呼 比 “< 野 逆 状 态 ， 
正确 ) 既 非 绝 对 的 状 ， 也 非 绝 对 的 恶 , 但 从 个 体 的 角度 和 政治 的 
角度 来 看 则 是 本 质 上 不 完善 的 ， 他 的 感觉 在 其 发 挥 作用 的 那 种 
环境 里 显得 十 分 完善 ， 不 过 这 种 感觉 更 接近 于 动物 而 不 是 思想 
家 ， 然而 他 的 思想 已 经 相当 深刻 了 ,这 就 是 说 ,他 只 接受 数学 般 
明日 无 误 的 道理 ,由 于 要 把 精确 的 各 种 成 分 结合 到 一 起 ,这 种 结 
全 本身 也 必须 是 明白 无 误 的 。 野 恋人 雄辩 的 口才 便 由 此 而 来 。 

在 刚刚 形成 或 刚刚 有 人 居住 的 国家 或 地 区 ， 下 外 都 能 发 
语言 或 语言 的 锥 形 。 有 时 记 数 方法 还 没有 出 现 ， 语 言 就 已 经 相 
当 发 达 了 。 

如 果 这 是 因为 某 些 来自 亚洲 或 欧洲 划 民 族 的 人 兽 经 在 这 此 
国家 或 地 区 住 过 ， 那 么 总 会 有 一 些 词 透露 出 它们 来 自 哪 种 语 
证， 然而 有 位 深 知 这 类 味 丝 马 迹 的 重要 性 的 人 、 已 故 移 克拉 普 
治 特 对 词根 进行 的 语言 学 研究 ， 证 明了 只 有 亲属 语言 的 常用 基 
本 词汇 才 会 相互 类 似 。 

这 样 ， 波 纳 尔 、] 小 ` 卢 检 和 哲学 家 们 关于 语言 问题 的 观点 
分 监 就 得 到 了 解决 ;语言 并 非 来 自 神 的 启示 ,而 是 日 积 月 累 渐渐 
形成 的 ,因为 如 果 语 言 来 自 神 的 肩 示 , 那 么 地 球 上 千 百 种 已 被 考 
察 过 的 不 同 部 落 语言 与 欧洲 诸 语言 之 间 就 会 有 相同 的 词根 。 有 
些 极 个 别 的 类 似 之 处 来 自发 声 器 官 的 类 同 ， 出发 让 大 守则 因 忆 
候 条 件 的 不 同 而 有 所 变化 。 

于 是 从 剩 下 关于 人 的 陡 落 的 看 法 了 。 这 种 宗教 观点 的 好 处 
在 于 ， 它 普遍 适用 于 那些 彼此 间 没 有 任何 联系 的 地 方 。 野 恋人 
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的 大 会 只 有 战士 能 够 参加 ， 他 们 人 人 平等 ， 没 有 任何 专业 分 
工 。 大 自然 只 让 强 者 生存 下 来 ， 唯 一 的 不 平等 在 于 强 者 与 老人 
-之 间 ， 老 人 更 占 优势 ， 这 证 明 他 们 尊重 思想 ， 经 验 胜 过 体力 。 
在 对 旅行 家 们 搜集 的 严肃 询 畏 确 的 知识 作 如 上 考察 之 后 ， 
结论 是 ， 从 自然 状态 中 找 不 出 任何 反对 社会 的 论据 。 

我 们 所 谓 的 野蛮 习俗 是 必要 的 。 吃 掉 俘 虏 自 有 其 必要 性 。 
把 俘虏 放 回去 倒是 一 件 荒唐 事 。 野 蛮 人 没有 监狱 ， 捆 绑 奈 何 
不 了 灵巧 的 人 ， 用 一 个 人 来 看 守 一 名 俘虏 会 削弱 自己 的 战斗 
力 ， 杀 挤 俘 虏 是 势 所 必然 。 而 从 白白 杀 掉 俘虏 到 食用 俘虏 的 
肉 ， 其 间 的 差异 是 有 与 无 的 差异 。 

这 种 习俗 是 如 此 形成 的 ， 假 设 有 些 易 洛 魁 人 在 离 家 乡 一 百 
法 里 以 外 的 地 方 与 一 些 莫 希 干 人 交战 ， 人 数 是 五 对 五 ， 双 方 都 
是 饥 肠 锡 统 ， 易 洛 丢 人 在 交战 中 打 死 了 一 名 莫 希 于 人 ， 他 们 打 
败 了 敌人 ， 成 为 战场 的 主人 ， 于 是 就 把 被 打 死 的 莫 希 干 人 吃 掉 
了 。 从 必要 到 习俗 具有 一 步 之 差 。 习 俗 又 产生 流 雌 ， 这 情形 和 
一 般 的 社会 一 样 。 

宗教 的 本 意 是 抑制 坏 的 倾向 ， 发 扬 好 的 倾向 ， 宗 教 便 是 束 
个 社会 。 它 也 许 并 非 由 神 创 立 ， 而 是 人 的 一 种 需要 。 


”人 们 一 直 想 到 自然 的 法 则 中 寻找 社会 的 法 则 ， 而 精心 观察 
发 现 的 自然 法 则 完全 证 明了 所 有 社会 法 则 的 合理 性 ， 这 些 法 则 
告诉 我 们 ， 平 等 是 最 可 怕 的 空想 。 

地 球 并 不 单单 包括 那个 圆 球 ， 它 不 能 与 环绕 它 的 大 气 层 分 
割 开 来 。 现 已 证 实 , 它 的 任何 产物 ， 不 管 是 人 、 是 动物 、 是 村 
物 ， 其 生存 条 件 都 少不了 这 层 空气 ， 它 们 从 中 获取 养 镜 ， 它 们 
的 形状 、 种 类 也 得 自 这 层 空气 。 

大 自然 就 这 样 赋予 它 的 万 物 以 在 这 层 空气 中 生存 的 权利 ， 
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从 中 获取 养料 的 权利 。 这 正 是 社会 权利 的 最 完整 的 图 解 。 最 广 
义 的 社会 权利 正 是 精神 上 、 肉 体 上 生 存 于 某 一 环境 ， 某 一 范 
围 、 茶 一 习俗 网 中 的 权利 。 

这 种 类 比 不 仅 是 确切 的 ， 而 且 是 完美 的 。 

由 显而易见 的 、 支 配 地 球 万 物 的 自然 法 则 ， 由 大 气 环 境 中 
万 物 生长 的 权利 ， 可 以 得 出 什么 结论 ?是 最 触目 惊 心 的 不 平等 ， 
是 构成 大 千 世 界 壮观 景象 的 多 样 性 (多 样 化 的 统一 )。 

每 个 个 体 根据 自己 的 能 力 从 大 气 层 中 吸取 养料 ， 根 据 自身 
构造 的 特点 生活 于 其 中 ， 承 受 其 居 处 地 点 的 生活 条 件 ， 消 耗 其 
所 能 从 中 吸收 的 东西 。 | 

以 上 事实 在 动 植物 各 界 造 成 的 结果 有 有目共睹 ， 因 而 我 们 必 
须 接受 关于 物种 的 问题 。 

任何 种 类 中 的 所 有 树木 、 任 何群 体 里 的 所 有 动物 其 活 
力 、 寿 命 、 形 态 、 高 矮 、 大 小 都 是 一 样 的 吧 ? 

这 一 事实 证 明了 同类 生物 之 间 的 不 平等 。 

倘若 我 们 看 到 世间 万 物 都 只 是 相等 的 一 个 个 等 份 ， 那 么 大 
自然 的 目的 岂 不 荒 廖 之 至 ? 

我 们 暂且 不 谈 大 气 层 ， 再 看 看 另 一 种 环境 ， 即 海洋 的 液态 
环境 ， 那 里 一 切 可 能 都 是 命定 的 、 那 里 的 社会 是 不 可 避免 的 ， 
我 们 看 到 的 是 同样 的 一 种 情景 ， 海 洋 生 物 也 有 强 有 己 ， 弱 者 居 
多 ， 强 者 极 少 ， 驴 人 听 痢 的 不 平等 现象 。 寿 命 长 短 不 均 ， 生 活 
机 会 不 均 ， 强 者 之 间 相 互 尊 重 ， 著 鱼 、 海 象 从 不 相互 攻击 ， 正 ， 
如 狮子 和 狠 也 不 相互 攻击 一 样 。 

赣 鱼 之 生食 小 鱼 犹如 雪松 、 橡 树 之 不 许 其 他 植物 入 侵 它们 
所 处 的 空气 领域 、 它 们 所 需 的 生存 空间 。 它 们 自己 相互 之 间 也 
留 出 必要 的 空间 ， 假 如 它们 长 得 太 密 ， 其 中 有 些 树木 就 会 死 掉 
或 者 全 都 长 得 一 般 细 弱 。 
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这 就 是 永恒 的 大 自然 的 显而易见 的 法 则 : 车 将 杨 树种 成 长 
达 一 法 里 的 一 排 并 对 它们 进行 观察 ， 你 会 发 现 它们 的 命运 各 不 
相同 。 

就 人 类 群体 而 言 ， 则 有 寿命 长 短 的 问题 。 那 正 是 一 种 最 为 
无 法 与 之 抗争 的 不 平等 现象 ， 它 本 身 就 在 一 群 平等 的 人 中 间 形 
成 了 一 种 特权 ， 此 外 还 有 财富 方面 的 特权 、 消 费 方面 的 特权 、 
教育 方面 的 特权 、 智 力 上 的 特权 、 记 忆 力 上 的 特权 。 我 们 仅仅 
列举 这 类 众所周知 的 不 平等 现象 ， 请 注意 这 种 不 平等 现象 所 造 
成 的 后 果 。 

智力 现象 是 仅 次 于 长 寿 现象 的 一 个 问题 ， 后 者 取决 于 自然 
界 的 一 条 规律 ， 前 者 是 器 官 逐步 完善 的 结果 。 而 这 些 器 官 是 贪 
得 无 厌 的， 于 是 它们 就 能 从 大 气 环境 中 摄取 更 多 的 空气 、 更 多 
的 阳光 。 造 成 这 一 切 的 是 一 种 不 可 避免 的 法 则 ， 它 高 于 人 类 的 
任何 站 约 。 

再 说 第 三 种 现象 ， 即 男女 结合 繁殖 后 代 的 现象 ， 这 种 现象 
也 造成 最 骇人听闻 的 不 平等 ,而 这 仍然 是 那个 人 类 无 法 评判 的 、 
不 可 避免 的 法 则 所 造成 的 结果 。 

上 述 三 种 不 平等 现象 是 以 动 、 植 物 界 里 自然 的 不 平等 现象 
作为 蓝本 的 ， 而 人 类 社会 就 建筑 在 这 三 种 不 平等 现象 之 上 。 

不 可 更 改 的 、 永 恒 的 权利 ， 唯 一 的 社会 权利 ， 在 于 权利 的 
普遍 性 ， 即 每 个 社会 成 员 都 有 权 根据 自 己 的 体力 和 能 力 去 享受 
社会 上 的 各 种 利益 。 我 们 全 都 享有 同等 的 权利 在 我 们 所 处 的 社 
会 环境 中 求 发 展 。 

如 果 说 这 是 一 种 战争 状态 的 话 ， 那 么 这 是 存在 于 森林 、 海 
洋 、 空 气 、 陆 地 的 芝 基 众生 之 间 的 一 种 自然 的 战争 状态 。 
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论 自由 意志 


人 的 自由 意志 决定 人 的 自由 问题 。 

倘若 没有 自由 意志 ， 自 由 问题 也 就 不 复 存 在 了 。 

问题 就 不 再 是 应 不 应 该 保持 他 愿意 或 能 够 做 任何 事情 的 能 
力 ， 而 是 社会 能 够 允许 他 做 些 什么 事情 了 。 

因而 日 由 意志 是 大 目 然 赋予 的 月 由 。 

既然 大 自然 没有 赋予 人 类 一 种 无 限 的 能 力 ， 而 是 限制 他 的 
能 旋 并 迫使 他 在 一 个 不 知 怜 岗 为 何 物 的 环境 中 活动 ， 那么 社会 
所 应 给 予 其 成员 的 就 不 应 比 大 自然 赋予 人 类 的 更 多 。 

因而 自由 意志 的 真正 含义 就 是 不 受 约束 、 做 自己 想 做 的 事 
的 能 力 ， 不 受 任何 精神 或 物质 力量 的 左右 而 作出 自己 的 决定 的 
能 力 。 

让 我 们 实事 求 是 地 考察 一 下 自然 状态 的 人 吧 ， / 

在 这 种 目 然 状 态 下 ， 不 是 有 些 人 智力 胜 过 体力 ， 头 脑 发 达 
而 四 疏导 弱 吗 ? 这 样 的 人 将 无 力 实现 他 们 的 愿望 ， 而 另外 一 些 
四 肢 发 这、 头脑 篇 单 的 人 却 会 毫 无 缘由 地 做 出 一 些 毫 无 用 处 的 
事情 来 。 前 者 无 力 为 善 ， 后 者 可 能 作恶 。 在 自然 状态 下 一 切 都 
受 每 个 人 的 气质 左右 。 

每 个 人 都 有 其 独特 的 秉性 ， 换 育 之 ， 他 在 自然 状态 下 表现 
出 基 种 身体 与 精神 间 的 联系 ， 这 种 联系 使 他 做 出 这 一 类 事情 而 
人 不 是 那 一 类 事情 来 。 四 法 尺 八 法 寸 高 的 人 和 六 法 尺 高 的 人 在 各 
自 的 活动 中 都 会 不 得 不 做 出 一 些 与 自身 愿望 相悖 的 事 。 因 此 ， 
在 这 方面 并 无 自由 意志 可 言 。 

在 头脑 中 更 无 自由 意志 可 言 。 把 四 法 尺 和 大 法 尺 的 人 混 为 
一 谈 ， 断 吝 他 们 每 个 人 作为 他 自身 都 有 各 自 的 自由 意志 ， 那 是 
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自费 力气 ， 因 为 在 自然 状态 下 没有 一 个 人 是 孤立 于 其 他 人 的 。 
大 狼 、 小 狼 ， 大 狗 、 小 狗 ， 全 都 知道 谁 强 谁 弱 ， 而 且 弱 者 届 服 
于 强 者 。 因 而 并 无 自由 意志 可 言 。 任 何 有 智慧 的 生物 都 只 能 按 
照 其 机 体 的 条 件 而 生存 ( 拉 末 耐 : 《纲要 》， 第 6 页 ) 。 这 样 ， 组 织 
是 凌驾 于 作为 组 织 成 员 的 生物 之 上 的 。 

级 观 人 类 的 所 有 行为 ， 从 最 微不足道 的 行为 到 最 重大 的 行 
为 ， 我 们 的 理性 者 会 从 中 发 现 一 个 决定 性 的 原因 ， 甚 至 出 自 本 
能 的 行为 或 思想 ， 亦 即 没有 经 过 事先 判断 、 没 有 既定 的 理由 、 
没有 外 界 影响 而 发 生 的 行为 或 思想 也 是 如 此 ， 说 自由 意志 是 个 
毫 无 意义 的 字眼 ， 是 完全 正确 的 。 

欧洲 ， 尤 其 是 法 国 ， 用 了 两 个 世纪 的 时 间 来 争论 自由 意志 
问题 ， 以 便 提 出 信仰 自由 这 种 说 法 ， 而 信 伸 自 由 导致 政教 分 
离 ， 政 教 分 离 又 导致 政治 自由 。 

自由 意志 这 个 词 具 能 表示 如 下 意义 ， 自 由 地 为 自己 作出 次 
定 ， 不 受 上 帝 或 国王 的 左右 。 为 了 证 明 这 种 权利 并 使 之 成 为 一 
条 自然 法 则 ， 竞 然 需要 长 达 两 世纪 的 诡辩 。 

大 自然 在 暂时 取消 上 帝 的 同时 ， 在 人 类 自身 及 其 周围 为 他 
们 创造 了 一 些 需 要 ， 这 些 需 要 就 使 人 类 不 能 拥有 自由 意志 这 种 
绝对 化 了 的 权利 。 

那些 企图 破坏 社会 的 人 ， 每 次 想 要 破坏 任何 现状 ， 例 如 破 
坏 宗教 (从 宗教 的 本 质 上 或 礼仪 上 去 破坏 它 )， 破 坏 政府 (从 其 
精神 上 或 形式 上 去 加 以 破坏 ) ,总 是 有 一 批 巧 舌 如 得 的 诡辩 家 为 
他 们 作 先 导 ， 力 图 廓 清 基 础 ， 创 立 起 某 些 根本 不 存在 也 不 可 能 
存在 的 原则 。 他 们 为 了 推翻 现存 的 权力 (教会 与 王权 ) 而 创造 出 
一 些 哲学 雇 说 ， 自 由 意志 、 信 仰 自由 、 政 治 自由 ， 这 些 廖 说 通 
过 革命 而 得 到 体现 。 

” ”置身 于 明显 的 事实 面前 ， 就 不 容 假设 这 一 切 事实 部 是 虚无 
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的 末 西 。 

在 把 自由 意志 理解 为 不 受 约束 的 思想 能 力 时 ， 自 由 意志 不 
失 为 一 种 正确 的 观念 。 它 来 自 一 种 天 赋 权 利 ， 连 最 残酷 的 模 看 
也 无 法 消灭 这 种 权利 ， 只 有 把 人 杀 死 才能 阻止 他 按 自己 的 意愿 
去 思想 。 然 而 在 思想 ( 亦 即 让 自己 的 智慧 不 受 任何 限制 地 六 游 ) 
与 赋予 思想 一 种 可 感知 的 形态 ， 加 以 表达 、 加 以 灌输 、 加 以 发 
” 表 ， 这 两 者 之 间 ， 有 着 自然 状态 与 社会 状态 的 区 别 。 

德 " 拉 末 耐 匈 生 曾经 以 极其 严谨 的 方式 证 明 , 任 何 思维 活动 
如 果 不 能 得 出 一 个 肯定 的 结论 ， 那 就 是 一 种 无 谓 的 活动 ， 是 对 
思维 的 否定 。 

这 么 看 来 ,自由 意志 就 在 于 能 够 肯定 ;然而 人 类 的 肯定 是 相 
对 的 。 在 自然 状态 下 ， 他 是 根据 其 环境 而 作出 肯定 或 决定 的 。 

在 哲学 上 ， 要 作出 肯定 就 要 了 解 所 有 的 关系 ， 理 性 要 经 受 
续 密 漫长 的 审查 。 

作出 肯定 就 是 行动 ， 行 动 就 是 生活 。 在 绝对 的 自然 状态 下 
(独自 一 人 生活 于 一 个 孤岛 )， 生 活 要 受 环境 制约 ; 而 在 野蛮 状 
态 下 ， 生 活 已 经 要 受 法 规 的 制约 了 。 因 而 任何 行为 ， 无 论 是 晶 
头 的 肯定 还 是 付 诸 实践 的 肯定 ， 都 不 得 不 受 各 种 关系 的 制约 ， 
所 以 是 有 限度 的 。 

鲁 滨 渤 在 他 的 小 岛 上 发 现 了 各 种 野 曾 ， 他 为 自身 利益 杀 了 
它们 ; 他 下 到 一 个 人 ,又 杀 了 那 人 ， 他 服从 于 他 的 自由 意志 ( 任 
“可 宗教 观念 都 被 抛 到 了 脑 后 )，, 他 不 受 任何 东西 制约 。 请 主意 ， 
他 是 在 思考 之 后 杀 的 。 他 也 许 不 能 不 杀 。 

继续 平安 占有 的 必要 性 ， 如 此 等 等 ……: 

鲁 滨 了 进 如 果 是 漂流 到 一 座 有 野 密 人 居住 的 岛 上 ， 哪 怕 具 有 
三 户 人 家 ， 那 就 会 有 社会 法 规 了 。 

要 找 出 明和 由 意志 而 又 不 使 之 成 为 一 种 毫 无 意义 的 东西 ， 那 
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就 要 将 赛 科 死 册 这 个 现实 生活 中 的 鲁 滨 逊 置 于 他 的 小 岛 上 ， 邵 
便 如 此 ， 他 所 置身 的 环境 中 仍 有 一 些 决 定性 的 原因 ， 这 就 使 自 
由 意志 近乎 莲座 了 。 

布 里 丹 包 这 个 有 识 之 十 曾经 以 一 个 著名 有 的 问题 证 明了 这 种 
芒 雇 之 处 ， 他 问 道 ， 把 毛驴 放 在 两 份 等 量 的 燕麦 中 间 ， 它 会 先 
选择 哪 一 份 呢 ? 

更 有 甚 者 ， 许 多 现 已 发 现 的 种 族 并 无 思维 能 力 。 

思想 有 其 法 则 ， 这 些 法 则 来 自 社 会 ， 因 为 思想 原 是 语言 的 
果实 ， 而 语言 又 是 社会 的 产物 。 

人 只 有 结 成 社会 才 是 强 有 力 的 。 

经 过 考察 ， 墅 变 人 使 用 的 上 百 种 最 发 达 的 语言 均 未 超出 对 
于 各 种 日 常 需 要 的 表达 。 它 们 既 不 能 用 于 比较 ,又 不 能 用 于 …… 

箱 们 来 语 和 北方 语言 (中 东 与 西欧 的 语言 ) 起 初 也 只 有 极 少 
的 词汇 ， 这 种 一 分 为 二 的 语言 极 易 一 步 步 地 追 潮 其 来 源 ， 如 果 
研究 古代 的 科学 关心 语言 的 起 源 ， 而 不 是 在 诸如 此 类 无 用 的 事 
情 上 枉 费 精力 的 话 。 

文字 之 于 语言 ， 犹 如 语言 之 于 思想 ， 文 字 的 发 展 史 如 今 已 
接近 于 发 现 了 。 最 初 位 于 小 亚细亚 和 非洲 沿岸 的 商业 对 其 中 许 
多 文字 符号 的 形成 起 了 很 大 作用 。 

记 数 法 是 对 于 无 限 的 一 种 证 明 ， 记 数 法 的 形成 并 非 一 日 之 
功 。 座 所 周知 ， 是 毕 达 哥 拉 斯 名 发 现 了 数 与 数 之 间 的 关系 。 

进步 在 茶 些 方面 、 在 一 定 限 度 内 是 可 能 的 ， 但 在 宗教 和 政 
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WD 净 科 到 ， 苏 格 兰 一 水 手 , 从 一 七 局 四 到 一 七 操 九 年 曾 流落 于 智利 附近 的 一 
匾 岛 ， 后 被 伍兹 * 罗 杰 斯 船长 救 回 。 那 位 船长 的 记述 显然 导致 了 《 重 滨 进 
漂流 记 》 的 问世 。 

四 布 星 丹 ( 约 1300 一 1358 之 后 )， 中 志 纪 法 国 经 院 哲学 博士。 

曲 毕 达 哥 拉 斯 ， 约 公元 前 六 埋 纪 的 希腊 哲人 ， 数 学 家 。 


732 


治 方面 却 没有 进行 的 可 能 ， 因 为 宗教 和 政治 所 依据 的 思想 是 正 
确 、 完 善 、 绝 对 的 。 


论 奴 录制 


妈 录 制 简 言 之 便 是 一 个 人 的 牵动 成 果 完 全 归 为 一 个 人 所 
有 。 大 家 倘 大 以 为 区 录制 已 经 废除 ， 那 就 大 廖 不 然 了 。 

在 我 们 眼皮 底下 就 有 不 称 为 奴隶 的 奴隶 ， 他 们 比 称 为 奴隶 
的 奴隶 ， 比 土耳其 的 奴隶 、 十 代 的 奴隶 、 黑 奴 更 为 不 幸 。 这 三 
种 奴隶 还 能 活命 。 现 代 工 业 却 不 让 它 的 奴隶 们 吃饭 。 古 代 只 杀 
有 罪 的 奴隶 ， 工 厂 主 却 让 他 无 卒 的 奴 迷 饿 死 。 古 代 奴 崇 主 、 土 
了 生 其 和信、…… 允许 奴隶 保留 其 宗教 、 道 德 现 念 ， 现代 工业 则 
让 它 的 奴隶 道德 沧 形 、 人 格 尹 落 ， 而 当 他 们 由 于 饥 铁 并 且 缺 乏 
道德 观念 而 不 再 服从 命令 ， 聚 集 或 联合 起 来 的 时 候 ， 政 府 就 向 
他 们 射击 或 者 将 他 们 投入 监狱 。 


工业 吸引 并 汇聚 起 大 批 工人 ,形成 一 些 不 生产 粮食 的 中 心 ， 
工业 在 使 人 口 成 倍增 长 的 同时 却 没 有 使 农产品 成 倍增 长 ;相反 ， 
由 于 它 抬 高 了 劳动 力 的 价格 ， 结 果 也 抬 高 了 农产品 的 价格 。 它 
和 农业 之 间 必 然 发 生 冲 突 ， 因 为 它 要 提高 竞争 能 力 ， 就 希望 食 
品 价格 低廉 ， 以 便 能 降低 区 动力 价格 ， 而 农业 又 不 能 以 低 于 成 
本 的 价格 提供 食品 ， 这 是 现代 政治 难以 解决 的 问题 。 
贫 加 到 了 一 乍 的 比率 ， 就 不 仅 是 政府 的 联 情 ， 而 且 是 对 它 
的 控诉 ， 宣 告 它 的 破产 。 笑 穷人 多 到 一 定数 量 ， 而 宣 人 届 指 可 
数 时 ， 革 命 就 为 期 不 远 了 。 革 命 会 不 会 爆发 ， 就 看 有 没有 一 个 
领 袜 、 一 个 事件 ， 而 任何 事件 都 会 产生 目 己 的 领袖 ， 正 如 任何 
。 @ 巴尔 扎 克 的 手稿 中 此 处 为 空白 ， 有 些 学 者 建议 补 上 * 种 檀 园 主 *_ 词 。 
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领袖 都 会 制造 事件 一 样 。 

在 每 阿尔 朱士 地 上 投入 一 百 法 郎 的 肥料 ， 五 十 法 郎 其 他 费 
用 ， 耕 作 、 运 输 、 赋 税 、 收 获 、 打 麦 、 收 仓 ， 等 等 …… 你 能 得 
到 价值 一 百 五 十 法 郎 的 小 麦 。 这 便 是 在 法 国 的 人 称 膏 遥 之 地 的 
地 区 比比 皆 是 的 情形 。 政 府 想 维持 低廉 的 面包 价格 ， 根 本 不 关 
心 农 人 的 疾苦 。 这 样 是 长 久 不 了 的 。 贫 穷 的 农民 将 无 法 精 耕 细 
作 ， 产 量 将 会 下 降 。 在 此 期 间 ， 工 业 却 会 使 人 口 增长 更 多 。 工 
人 会 无 粮 可 买 ， 或 者 ， 如 果农 民 维持 粮食 价格 居 高 不 下 ， 工 人 
的 工资 就 会 不 够 购买 食品 之 需 。 

因而 在 这 种 时 候 我 们 就 将 面临 不 是 工人 拿 起 武器 斗争 就 是 
农业 凋 散 的 困境 。 劳 动 组 织 这 个 字眼 便 应 运 而 生 了 。 


工业 产品 的 价格 取决 于 原材料 的 成 本 价格 以 及 工作 日 的 价 
格 。 

一 切 都 来 自 土地 ， 而 牛肉 、 小 麦 、 羊 毛 、 蛋 给 风 是 原材料 
加 工资 所 得 到 的 产品 。 

土地 所 出 产 的 一 切 都 要 加 上 土地 所 代表 的 本 金 应 得 的 和 和 
息 ， 以 及 各 种 捐 税 。 

降低 捐 税 、 降 低地 价 ， 也 就 是 降低 工作 日 价值 或 者 工资 ， 
工资 是 直接 与 食品 价格 相 联系 的 。 

降低 工资 就 能 在 工业 领域 以 主 泽 的 坪 分 三 5 类 国 这 个 保生 
格 的 大 户 进行 较量 。 

小 麦 价格 和 肉 类 价格 打击 了 法 国 工业 的 要 害 。 

小 麦 价格 与 肉 类 价格 有 着 经 常 和 直接 的 联系 ， 如 有 果 降 低 小 
麦 价格 就 会 使 肉 类 价格 上 升 , 因 为 农业 生产 木材 .草料 和 人 小麦 
草料 就 是 肉 类 ， 就 是 马 肉 、 羊 肉 、 和 牛肉 。 

要 降低 小 麦 价 格 ， 就 要 生产 更 多 的 羊肉 、 牛 肉 ， 同 时 也 生 
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产 比 法 国 目前 出 产 的 更 多 的 马 肉 。 

这 将 使 劳动 者 能 够 吃 到 肉 类 。 吃 得 好 ,就 能 干 得 更 多 ， 史 动 
者 的 生活 负担 就 能 减轻 。 把 一 磅 牛肉 、 一 磅 羊肉 的 价格 降 到 三 
十 生 杆 ， 就 等 于 汕 英 国 破产 。 英 国 已 将 农业 的 潜力 用 尽 ， 既 无 
法 降低 小 麦 价格 ， 又 无 法 降低 肉 类 价 裕 。 法 国 拥有 的 生地 相当 
于 英国 拥有 的 熟地 的 数量 ， 这 些 生 地 占 法 国土 地 总 面积 的 三 十 
分 之 一 。 开 发 利用 这 些 生 地 就 可 以 降低 三 分 之 一 的 捐 税 。 

降低 现行 捐 税 的 三 分 之 一 ， 也 就 降低 了 工作 日 价格 的 三 分 
之 一 ， 同 样 ， 也 就 降低 了 原料 、 牛 奶 、 肉 类 价格 的 三 分 之 一 。 以 
此 类 推 。 

这 就 使 法 国 无 需 从 外 国 进口 马匹 。 

灌流 生地 ， 取 消 公共 牧场 ， 就 能 取得 这 样 的 成 就 。 

羊 和 和牛 的 产量 将 比 目 前 提高 一 售 ， 而 且 便宜 一 半 ， 因 为 草 
场 的 数量 还 不 到 法 国 熟地 数量 的 一 半 。 

让 工人 吃 得 更 好 更 便宜 ,让 他 每 日 的 工资 节余 一 部 分 下 来 ， 
这 是 政府 应 当 关 心 的 最 慈善 的 计划 ， 这 比 取消 黑 奴 买卖 意义 更 
大 ， 这 是 法 国 的 富国 之 本 ， 法 国 的 强盛 完全 在 于 每 公斤 肉 价 六 
十 生 丁 和 每 公斤 面包 十 五 生 丁 之 中 。 


论 宁 教 


(关于 历史 的 序言 ) 


宗教 建筑 在 人 类 的 一 种 与 生 俱 来 的 感 党 上 ， 这 种 感觉 的 表 
现 非常 普遍 ， 从 未 见 过 一 个 部 落 、 部 族 、 未 开化 的 游 收 民族 、 
或 处 于 自然 状态 的 人 是 没有 信仰 的 。 

这 种 先天 的 感觉 ， 是 所 有 哲学 加 以 开发 利用 的 矿藏 ， 它 们 
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在 这 里 欠 造 出 驳斥 所 谓 感 党 论 、 唯 物 论 哲 学 的 锐利 武器 。 

这 种 感觉 在 最 接近 所 谓 洪荒 时 期 的 那 场 灾难 的 民族 中 间 尤 
汐 强 烈 , 它 设想 人 类 曾经 受到 一 种 贬 说 ,一 种 惩罚 、 一 场 斗争 结 
果 的 影响 ， 对 一 位 愤怒 的 至 高 无 上 的 胜利 痢 的 不 正确 认识 牛 到 
的 斥 逐 。 

得 之 于 进步 和 人 类 不 知 变 倦 的 智慧 的 科学 事实 也 和 这 种 感 
党 相 一 致 。 

在 地 球 以 往 的 日 子 里 兽 有 过 一 些 庞大 的 生物 ， 如 今 已 不 复 
存在 了 。 地 球 也 许 是 从 高 一 级 的 世界 层次 跌落 、 议 竹下 来 的 。 
可 以 断定 ， 它 发 生 过 变化 。 

纯粹 由 人 类 创立 的 科学 ， 证 明了 作为 所 有 社会 的 基础 的 那 
些 思想 或 日 上 帝 的 局 示 是 正确 的 。 

同样 ,赎罪 的 观念 也 几乎 是 普遍 存在 的 。 

这 两 个 普遍 的 人 类 思想 或 日 这 种 神 启 ,就 是 基督 教 的 基础 。 

这 些 成 果 、 这 一 发 展 历 程 ， 是 不 容 置 疑 的 。 

不 论 是 上 和 帝 与 世界 同 在 ， 还 是 上 兹 离开 他 的 作品 而 存在 ， 
他 是 目 在 目 为 ， 还 是 他 与 他 的 作品 不 可 分 割地 成 为 一 体 ， 我 们 
都 能 理解 ;何以 他 作品 的 一 部 分 会 变 坏 而 受到 惩罚 ,不 是 被 割 除 
掉 , 而 是 被 判 令 不 断 改 过 自 新 ,以 便 纯洁 无 正 地 回归 总 的 潮流 。 

因而 人 类 能 够 从 至 恶 过 滤 到 至 善 (或 是 从 至 善 到 至 恶 ,假如 
我 们 的 星球 有 属于 它 目 己 的 生命 的 话 ， 因 为 它 正在 匆匆 走 河 死 
亡 )。 人 类 有 一 种 前 途 ，、 人 亦 有 各 目的 前 途 。 

对 于 人 或 对 于 社会 来 说 ， 篆 离 这 些 观 点 是 危险 的 。 这 些 观 
点 包含 着 社会 的 基本 思想 ， 即 服从 。 

天 主教 是 最 完美 的 宗教 ， 因 为 它 谴 责 那 种 对 已 经 有 定论 的 
事物 重新 加 以 审视 的 做 法 ， 而 且 它 通过 教会 兼 收 并 蕃 了 包 世 纪 
以 来 在 宗教 方面 的 补充 说 明 ， 因 而 更 亲密 地 接近 了 上 帝 。 其 他 
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异 详 那 说 给 欧洲 带 来 的 厄运 ， 证 明了 天 主教 的 正确 。 在 天 主教 
会 里 天 启 一 直 持 续 不 断 ， 而 异 教徒 得 到 的 天 局 则 是 有 限 的 。 


(条 稿 ) 


政治 上 的 秩序 意味 着 巨 民 与 政权 之 间 的 必要 关系 的 协调 安 
排 。 

秩序 可 分 成 两 类 ， 即 总 体 秩 序 和 局 部 秩序 。 臣 民 与 国家 之 
间 的 关系 ， 臣 民 之 间 的 关系 ; 政治 权利 和 公民 权利 由 此 产生 。 

秩序 的 基础 在 条 教 。 宁 教 是 人 与 上 帝 之 间 的 关系 的 总 和 ， 
而 上 和 带 是 唯一 有 权 认 可 世俗 权力 和 政治 权力 的。 它 分 为 两 方 
面 ， 教 会 和 家 庭 。 

因而 社会 若 要 存在 ， 就 应 当 是 宗教 的 、 政 治 的 、 世 俗 的。 

一 切 与 杀 教 有 关 的 事物 应 当 是 不 可 更 迭 的 一 切 与 政治 有 
关 的 事物 应 当 是 令 于 改变 的 ! 一 切记 从 的 事物 应 当 随 着 社会 的 
变化 而 变化 。 

由 此 产生 神圣 的 教义 、 制 度 或 法 律 、 法 令 

调整 臣民 之 间 关 系 的 法 令 ， 和 调整 他 们 与 政权 之 间 暂 时 半 
系 的 法 令 ， 可 以 加 以 政变、 取消、 更 换 ， 而 无 不 习 之 处 。 

制度 则 应 当 是 稳定 不 变 的 。 

打 教 更 应 当 是 永恒 的 。 

法 令 不 应 当 侵 犯 制度 ， 制 度 也 不 应 当 变 成 法 令 。 

在 这 种 和 情况 下 人 人 都 有 三 种 标准 ， 宗 教 的 、 法 律 的 和 法 令 
的 。 政 权 也 圈 ， 大 民 也 办 ， 臣 民 也 办 ， 其 任何 行为 都 应 当 符 合 
这 三 方面 的 标准 。 

. ”任何 韦 表 宗教 的 事 都 不 能 去 做 。 

符合 制度 的 行为 是 合法 的 。 

合乎 法 令 便 是 遵从 民法 的 规定 。 
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合乎 法 令 是 相对 的 ， 合法 性 是 绝对 的 ,宗教 是 不 容 置 疑 的 、 
自发 的 。 

宗教 维护 制度 ， 儿 如 制度 维护 宗教 ， 这 两 种 权力 应 当 如 有 灵 
魂 与 肉体 一 般 紧密 结合 起 来 。 

国家 的 力量 不 在 于 国民 的 富有 ， 而 在 于 当 国家 有 省 要 的 时 
候 ， 促 使 国民 以 其 财富 为 国 出 力 的 那 种 情感 。 

证 明和 教 情感 力 是 国家 力量 之 所 在 ， 对 国家 和 君主 的 忠诚 
不 过 是 人 对 上 帝 尽 本 分 的 必然 结果 。 

法 律 是 社会 意志 的 表达 ， 由 此 产生 了 构成 义务 的 行为 。 


即使 没有 天 启 ， 也 还 有 我 们 对 上 帝 存 在 的 感觉 ， 这 就 相当 
于 天 启 了 ， 此 外 ， 还 有 人 类 获得 的 各 种 事实 材料 ， 那 是 人 类 创 
立 的 各 种 科学 的 唯一 知识 源泉 。 


在 政治 上 ， 如 果 与 一 种 原则 相反 的 主张 是 荒 廖 的， 那么 这 
原则 就 应 当 被 寓 为 真实 的、 绝对 的 原则 ， 在 这 原则 及 相反 的 主 
张 之 间 搞 折 中 是 不 够 的 。 

(例如 ，……… ) 


不 管 是 一 -根据 笛 卡 儿 、 马 勒 伯 朗 士 、 斯 宾 庄 莎 、 莱 布 尼 
芯 和 康德 的 主张 (我 们 仅 以 这 些 近 代 哲 学 家 为 例 ) 一 智力 先 于 
感觉 ， 还 是 智力 及 其 成 果 来 自 感觉 和 经 验 ， 社 会 及 其 必然 法 则 
都 照样 存在 ， 把 政治 与 这 种 争论 的 任何 一 方 挫 在 一 起 都 是 毫 无 
用 处 的 。 

我 们 所 在 的 地 球 ,以 及 我 们 人 类 ,从 属于 另 一 等 级 的 东西 ， 
即 宇宙 上 宇宙 又 从 属于 上 帝 。 

这 样 ， 人 、 人 人 类、 宇宙、 上 帝 ， 便 是 四 种 等 级 的 真实 的 东 
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了 四， 一 级 从 属于 另 一 级 ,这 就 是 人 类 科学 值得 认真 研究 的 对 旬 。 


我 存在 。 我 思索 。 我 说 话 。 
一 个 无 神 论 的 社会 ， 很 快 就 会 发 明 出 一 种 宗教 来 。 
政治 不 能 像 哲 学 那样 致力 于 探索 字 宙 的 结构 ， 对 于 政治 来 


说 ， 衬 宙 是 既成 事实 ， 它 相信 字 宙 存在 ， 它 是 人 民 的 行动 ， 犹 
如 宗教 是 人 民 的 灵魂 。 


版 国 罪 是 景 大 的 罪行 。 造 反 永远 不 应 该 得 到 歼 免 。 


精神 秩序 应 当 遵 守 的 法 则 ， 与 物质 世界 的 法 则 相同 ， 但 要 
保持 相应 的 比例 。 


没有 绝对 的 权 为 ， 犹 如 没有 绝对 的 平等 。 


人 类 本 性 是 相似 的 ， 在 法 律 面前 是 平等 的 ， 而 在 政治 上 则 
既 不 平等 也 不 相似 。 


一 个 人 从 宗教 上 说 是 我 的 邻居 或 兄弟 。 从 本 性 上 说 是 我 的 
同类 ， 但 是 否 与 我 平等 则 大 有 商检 的 余地 。 


如 果 象 棋 的 所 有 棋子 都 是 平等 的 ， 你 还 能 下 棋 吗 ? 
如 果 有 个 家 族 或 者 有 个 人 地 位 高 到 了 无 法 加 以 惩治 的 地 
步 ， 国 王 就 应 当 像 享 利 三 世 那 样 越 出 法 律 行事 @ ， 既然 臣民 不 


(D ”指法 王 享 寞 三 世 派 人 谋杀 调 斯 公事 一 事 。 吉 斯 公 罚 (1519 一 1563)， 天 主教 
联盟 之 首领 ， 当 时 权 候 朝野， 包抄 了 全 部 朝政 。 
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再 受 法 律 约 束 ， 那 么 国王 也 可 以 不 受 法 律 约束 。 谋 杀 德 , 吉 斯 公 
改 之 举 即 使 不 合法 律 ， 也 是 正确 的 ， 谋杀 孔 西 尼 d 的 做 法 也 是 
正确 的 。 

如 果 债 权 人 对 债务 人 不 采取 任何 行动 ， 如 果 禁 止 放 俩 ， 全 
社会 都 将 从 中 获得 好 处 。 | 


加 代 @ 说 ， 在 深渊 底 处 我 们 具 发 现 一 肉 迷 官 ， 在 迷 官 里 走 


关于 宗 救 。 一 一 一 种 物质 ,不 可 挫 筑 然而 无 法 休 妃 的 存在 ， 
是 它 对 人 们 说 :“ 过 去 吧 ! ”还 是 有 个 高 于 它 的 造物 对 它 说 ,“ 问 
更 好 的 状态 发 展 ?? 


证 明 社 会 的 基本 单位 不 是 个 人 而 是 家 庭 。 

在 证 明了 家 庭 是 唯一 可 能 的 单位 之 后 ， 研 究 家 庭 的 法 则 。 
保留 地 产 。 z 

由 家 庭 构 成 的 国家 有 一 个 好 处 ， 那 就 是 它 有 巨大 的 保障 。 
富有 的 家 庭 不 领 薪水 为 国 效劳 (公平 合理 ) 。 政 府 不 再 有 不 公平 
的 事 可 干 ， 也 不 再 有 不 公道 的 事 可 供 选 择 。 

一 切 手段 都 可 以 简化 。 

如 今 ， 想 发 财 致富 的 人 也 想 参 与 国家 的 事务 。 

如 今 不 再 是 家 庭 间 的 竞争 而 是 个 人 之 间 的 竞争 ， 不 再 有 富 
有 强大 的 家 庭 而 只 有 想 建立 家 庭 的 个 人 ， 社 会 问题 被 颠倒 过 来 
了 了 。 


@ “和 孔 西 尼 ， 即 安 克 尔 元 籼 (1575 一 1617)， 原 系 意 大 利 冒 险 家 ， 后 成 为 摄政 到 
南 : 德 ' 悔 边 淆 的 宕 臣 。 
@ ”加 代 (1753 一 1794)， 法 国 大 划 命 时 期 吉 伦 特 深 的 首领 。 
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看 见 、 感 受 、 思 考 、 产 生 有 思想、 记忆、 归纳、 推理 、 抽 妇 、 
构想 、 专 业 化 。 

科学 与 力量 。 

动机 与 行动 。 

本 能 、 情 感 、 打 算 。 

有 一 种 高 于 君王 和 和 人民 的 法 律 的 绝对 权力 ， 那 就 是 必要 的 
物质 利益 的 权力 。 

调和 自由 意志 与 理性 。 

在 绝对 必要 的 情况 下 根本 不 会 有 考虑 的 余地 ， 那 时 候 自 由 
意志 又 将 如 何 ? 

如 果 没 有 自由 意志 ， 有 没有 命定 的 必然 性 呢 ? 是 听天由命 
还 是 仔细 思量 ? 

教会 发 明了 万 谓 “ 圣 宠 ”， 然 而 “ 圣 宠 ”抹杀 了 人 自身 的 任何 
业绩 ， 这 是 取代 上 帝 。 不 过 从 社会 和 角度 来 说 ， 这 种 理论 更 好 一 
些 ， 因 为 它 使 人 产生 恪 行善 事 、 呼 唤 上 帝 来 自己 心中 的 悬 望 。 

如 果 我 们 既 不 受 必然 性 支配 ， 又 不 受 自 由 意志 支配 ， 那 受 
什么 支配 昵 ? 支配 我 们 行为 的 法 则 是 什么 ? 是 一 种 称 之 为 理性 
的 法 则 ， 亦 即 我 们 与 事物 之 闻 的 关系 的 法 则 。 

人 人 看见、 感受、 思考， 于 是 产生 一 种 东西 名 和 思想。 

这 产生 于 他 的 思想 已 经 强 于 他 了 ， 部 分 已 经 强 于 整体 ， 轧 
想 比 人 的 生命 更 长 、 能 够 征服 别人 ， 等 等 …'…， 

他 服从 于 他 目 己 的 创造 物 , 属 性 支配 主人 ,产生 思想 的 机 体 
已 经 与 思想 凶 然 有 别 , 产 生 思 想 的 机 制 也 完全 有 别 于 它 的 产物 ， 
犹如 蒸汽 机 有 别 于 它 所 产生 的 运动 。 


决定 行为 的 原因 是 在 我 们 身 外 还 是 在 我 们 身上 ? 答案 不 是 
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宿命 论 就 是 自由 论 。 提 出 这 个 两 难 推理 的 哲学 家 们 忘 了 ， 应 当 
既是 前 者 又 是 后 者 。 


在 这 场 论 战 不 再 纠 继 于 有 关 个 体 的 一 系列 问题 时 ， 法 国 显 
然 又 成 了 一 场 政 治 大 辩论 的 舞台 。 
人 民 当 家 做 主 了 吗 ? 
这 就 是 问题 之 所 在 。 
附带 地 说 ， 
如 和 朱 人 民 是 主人 人， 人民 是 否 应 当 统 治 ， 如 果 上 应当， 他 又 能 
否 统治 ? 
首先 应 当 弄 清 ， 什么 是 人 民 ? 
儿童 和 妇女 在 语法 上 讲 是 人 民 的 一 部 分 ， 而 在 政治 上 讲 则 
不 应 该 算 作 人 民 的 一 部 分 。 
这 人 么 一 来 ， 三 分 之 二 的 人 民 就 已 取消 了 。 
现行 法 律 为 男子 规定 了 两 种 不 同 的 成 人 年 龄 。 
法 国法 律 不 多 许 二 十 五 岁 以 下 的 人 担任 公证 人 或 某 些 其 他 
职务 ， 当 然 在 行使 政治 权利 上 志 会 提出 相同 的 限制 。 
当家 做 主 的 人 民 应 当 在 每 个 重要 政治 行动 上 受到 咨询 。 
可 是 这 人 么 一 来 ， 等 到 做 出 决定 ,这 一 行动 已 经 不 再 可 行 了 。 
由 于 无 法 召开 万 人 大 会 ， 这 一 行动 也 可 能 被 不 理解 这 一 行 
动 的 地 区 否决 。 
还 有 一 些 行动 可 能 会 以 票 对 票 被 否决 。 
人 们 发 明了 选举 。 | 
研究 并 证 明 ， 选 举 使 人 达到 芒 雇 的 地 步 。 
对 最 高 决策 的 情况 和 有 关 自 由 意志 的 种 种 说 法 作 一 报告 ， 
并 且 证 明 ， 决 策应 当 来 自 对 所 有 方面 关系 的 透彻 了 解 ， 而 人 民 
却 没 有 这 种 了 解 。 
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这 种 关系 法 则 是 由 事物 本 身 决 定 的 ,是 事物 永恒 的 结果 ,这 
个 法 则 的 内 容 构成 一 国 的 最 高 权力 ， 它 高 于 人 民 ， 因 而 从 这 个 
意义 上 说 ， 人 民 并 不 是 当家 做 主 者 。 i 
”应 当 加 以 考虑 的 不 是 票数 ， 而 是 理由 。 这 样 ， 内 六 的 280 张 
票 可 能 上 共 代 表 280 条 理由 。 

而 反对 派 的 100 票 却 可 能 代表 了 1000 条 理由 。 

在 这 种 情况 下 ， 理由 在 少数 派 这 边 。 


目前 法 国政 治 的 最 大 错误 ， 就 是 以 为 自由 是 社会 目的 ， 其 
实 自由 只 是 一 种 手段 。 | 


占有 能 使 人 看 到 事物 的 真正 属性 ， 而 占有 欲 却 常常 是 骗 人 
的 ! 所 以 反对 派 的 人 掌 仅 以 后 总 是 改变 原来 的 想法 ， 有 些 穴 人 
把 这 种 改变 称 做 叛变 。 


思想 和 身体 一 样 ， 也 有 它 的 排泄 物 ， 某 些 文人 这 时 却 把 排 
泄 物 当成 了 真 详 。 


怕 学 或 者 政治 把 人 召集 起 来 总 是 会 造成 巨大 的 将 难 ， 而 人 
教 每 星期 日 诊 集 起 人 来 却 是 为 了 造 锯 于 人 。 


推举 代表 并 非 表 达 自 己 的 意愿 ， 而 是 给 代表 以 代理 权 ; 所 
以 从 来 没有 一 居 内 阅 是 代表 人 民 的 。 


人 民 进 入 政府 ， 等 于 是 动力 想 当 机 器 。 - 


法 国 大 革命 是 以 血 流 成 河 为 代价 来 进行 的 一 场 各 种 仿 见 之 
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间 的 胡 互 交流 。 


如果 人 不 吃饭 也 能 活 ， 才 可 能 有 自由 意志 。 他 上 只 有 路 这 或 
吃 那 的 自由 ， 但 他 必须 吃饭 。 吃 饭 是 如 此 ， 轧 想 也 是 如 此 。 那 
么 ， 这 种 置 于 一 个 首要 的 、 根 本 的 、 必 须 的 、 命 定 的 条 件 制约 
下 的 自由 意志 、 还 算 什 么 自由 意志 ? 


权力 是 手段 ， 众 人 的 幸福 是 结果 。 到 人 民有 了 权力 ， 他 却 
只 要 结果 不 要 手段 ， 有 些 思 想 家 如 今 却 对 他 说 ， 他 做 得 对 。 这 
真是 所 谓 倒 行 逆 施 。 


王权 不 止 是 一 种 原则 。 它 是 一 种 必要 ， 人 民 需 要 君王 蕉 于 
君王 需要 人 民 。 

如 果 一 个 法 案 被 一 个 议院 否决 ， 而 另 一 个 议院 以 及 国王 都 
同意 这 个 法 案 时 ， 这 个 法 案 便 应 当 和 生效， 否则 “多 数 ” 这 个 词 就 
毫 无 意义 了 。 只 有 这 样 代 议 制 政 府 才 能 行 得 通 ， 然 而 “多 数 ” 这 
种 特权 却 正 是 在 这 里 、 在 它 应 当 得 到 贯彻 的 地 方 中 止 了 。 

所 有 政党 、 所 有 体制 都 可 能 有 自己 的 三 日 出 ， 然而 只 有 膨 
应 国家 需要 的 政治 团体 才能 长 久 。 


能 够 凡 身 高 位 的 有 两 种 东西 ， 不 是 老鹰 就 是 候 行 动物 。 

高 利 贷 法 不 是 在 法 律 上 正确 的 法 案 ， 而 是 在 政治 上 正确 的 
法 案 ， 不 利于 小 麦 而 有 利于 草地 、 钢 林 的 限制 种 植 茶 些 农 作 吻 
的 法 案 也 是 如 此 。 


四 意 妈 通过 草 命 取得 政权 ,，“ 三 日 " 措 一 八 三 〇 年 七 月 草 命 的 三 和 天。 
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银子 和 金子 是 商品 ， 但 是 ， 一 旦 银子 和 金子 上 升 为 符号 ， 
它们 就 进入 了 法 律 的 范畴 。 


试图 进行 操之过急 的 改革 ， 便 是 以 长 时 期 无 法 治愈 的 灾难 
来 取代 可 以 忍受 而 且 已 忍受 了 多 年 的 困苦 ,以 绝望 来 取代 腐败 。 
.任何 改革 都 应 当 缓慢 地 、 有 所 仿效 地 进行 。 


在 大 自然 里 没有 孤立 的 东西 ， 一 切 都 相互 联系 ， 由 于 斯 有 
精神 事实 之 间 也 和 物质 事实 之 间 一 样 存在 着 相互 联系 ， 因 而 关 
于 茶 种 超自然 力量 的 存在 问题 就 有 了 明显 的 证 明 。 

(解释 精神 事实 一 一 物质 事实 ) 


辨别 所 感觉 到 的 东西 是 一 回 事 ， 感 觉 是 另 一 回 事 。 
君主 是 国家 利 从 的 经 党 性 的 化 身 。 / 


假定 公民 是 年 满 二 十 五 岁 的 人 ,那么 法 国会 有 八 百 万 公民 ， 
选举 将 是 普遍 的 ， 当 家 做 主 的 将 是 这 一 群 人 。 不 过 ， 还 有 一 个 
小 小 的 问题 ， 你 不 能 把 他 们 聚集 到 一 起 。 俏 车 把 他 们 分 成 八 十 
六 份 O 召集 起 来 ， 每 份 约 为 八 万 多 人 人， 分裂 的 最 高 权力 不 复 成 
其 为 最 高 权力 ， 每 个 部 分 的 选民 都 将 陷于 地 方 主 义 之 中 。 

我 们 再 来 看 看 至 少 分 布 于 一 个 省 份 的 地 面 上 的 所 有 二 十 五 
岁 以 上 公民 集会 时 势必 发 生 的 情况 吧 ! 无 产 者 、 农 民 和 穷人 将 
占 七 比 一 的 数量 ， 与 财产 最 无 缘 的 人 会 成 为 与 财富 最 休戚 相关 
的 人 的 主 宁 。 那 样 的 话 如 果 要 选举 代表 ， 选 出 来 的 无 疑 将 是 什 


节 法 国 当 峙 分 为 八 十 六 个 省 。 
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么 也 不 代表 的 代表 。 


选举 只 有 在 人 人 平等 或 是 人 人 同等 开明 的 社会 里 才 有 可 能 
实现 。 


无 神 论 与 民主 之 间 有 一 种 显而易见 、 有 目 共 睹 的 相关 性 。 
民主 不 希望 社会 有 统一 的 权力 ， 犹 如 无 神 论 不 希望 世上 有 个 上 
帝 ， 民主 把 权力 归于 公民 ， 犹 如 无 神 论 将 上 帝 归 于 物质 的 某 种 
效应 或 物质 本 身 。 


如 今 的 内 阁 权 力 不 是 绝对 权力 ， 还 有 什么 算是 绝对 权力 ? 
的 研 ， 没 有 比 执行 一 个 由 大 家 通过 ， 或 者 据 认 为 是 大 家 通过 的 
法 案 更 为 可 怕 的 事情 了 。 


建立 于 真正 的 原则 之 上 的 社会 尽管 被 革命 推翻 ， 也 仍然 会 
重新 复活 ， 而 那些 建立 在 韦 冰 自然 秩序 的 基础 上 的 社会 和 内 要 
一 次 革命 就 能 水 远 推 翻 。 : 


假如 你 说 既 没 有 自由 意志 也 没有 自由 ， 你 就 陷入 前 生 注定 
论 和 宿命 论 了 。 

是 的 ， 如 果 你 是 无 神 论 者 的 话 。 

不对， 如 果 你 是 基督 徒 的 话 。 

因为 教育 是 抗衡 天 生 倾向 的 力量 。 


来 自 人 民 的 权力 扬扬 欲 蔡 ,而 来 自 上 帝 的 权力 则 坚 如 套 石 。 
权力 可 以 是 有 争议 的 或 者 是 无 可 争议 的 。 这 就 是 历史 科学 。 


何 友 齐 译 
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[附录 ] 


巴尔 扎 克 生平 、 创 作 年 表 


1746 


7 月 22 日 ”巴尔 扎 克 的 父亲 贝尔 纳 - 弗 朗 索 瓦 . 巴尔 萨 出 生 于 法 国 南 
方 塔 尔 纳 省 努 盖 里 邢 农 庄 。 其 父 贝 尔 纳 . 巴尔 萨 (1716 一 1778) 是 农民 , 共 
有 十 一 个 孩子 ， 贝 尔 纳 - 弗 朗 案 瓦 是 长 子 ， 他 自学 成 材 ，1776 年 进入 国王 
路 易 十 六 的 枢密 院 任 秘书 ,这 时 他 悄悄 将 农民 的 姓氏 巴尔 萨 改 成 具有 市 民 
气息 的 巴尔 扎 克 ， i 


1717 


3 月 29 日 (一 说 5 月 23 日 ) 巴尔 扎 克 的 挚友 洛 尔 . 德 . 贝尔 尼 夫 人 诈 
生 ， 她 对 巴尔 扎 克 的 一 生 和 创作 产生 过 重大 影响 。 


1718 


10 月 22 日 巴尔 扎 克 的 母亲 (原名 安 邬 - 夏 洛 特 : 洛 尔 ， 萨 朗 比 耶 ) 出 
生 于 巴黎 一 个 资产 者 家 庭 。 


1789 
_Y 月 14 日 ”巴黎 人 民 下 占 巴 士 底 监 狱 ， 法 国 赛 产 阶级 大 革命 爆发 。 


1797 


1 月 30 日 ”巴尔 扎 克 的 父母 在 巴黎 结婚 ,其 时 贝尔 纳 - 弗 朗 索 瓦 五 十 
岁 ， 安 娜 - 夏 洛 特 ， 洛 尔 芳 龄 十 八 ， 并 带 来 了 一 笔 可 观 的 财产 。 


1798 


5 月 20 日 洛 尔 ' 巴尔 扎 克 生 下 了 第 一 个 男孩 ， 由 自己 喂养 ， 不 幸 只 
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活 了 三 十 三 天 。 
1799 


5 月 20 日 ”上午 十 一 时 ， 奥 诺 雷 ' 巴尔 扎 克 诞生 于 图 尔 市 意大利 军 街 
25 号 (这 座 旧 居 毁 于 1940 年 的 战火 ,时 为 国民 街 39 号 )。 接受 前 一 个 孩子 的 
教训 ， 父 母 在 奥 诺 轩 降 生 后 儿 个 月 ,即将 他 送 到 离 图 汞 不 远 的 圣 西 尔 村 ， 
寄养 在 奶 娘家 。 

11 月 9 日 ”拿破仑 发 动 雾 月 十 八 日 "政变 ， 


1800 


9 月 29 日 巴尔 扎 训 的 大 羔 洛 尔 出 生 ， 个 信也 镜 送 到 笃 本 和 灶 四 胃 粹 
抚 凑 。 书 尔 扎 元 与 她 感情 其 各 ,终生 密 舅 来 往 ，。 


1801 


1 月 6 日 、 韩 斯 卡 夫人 ( 阁 名 夏娃 * 热 乌 斯 卡 ) 出 生 于 乌克兰 ,她 后 来 成 
为 巴尔 扎 克 的 妻子 ， 


1802 


4 月 18 日 ”巴尔 扎 克 的 二 妹 洛 朗 丝 诞生 .在 她 5 月 13 日 受洗 的 证 书 上 ， 
贝尔 纳 - 弗 朗 索 瓦 在 自己 的 姓氏 前 赫然 加 上 了 标志 贵族 身分 的 “ 伪 ” 字 。 
是 年 2 月 维克托. 十 果 降 生 ， 


1803 


巴尔 扎 克 兄妹 离开 圣 西 尔 村 回 到 父母 身边 ， 受 家 庭 教 师 德 拉 埃 小 姐 
管教 。 母 杂 曾 带 他 去 巴黎 探望 外 祖父 母 , 这 次 短期 旅行 给 他 留 下 了 深刻 印 
象 。 I 
“5 月 22 日 ”外 祖父 去 世 。 外 祖母 来 到 图 尔 与 巴尔 扎 克 一 家 共同 生活 ， 

1o 月 13 日 其 父 贝尔 纳 - 弗 朗 索 玖 被 任命 为 图 尔 市 救济 院 院 长 《直至 
1814 年 2 月 11 日 )。 

12 月 23 日 ”贝尔 纳 - 弗 朗 索 瓦 又 被 任命 为 图 尔 市 市 长 助理 ， 负 责 公益 

事业 (直至 1808 年 5 月 8 日 )。 
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1804 


4 月 年 仅 五 岁 的 已 尔 扎 克 被 送 进 图 尔 市 的 勤 居 效 小 学 读书 ( 直至 
1807 年 )。 
5 月 ”拿破仑 称 帝 , 
是 年 乔治 , 桑 、 欧 仁 ， 苏 、 至 吉大 降生 。， 
1807 


6 月 22 日 ”巴尔 扎 克 被 送 到 了 旺 多 姆 学 校 寄宿 (直至 1813 年 )。 作家 在 小 
说 《4 路易. 朗 贝 尔 ? 中 曾 记 述 了 这 段 生活 。 

12 月 21 日 ”巴尔 扎 克 的 弟弟 亨利 ~- 弗 朗 案 瓦 出 所 。 传 说 此 闻 是 巴尔 北 
克 的 母亲 与 艾 榭 城堡 的 主人 自 : 德 . 马尔 戈 讷 (1780 一 1858) 的 秘 生 子 ( 巴 
尔 扎 克 在 1848 年 6 月 19 日 给 韩 斯 卡 夫人 的 信 中 曾 提 到 “ 德 . 马尔 苹 讷 先生 
是 享 利 和 的 父亲 ”)。 萨 榭 城堡 是 文艺 复兴 时 期 的 建筑 ,位 于 图 尔 市 西南 卢 
瓦尔 河流 域 著 名 的 城堡 风景 区 ,十 九 世 纪 初 成 为 巴尔 扎 交 母 杂 的 朋友 马尔 
戈 讽 的 产业 。 巴 尔 托 克 一 生 曾 多 次 到 此 休息 和 写作 。 如 他 上 彼 已 所 说 上， “ 萨 
栅 是 我 在 思维 的 疆 场 上 取得 进展 的 见证。 二 十 世纪 五 十 年 代 ， 梅 达 狄 埃 
先生 在 此 建立 巴尔 蕊 充 博物 馆 。 

同年 ”贝尔 纳 - 弗 并 染 巨 发 表 他 的 第 一 本 小 册子 《4 论 防 目 偷 盗 和 凶杀 
的 手段 》。 


1808 


4 月 贝尔 纳 - 弗 朗 索 瓦 发 形 第 二 本 小 册子 《 论 受 骗 遭 弃 的 少女 造成 的 
风化 问题 》。 

4 月 30 日 ”巴尔 扎 克 在 旺 多 姆 中 学 获得 拉丁 文 课 宫 奖 ， 奖 品 为 伏 尔 素 
的 《查理 十 二 史 》。 : 

5 月 1 日 ”巴尔 扎 克 给 母亲 写 了 一 封 信 ， 这 是 保存 至 今 的 作家 的 第 一 
封 信 。 


1809 


5 月 内 尔 纳 - 弗 朗 案 瓦 发 表 第 三 本 小 册子 (关于 应 由 法 国人 完成 的 
两 项 伟大 义务 的 备忘录 》。 
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学 校 给 巴尔 扎 克 的 评语 是 ， 品行 ， 优 ， 性 格 。 退 鲁 ， 心 请 ， 非常 快 
乐 。 
灸 尔 纳 - 弗 朗 索 瓦 发 表 第 四 本 小 册子 《 汪 犬 病 的 历史 及 预防 的 方法 》. 
学 校 给 巴尔 扎 克 的 评语 是 ; 品行 : 优 ; 性格 ， 温顺 心情; 快乐。 
古 年 ” 织 寒 降生 . 

1811 


学 校 给 巴尔 扎 克 的 评语 是 ， 品行 ， 优 ;性格 ， 天 真 ， 心情 : 快乐 。 巴 
尔 扎 克 在 同学 中 获得 “诗人 "的 绰号 ， 银 了 他 育 欢 赔 庶 和 号 诗 . 
戌 蒂 耶 降生 ，。 : 


1812 


巴尔 扎 殉 第 二 次 获 拉 丁 文 翻译 奖 。 
传说 巴尔 扎 克 在 学 校 写 过 《意志 论 ;一 文 ， 但 无 确 溺 材料 证 实 ， 


1815 


巴尔 扎 克 终日 如 饥 似 渴 地 读书 ， 并 过 度 和 用 脑 过 上 使 之 陪 于 果 海 ， 
失 神 状态 。 

《月 22 日 ”巴尔 扎 克 离开 旺 多 姆 学 校 回 家 治疗 休养 ， 为 时 一 年 ， 其 间 
曾 入 内 赛 学 校 走 读数 月 。 


1814 


” “3 月 反 法 联军 进入 巴黎 。 

4 月 20 日 ”拿破仑 退位 ， 流 放 厄 尔 巴 岛 ， 

5 月 3 日 ”路 易 十 八 回 到 巴黎 。 波 旁 王 朝 复 辟 。 

7 月 ”巴尔 扎 克 入 图 尔 中 学 走读 。 

9 月 巴尔 扎 克 在 图 尔 中 学 获 百 合 花 奖章 ， 

11 月 1 日 贝尔 纳 - 弗 朗 索 瓦 被 任命 为 驻 巴 黎 第 一 兵团 军需 官 , 举 家 迁 
往 巴 黎 。 此 前 ,他 发 表 了 第 五 本 小 册子 , 《为 了 永远 纪念 剖 利 四 世 ,法 国人 
希望 为 他 建造 一 座 骑 马 塑 像 》。 
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巴尔 扎 克 进 勒 第 特 学 校 读书 。 
1815 


3 月 20 日 拿破仑 发 动 百 日 政变 。 
6 月 22 日 ”拿破仑 “ 百 晶 政变 "失败 ， 波 旁 王朝 第 二 次 复 终 。 
9 月 ”巴尔 扎 克 回 风 赛 学 校 就 读 ， 并 在 查 里 曼 中 学 听课 。 


1816 


“11 月 ”巴尔 扎 克 通过 中 学 毕业 会 考 ， 入 巴黎 大 学 法 学 院 学 习 ， 同 时 
在 吉 约 奈 - 梅 尔 维 尔 的 律师 事务 所 当 见 习 生 ， 


1817 


巴尔 扎 克 除 学 习 法 律 ,还 经 当 去 巴黎 大 学 文学 院 及 自然 博物 馆 听课 ， 
他 兴趣 广泛 ， 对 暂 学 、 文 学 及 自然 科学 均 表现 出 极 大 的 热情 ， 同 时 开始 
记 “ 痢 学 和 宗教 笔记 ”。 


1818 


4 月 ”巴尔 拭 克 进 得 赛 的 公证 人 事务 所 见习 ， 其 父母 希望 他 将 来 接替 
由 赛 当 公证 人 。 

巴尔 扎 克 为 计划 中 的 论文 《 论 灵魂 的 不 朽 》 准 备 笔 记 ， 

卡尔 ， 马 殉 思 诺 生 。 


1819 


1 月 4 日 ”巴尔 扎 殉 通过 法 学 院 毕 业 会 考 ， 

4 月 1 日 贝尔 纳 - 弗 朗 索 瓦 退 休 。 数 月 后 ， 全 家 迁 往 距 离 巴 黎 二 十 
多 公里 的 维 勒 由 里 西 斯 镇 。 

8 月 4 日 ”巴尔 扎 克 拒绝 去 公证 人 事务 所 当 书 记 员 ， 并 内 得 父母 则 意 给 
他 两 年 时 间 尝 试 文学 才能 。 于 是 巴尔 扎 死 只 身 搬 入 巴黎 菜 迪 吉 邵 尔 街 9 号 
的 一 间 阁 楼 。 

巴尔 扎 苑 缀 常 去 附近 的 阿尔 塞纳 图 书馆 博览 群 书 , 并 写 关 于 笛 卡 儿 的 
《哲学 原理 》 及 马 勒 伯 妆 十 的 《真理 的 探索 ?的 阅读 笔记 。 

巴尔 扎 珊 计划 写 小 说 《怪诞 故事 或 斯 含 拉 》、 翡 剧 《 苏 拉 》、 喜 歌剧 《 海 
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盗 》 等 。 景 后 决定 创作 五 幕 主体 翡 剧 《让 < 伦 威 尔 》。 

9 月 6 日 ”巴尔 扎 克 在 给 洛 尔 的 信 中 写 道 “请 想 想 ， 如 梁 我 能 使 “ 书 
尔 扎 克 这 个 姓氏 焙 燃 生 辉 ， 该 有 允 各 尘 福 1 成 胜 默 默 无 闻 ， 及 一 伯 多 人 
有 意义 的 事 }” 

11 月 名 尔 扎 训 给 于 于 沾 尔 守 去 ( 充 从 丰 尔 ) 的 周 本 所 细 。 


1820 


5 月 ”巴尔 扎 死 在 困苦 的 生活 条 件 下 完成 4 克 伦 威 尔 》 并 在 家 中 宣读 ， 
没有 获得 成 功 。 一 位 学 院 院士 读 了 他 的 剧本 后 说 ，“ 这 位 作者 随 使 干什么 
都 可 以 ， 就 是 不 要 搞 文 学 。” 但 巴尔 扎 死 不 听任 何人 的 劝阻 ， 坚 决 在 自己 
选 定 的 道路 上 走 下 去 。 为 了 争取 经 济 独 立 ， 他 开始 尝试 写作 流行 小 说 。 

闻 月 “大 妹 洛 尔 与 工程 师 絮 尔 维 尔 结 婚 。 

8 月 ”模仿 当时 流行 的 “ 志 怪 体 ” 小 说 ， 构 思 4 法 蒂 尔 娜 )， 草 所 书信 和 体 
小 说 《4 斯坦 尼 或 哲学 的 雇 误 了》 开头 部 分 。 

9 月 ”结识 小 有 名 气 的 流行 小 说 作家 勤 普 瓦 特 万 - 菜 格 维 尔 (1193 一 
1854), 与 之 合作 写作 长 篇 小 说 《两 个 赫 元 托 , 或 两 个 布 列 塔 尼 人 的 家 庭 》; 
1821 年 1 月 以 笔名 维 耶 格 莱 发 表 ， 

12 月 巴尔 扎 克 回 到 维 勤 好 里 西 斯 镇 与 家 人 同 住 。 


1821 


年 初 ” 与 勒 普 瓦 特 万 合作 ， 写 作 长 篇 小 说 《查理 . 布 安 特 ， 或 私 生 的 
堂 兄 》，11 月 以 笔名 维 耶 格 荣 发 表 ， 

6 月 ”马尔 扎 克 与 中 尔 尼 夫人 (1777 一 1836) 相 识 , 成 为 终生 密 大。 是 
年 ， 巴 尔 扎 死 二 十 三 岁 ， 贝 各 尼 夫 人 已 四 十 五 岁 ， 

夏季 “与 勒 普 瓦 特 万 合作 ， 写 作 长 篇 小 说 《 比 拉 格 的 女 继 瀑 人 
《 冉 路易， 或 拾 米 的 女孩 》。 

3 月 ”二 妹 洛 朗 丝 与 德 ， 莹 泽 格 勤 结婚 。 


1822 


1 月 《 比 拉 格 的 女 继承 人 》 出 版 。 巴尔 扎 死 接着 与 出 版 商 签订 了 《 克 洛 
落 尔 德 ， 德 .如 西 尼 昂 》 的 出 版 合同 。 
2 月 ”写作 长 篇 小 说 (阿尔 丹 纳 的 神甫 》,，《 巨 纳 . 克 洛 尔 》 和 《 百 岁 老 
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人 》， 同 时 写作 通俗 剧本 《黑人 》、 《 科 西 宫 人 》 和 《流浪 汉 》。 
3 月 ”长 篇 小 说 ( 冉 ' 路 易 ) 发 表 ， 署 名 “ 维 耶 格 菜 和 雷 奥 诺 刁 士 ”。 
7 月 《 克 洛 蒂 尔 德 . 德 . 吕 西 尼 昂 》)(《 犹 太美 人 》) 发 表 ， 团 名“ 雷 奥 
诺 图 士 "。 这 是 巴尔 扎 殉 独立 发 表 的 第 一 部 作品 。 
11 月 包 尔 扎 死 随 全 家 迁 回 巴 黎 ,以 " 贺 拉 斯 ' 德 * 圣 多 班 "的 第 名 发 
表 长 篇 小 说 《4 百 岁 老人 》 和 《阿尔 丹 纳 的 神甫 》。 
开始 给 《 商 报 》、《 胡 手 》、《 海 盗 》、《 病 腿 魔鬼 等 小 报 撰 稿 。 
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1 月 ”巴尔 扎 克 的 三 幕 通俗 剧 《 因 人 》 道 到 快活 剧院 拒绝 。 

5 月 31 日 长 篇 小 说 《最 后 一 个 仙女 ， 或 新 神 灯 》 出 版 。 

7 月 一 9 月 ”在 都 兰 小 住 ， 起草 长 诗 《 窗 多 拉 》， 与 正统 主义 者 托 马 西 
(1795 一 1874) 建 立 了 友谊 ， 在 托 马 西 影响 下 写作 《 论 祈祷 ?。 并 构思 悲剧 
《阿尔 赛 斯 特 》。 
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2 月 ”出 版 小 册子 《 论 长 子 继承 权 》， 未 署名 。 

4 月 ”与 人 合作 出 版 小 册子 《耶稣 会 会 士 不 偏 不 做 的 历史 》， 未 署名 。 

5 月 长 篇 小 说 《阿森 特 与 罪人 了》 出版， 署名 贺 拉 斯 圣 多 班 。 同 时 草 
拟 随笔 《夫妇 规范 》 的 计划 ， 后 来 成 为 《婚姻 生理 学 ) 一 书 的 基础 ， 

6 月 马尔 扎 殉 全 家 再 次 迁 往 维 勒 帕 里 西 斯 镇 ， 

.8 月 ”已 尔 扎 死 具 身 迁 居 书 黎 图 尔 农 街 2 号 。 

同年 ”路 易 十 八 逝 志 。 
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年 初 。 在 凡尔赛 结识 帝国 时 期 的 名 垦 河 布朗 素 斯 公 导 夫 人 (1784 一 
1838}。 不 久 ， 双 双 坠 入 情 网 。 丰年 公事 夫人 四 十 一 岁 ， 巴尔 扎 殉 帮 她 撰 
写 回 忆 录 。 

3 月 19 日 ”匿名 出 版 (老实 人 指南 ， 或 避免 上 当 的 艺术 》， 

4 月 一 5 月 “与 出 版 商 于 尔 班 , 卡 奈 尔 (1789 一 1867) 合 作 ， 出 版 插图 本 
《 莫 里 哀 全 集 》 和 《 拉 封 丹 全 集 》。 雕 刻 家 阿 希 勤 . 德 书 里 亚 为 这 两 本 全 集 
作 插 图 ， 养 成 为 巴尔 扎 克 的 垫 友 。 

8 月 11 日 二 妹 洛 朗 丝 病逝 。 
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9 月 ”匿名 发 表 长 篇 小 说 (4 瓦 纳 ， 克 党 尔 》。 巴 尔 扎 克 的 友人 、 批 评 家 
拉 图 什 先后 为 该 书写 过 两 篇 评论 。 

12 月 31 日 《英里 衰 全 集 》 第 四 卷 出 版 ， 上 载 有 巴尔 扎 死 撰写 .但 未 署 
名 的 《 莫 里 哀 生 平 》 一 文 。 

是 年 ”巴尔 扎 克 动手 写作 《婚姻 生理 学 》。 

查理 十 世 继 位 。 
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3 月 巴尔 扎 死人 靠 借债 与 巴尔 比 耶 合 伙 盘 下 一 家 印刷 所 。 为 《 拉 封 再 
全 集 ) 撰 写 序 言 。 以 “闲话 者 ”的 笔名 在 自己 的 印刷 所 出 版 4 巴黎 招牌 评论 
及 软 事 辞典 》。 

4 月 开始 为 新 出 版 的 《 凌 加 罗 报 》 担 入 。 

6 月 ”在 贝尔 尼 夫 人 的 帮助 下 ， 巴 尔 扎 死 获 得 印刷 业 许可 证 ,在 沼泽 - 
对 日耳曼 街 17 号 办 厂 。 首 先 列 入 计划 的 ， 是 印行 《婚姻 生理 学 ， 或 某 公关 
于 夫妻 举 福 的 沉思 》。 

7 月 29 日 ”登记 出 版 《 拉 插 丹 全 集 》 最 后 的 七 、 八 两 卷 。 已 尔 扎 克 撰写 
署名 文章 《 拉 封 丹 生 平 概述 》。 

8 月 :巴尔 扎 殉 一 家 离开 维 勒 精 里 西 斯 镇 ， 迁 居 上 凡尔赛 莫 尔 巴 街 2 号 。 
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7 月 “巴尔 托 克 印行 维尼 的 长 篇 小 说 《 散 - 马 尔 斯 》。 在 贝尔 尼 夫 人 资 
助 下 ， 书 尔 扎 死 与 洛 朗 、. 巴尔 比 耶 合作 开办 印刷 公司 ， 包括 印刷 三 和 一 
家 锋 字 厂 。 

是 年 内 助 册 版 窜 卡 奈 尔 编 繁 (浪漫 主义 年 鉴 》。 

巴尔 扎 克 开始 与 维克托 ， 责 果 、 加 斯 巴尔 . 德 . 彭 斯 、 阿 道 尔 夫 , 德 ， 
对 瓦尔 里 、 偶 勒 ， 德 ， 需 塞 吉 坎 等 组 成 的 文学 团体 发 生 联 系 。 
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1 月 由 卡 奈 尔 出 版 、 巴 尔 扎 死 印刷 的 《浪漫 主义 年 鉴 》 出 版 ， 其 中 收 
有 巴尔 扎 克 的 两 首 诗 ;:《 少 女 颂 》 和 《上 题 在 纪念 抽 上 的 尘 》。 

2 月 ”巴尔 比 耶 退出 印 吊 公司 。 另 建 洛 衣 、 巴 尔 扎 克 、 贝 尔 尼 夫人 公 
司 。 

3 月 为 钱 债 巴尔 扎 克 暂 住 友 人 拉 图 什 家 。 
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4 月 ” 狼 字 厂 倒闭 。 巴 尔 扎 友 以 妹夫 可 尔 维 尔 之 名 住 进 卡 西 尼 街 1 
导 ， 四 
8 月 ”印刷 厂 倒 闭 。 书 尔 扎 克 负 债 六 万 法 郎 。 巴 尔 扎 殉 重新 开始 写 
作 ，。 先 后 构思 历史 小 说 《王后 的 女儿 》、《 爆 破 队 长 》、 (服饰 商 之 开 》 和 (最 
后 一 个 舒 昂 党 人 》 等 。 

9 月 一 10 月 巴尔 扎 克 为 写 人 最 后 一 个 舒 郧 党 人 ) 到 富 热 尔 地 区 搜集 旋 
史 素 材 ， 住 在 德 ， 波 姆 勤 将 军 家 。 
11 月 ”在 凡尔赛 架 尔 维尔 家 中 写作 《最 后 一 个 舒 郧 党 人 》。 
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巴尔 扎 克 走 上 文学 道路 决定 性 的 一 年 。 

4 月 ”长 篇 小 说 《最 后 一 个 舒 昂 党 人 ， 或 一 八 OO 年 的 布 列 增 尼 ) 出 版 
首次 署名 “ 奥 诺 雷 . 巴尔 扎 克 ”。 这 是 作家 创作 走向 成 熟 的 标志 ， 也 是 将 
收入 人 间 喜 剧 》 的 第 一 部 作品 。 

6 月 19 日 ”巴尔 扎 克 的 父亲 贝尔 纳 - 弗 朗 索 巨 在 巴黎 病逝 ， 享 年 八 十 
三 岁 。 . 

7 月 10 日 ” 雨 果 在 家 中 举行 剧本 《 黎 塞 留 时 代 的 一 场 决 斗 (玛丽 邯 ， 德 

洛 尔 如 )》 朗 诵 会 ， 巴 尔 扎 克 应 邀 出 席 ,出 席 者 还 有 梅里 类 .大 仲 马 、 维 尼 、 
继 塞 、 圣 勃 夫 、 贝 朋 瑞 、 巴 尔 比 耶 、 德 拉克 洛 瓦 笔 文 艺 界 知名 人 士 

7 月 ”巴尔 扎 克 到 布 洛 尼 换 尔 的 贝尔 尼 夫 人 府 小 住 ， 并 与 作 短篇 小 说 
《家 庭 的 和 了 睦 》。 

10 月 在 马 弗 利 所 与 阿布 关 秦 斯 公司 夫人 在 一 起 ， 并 写作 中 篇 小 说 
《光荣 与 不 幸 》( 后 改名 《 猫 打 球 商店 )) 。 . 

12 月 《婚姻 生理 学 ?出 版 ,署名 “一 个 年 轻 的 单身 汉 "。 
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1 月 26 日 ”巴尔 扎 克 和 吉 拉 尔 丹 , 瓦 莱 滥 共同 创办 《政治 报考 刊 ;( 此 
刊物 维持 了 约 五 个 月 ， 巴 尔 扎 死 为 之 撰写 了 五 十 篇 新 书评 介 )。 

1 月 28 日 《时 尚 》) 杂 志 发 表 小 说 《公子 手 》。 

2 月 25 日 ” 坪 杂 的 剧 作 《 艾 那 尼 》 在 法 兰 西 剧院 首 演 。 巴 尔 托 死 亦 参 加 
捧场 ， 但 事后 撰写 了 批评 文章 ， 对 雨 果 的 创作 方法 表示 异议 。 

2 月 25 日 一 3 月 11 日 一 4 月 22 日 《 侧 影 》 周 刊 发 表 文 论 《 论 艺术 家 》。 
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8 月 6 日 《时 尚 》 杂 志 发 表 《 巴 黎 风 俗 ， 高利贷 者 》(《 高 布 赛 克 》 之 雏 
形 )， 

3 前 20 日 《时 尚 》 杂 志 发 表 《 巴 黎 风 俗 ， 妇女 研究 》， 团 名， 《 婚 姻 生 
理学 ) 的 作者 。 

4 月 1 日 《 侧 影 ) 周 刊 发 表 短篇 小 说 (画室 )(《 家 族 复 仇 ) 片 断 }。 

4 月 3 委 《时 尚 》 杂 志 发 表 杂 文 《 拜 访 ， 在 年 轻 小 姐 寄宿 学 校 》。 

4 月 5 日 《 猎 认 报 ) 发 表 小 说 《发 迹 的 绣花 女 》( 即 《双重 家 庭 ) 片 斯 )。 

4 月 15 日 《 侧 影 》 周 刊 发 表 新 书 介 绍 《 永 生 之 旅 》。 

4 月 17 日 《时 尚 》 杂 志 发 表 杂 文 《拜访 ， 一 位 通 家 的 画室 》。 

4 月 22 日 《 侧 影 周刊 发 表 特 写 《 杂 货 商 》(4 月 25 日 ， 又 以 《杂货 商 生 
理学 ) 为 题 发 表 在 《 猎 庆 报 》 上 )。 

4 六 ” 玛 门 - 德 . 洛 奈 - 瓦 莱 书 屋 出 版 < 私人 生活 场景 两 卷 集 )， 收 《 儿 
打球 商店 )、《 苏 镇 舞会 )、《 约 会 )《 剑 子 手 )、 《双重 家 庭 )、《 家 庭 的 和 
肤 》 等 。 

”5 月 ?日 《 猪 入 报 ) 发 表 特 写 ( 雅 各 布 画像 》。 

5 月 8 日 《 侧 影 ) 周 刊 发 表 随笔 江 湖 郎 中 》。 

《时 尚 》 杂 志 发 表 《 两 个 梦 )(《 卡 特 琳 娜 . 德 : 梅 迪 站 ) 的 第 三 部 分 ) 和 
杂文 《 游 手 好 休 者 与 乎 活 的 人 》。 

5 并 13 日 《 侧 影 周刊 发 表 特写 (图 唐 犹 厄 太 太 》。 

5 月 15 日 一 6 月 5 日 《时 尚 》? 杂 志 发 表 小 说 《永别 》。 

5 月 20 日 《 侧 影 周刊 发 表 杂 文 《水 族 习 性 》。 

5 髓 22 日 《时 尚 ) 杂 志 发 表 杂 文 { 时 湛 用 语 》。 

5 月 29 日 《时 尚 ) 杂 志 发 表 杂 文 (论文 学 的 时 尚 ) 和 《午餐 的 新 理论 》。 

5 月 一 6 月 ”巴尔 扎 克 与 贝尔 尼 夫 人 泛舟 卢 瓦 尔 河 ， 在 都 兰 地 区 的 石 
档 园 别 坚 小 住 ， 然 后 观光 了 《 贝 阿 特 丽 克 丝 》 中 描写 的 盖 朗 德 。 

6 月 3 日 一 8 日 一 7 月 15 日 《 侧 影 ) 周 刊 发 表 杂 文 《 服 饰 生理 学 》。 

6 月 纪 日 《时 尚 ) 杂 志 发 表 随 笔 《 布 洛 涅 森林 和 上 岂 森 堡 公园 》。 

6 月 17 日 《 仙 影 ) 周 开发 表 杂 文 关 于 植物 园 居民 的 道德 哲学 研究 》， 

6 月 26 日 《时 尚 》 杂 志 发 表 杂 文 4 论 城 私 生活 》。 

7 月 27 昌 一 29 日 巴黎 爆发 七 月 革命 ， 结 束 了 波 旁 复牌 王 朝 的 统治 ， 
建立 以 路 易 - 菲 妃 浦 为 首 的 七 月 王朝 (1830 一 1848) ， 史 称 "光荣 的 三 朋 ”。 
其 时 ， 色 尔 扎 克 灌 留 于 石棺 园 。 
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8 月 15 日 一 10 月 17 晶 (全 影 ) 同 刊 信 表 痪 文 ( 关 信 生肖 
9 月 10 日 左右 “巴尔 扎 克 加 到 巴黎 。- i 

9 月 30 日 一 1831 年 3 月 31 日 在 (和 机 ) 汪 多时 江汉 党 
信 礼 江 共 十 九 封 ， 每 十 天 一 封 )。 

10 月 2 日 《时 尚 ) 杂 志 发 表 特 写 《 加 巨 尔 尼 》。 ee 

10 月 2 日 一 23 目 一 11 月 6 卓 (HD 条 才 表 社 会 和 汉人 {的 和 
活 论 》。 

10 月 24 日 (巴黎 杂志 ) 发 表 短 篇 小 说 (长 寿 药 水 》。 

11 月 一 1832 年 9 月 为 新 创刊 的 (各 面 ) 周 刊 打 写 了 一 再 多 箱 钴 ， 使 
用 的 是 享 利 . B.….…、 阿 菜 克 斯 伯 司 、 亚 历 山 大 ， 德 . B.….…、 阿 尔 弗 雷 
德 : 库 德 赫 、 以 人 - 黄蜂 过 等 笔名， 人 
1 月 13 日 《时 尚 》) 杂 志 发 表 《 魔 窒 喜 剧 》。 

11 月 20 日 《时 尚 》 杂 志 发 表 《 文 学 沙龙 和 捧场 用 语 》。 

11 月 21 日 一 28 日 《巴黎 杂志 》 发 表 短 篇 小 说 《 萨 拉 金 》。 

12 月 《两 世界 杂志 》 发 表 《 夜 宵 》( 即 (时尚) 发 表 的 《两 个 梦 淮 。 

12 月 12 日 《时 尚 》 杂 志 发 表 杂 文 《 什 么 不 时 浇 》。 / 

12 月 26 日 《巴黎 杂志 》 发 表 短 篇 小 说 《沙漠 里 的 爱情 》。 
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1 月 《两 世界 杂志 》 发 表 中 篇 小 说 《被 诅咒 的 孩子 》 第 一 部 分 。 

1 月 23 日 一 30 日 《巴黎 茶 志 》 发 表 《 两 次 相遇 江 后 成 为 中 箱 小 说 《三 十 
岁 的 女人 》 的 第 五 章 )。 

2 月 27 日 《巴黎 杂志 》 发 表 短 篇 小 说 《新 兵 》。 

3 月 9 日 ”巴尔 扎 克 出 席 在 歌剧 院 举行 的 帕 格 尼 尼 首 场 音乐 会 

3 月 27 日 《巴黎 杂志 发 表 4 上 帝 的 旨意 》 (后 成 为 《三 十 岁 的 女人 》 的 
第 四 章 ) 。 

3 月 一 5 月 ”巴尔 扎 克 有 意 作为 候选 人 参加 大 选 。 

5 月 1 日 《巴黎 杂志 》 发 表 得 篇 小 说 《 逐 窜 还 乡 》。 

5 月 《两 世界 杂志 ) 发 表 《 放 浪 形 骨 》)C《《 驴 皮 记 》 片 断 ,7 月 14 目 叉 在 《 阅 
览 室 》 上 发 表 )。 

5 月 29 日 《巴黎 杂志 发 表 《 一 个 诗人 的 自杀 3》(《 怠 皮 记 》 片 渐 ,6 月 4 中 
又 在 《阅览 室 》 上 发 表 )， 
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6 月 19 日 《巴黎 末 志 ) 发 表 4 美 人 茵 佩 莉 姬 (4 都 兰 趣 话 》 之 一 )， 
A317 《 记 术 委 ) 发 表 乱入 小 说 ( 去 时 的 态 人 
小 k 阅 篷 究 》 芋 发表) 

8 月 1 日 两 郑 本 长 篇 小 说 ( 防 皮 记 》 出 版 ， 前 有 作者 的 序言， 第 一 次 
系统 地 阐释 了 巴尔 扎 克 的 创作 思想 。 小 说 获得 极 大 成 功 ，9 月 底 以 《哲理 
-小 说 和 故事 》 再 版 ; 梢 版 时 改 为 三 卷 本 ， 前 有 批评 家 菲 拉 莱特 ， 居 斯 惑 所 
写 的 导 音 "， 并 收入 十 二 个 得 篇: 《 萨 拉 金 》、《 魔 言 喜剧 》、《 刘 了 于 手 》、 
《被 诅 史 的 孩子 光 第 一 部 分 )》、《 长 寿 药 水 》、《 逐 客 还 乡 》《 玄 妙 的 杰作 小 
《新 兵 》 《妇女 研究 }、《 两 个 梦 》、 《耶稣 降临 弗 朗 德 惑 ) 和 《教堂 》， 

:… .8 月 6 日 ” 夏 斯 勒 在 4 两 院 信 使 ) 报 上 扎 文 评介 《 驴 及 记 沪 即 为 《哲理 小 
说 和 故事 》 所 写 之 言 ”，8 月 10 日 又 发 表 在 《 猪 鹰 报 》 上 )。 

8 月 11 日 《漫画 》 周 刊 发 表 杂 文 《一 年 现 过 》， 插 击 路 访 - 菲 力 注 焉 权 
在 七 月 革命 前 后 对 人 民 态 度 的 变化 。 

8 月 10 日 一 27 日 ” 《巴黎 杂志 发 表 《4 红 房子 旅馆 》。 

8 月 一 9 月 ” 己 尔 扎 克 结识 女 作家 乔治 桑 。 

9 月 15 日 一 10 月 1 日 《两 世界 各 志 》 发 表 《 约 会 )(《 三 十 岁 的 女人 》 的 第 
一 章 )， 

10 月 “巴尔 扎 克 收 到 卡 斯 特 里 侯 历 夫人 用 化 名 号 来 的 第 一 封 来 信 。 巴 
尔 扎 克 写 了 四 页 纸 的 回信 。 

11 月 21 日 -12 月 3 日 ”里昂 纺织 工人 起 义 ,巴尔 扎 克 在 后 来 的 中 篇 小 
说 《 纽 沁 根 银行 ) 等 作品 中 有 所 反映 ， 

12 月 18 日 一 25BB 《巴黎 杂志 》 发 表 中 篇 小 说 《 柯 内 留 斯 老板 》。 发 表 
时 未 经 作者 同意 作 了 删节 ， 巴 尔 扎 克 十 分 不 满 。 
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1 月 一 5 月 ”巴尔 扎 克 热衷 于 上 流 社会 的 社交 活动 ， 经 常 出 入 交 际 秦 
奥 琳 珀 ， 佩 利 西 埃 ( 后 成 为 作 渴 家 罗 西 尼 的 春子 )、 出 版 次 东非。 性 依 和 言 
拉 尔 丹 的 沙龙 。 开 始 往 奉 正统 主义 。 

“1 月 底 与 友人 夏 斯 勒 和 拉 布 合作 出 版 (棕色 故事 集 ) 一 办 名 " 一 个 
倒置 的 头 ” ， 共 收 十 个 短篇 , 自 斯 勒 和 拉 布 各 四 篇 ,巴尔 扎 克 创作 了 首尾 两 
篇 : 《从 十 一 时 到 子夜 的 谈话 》( 即 4 法 国 式 谈话 的 样品 )) 和 《西班牙 伟人 》， 

2 月 15 日 《两 世界 求 志 ) 发 表 短篇 小 说 《信使 》， 
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2 月 19 日 《巴黎 杂志 》 发 表 短 篇 小 说 《 菲 尔 米 亚 尼 夫人 》。 

2 月 19 日 一 3 月 11 日 《艺术 家 ) 发 表 中 篇 小 说 (< 和解) 又 译 《 交 易 》),10 
月 ， 又 以 ( 夏 倍 伯 副 ?为 题 发 表 在 《大 杂烩 》 第 一 卷 上 ， 最 后 定名 为 《 夏 俏 上 
校 》。 

2 月 28 日 ”巴尔 扎 克 给 卡 斯 特 里 侯 属 夫人 复 信 ， 表 示 接受 邀请 , 将 ' 登 
门 造 访 。 : 

2 月 28 日 俄国 贵族 韩 斯 卡 夫人 署名 "外 国 女 了 于” 从 赦 德 萨 给 巴尔 扎 克 
寄 来 第 一 封 信 ， 这 封 信 对 作家 的 一 生产 生 了 决定 性 的 影响 ， 韩 斯 卡 夫人 
最 后 成 为 巴尔 扎 克 夫人 。 

3 月 31 日 《革新 者 》 报 发 表 《 评 拆除 德 。 贝 里 公 必 纪念 堂 的 计划 》， 该 
文 标志 巴尔 扎 克 向 保 王 党 车 拢 。 : 

4 月 2 日 ”为 回复 2 月 28 日 外国 女子 ?的 来 信 ， 巴 尔 扎 克 在 《法 兰 西新 
闻 》 上 刊登 了 一 则 启事 ， “2 月 28 日 给 德 ， 巴 先 生 的 来 函 收 悉 ， 他 为 无 法 回 
复 而 深 感 遗 憾 ; 如 果 说 他 的 愿望 未 能 在 此 公 诸 于 世 ， 他 希望 这 一 沉默 将 
得 到 理解 .” 韩 斯 卡 夫 人 显然 没 能 读 到 这 则 启事 。5 月 ， 巴 扎 尔 克 收 到 了 她 
的 第 二 封 信 。 

4 月 《都 兰 起 活 ) 第 一 组 (十 篇) 出 版 ( 原 题 (起 汪 百 入 ), 计 划 写 二 组 
事 ,每 组 十 篇 )。 

4 月 15 日 《两 世界 杂志 )》 发 表 批评 文章 ， 类 锐 批 评 (都 兰 趣 话 》。 

4 月 29 日 《巴黎 杂志 》 发 表 《 三 十 岁 的 女人 》( 实 为 后 来 发 表 的 中 篇 小 
说 {三 十 岁 的 女人 ) 的 第 三 章 《{ 时 年 三 十 岁 》)。 

5 月 ” 玛 门 - 德 : 洛 奈 -无 莱 书 屋 再 版 《私人 生活 场景 时 ， 图 尔 的 本 党 
神甫 ) 以 《独身 者 ) 为 题 ， 在 该 集中 首次 面世 。 

5 月 10 日 左右 ”巴尔 扎 克 的 文章 (拒绝 ) 在 保 王 党 的 纪念 文集 (区 宝石 
中 发 表 。 

5 月 19 日 ” 保 王 党 的 《革新 者 》 报 发 表 巴尔 扎 克 的 《一 个 女人 的 一 Ey. 

5 月 24 日 《每 日 新 闻 》 公 布 巴尔 扎 克 为 希 农 地 区 议员 候选 人 ,但 巴尔 
扎 克 因 病 未 能 参加 竞选 ， 遂 被 取消 候选 人 资格 。 

5 月 26 日 一 6 月 2 日 《革新 者 ) 发 表 《 论 保 王 党 的 处 境 》 

5 月 底 ”巴尔 扎 克 的 马车 翻车 ， 巴 尔 扎 克 头 部 受伤 。 

6 月 ”巴尔 扎 克 离 巴 黎 去 萨 榭 写作 《有 路易， 朗 贝 尔 》。 

6 月 5 日 一 6 日 ”巴黎 发 生 共 和 主义 者 反对 七 月 王朝 的 起 义 ， 
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8 月 巴尔 扎 克 应 卡 斯 特 里 夫人 的 邀请 奔赴 艾 克 斯 温泉 ， 不 竺 在 途中 
从 马车 项 座 摔 下 ， 大 腿 受 伤 。 

9 月 9 日 一 16 日 《巴黎 杂志 》 发 表 短 篇 小 说 《被 遗弃 的 女人 》 

9 月 一 10 月 ”巴尔 扎 克 与 德 . 卡 斯 特 里 侯 辟 夫人 同 游 沙 尔 特 勒 大 修道 
跨 ， 从 中 获得 写 4 乡 村 医生 ) 的 灵感 。 随 后 又 同 游 日 内 巨 , 巴 尔 扎 克 未 能 得 
到 卡 斯 特 里 夫人 的 爱情 ， 导 导 而 归 。 
-19 月 十 外 ”一 卷 本 《新 哲理 小 说 ?问世 ,其 中 收 有 《4 柯 肉 留 期 老板 》《 菲 
尔 米 亚 尼 夫人 大 》、《 红 房子 旅馆 》、《 路 易 ， 关 贝尔 》。 

10 月 21 日 《巴黎 杂志 》 发 表 《 就 ( 论 人 的 轮回 和 复活 一文 致 政 尔 . 诺 
这 耶 的 信 》。 

10 月 28 日 《巴黎 杂志 》 发 表 短 篇 小 说 《石榴 国 》。 

11 骨 23 日 《巴黎 杂志 》 发 表 《 从 巴黎 到 外 蛙 的 旅行 》。 

12 崩 23 日 《巴黎 杂志 》 发 表 中 篇 小 说 《 玛 拉 娜 母 女 》 第 一 部 分 。 
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1 月 13 日 《巴黎 杂志 》 以 4 迪 阿 尔 夫 人 的 故事 》 为 题 发 表 《 玛 拉 娜 母 女 》 

1 月 31 日 《路 易 ， 谓 贝 尔 的 思想 历程 )( 即 《4 路易. 朗 贝 尔 》) 的 单行 本 
出 版 。 
”3 崩 10 日 一 17 日 一 31 日 《巴黎 杂志 ) 发 表 《 十 三 人 故事 序 》 和 《 行 会 头 
子 费 拉 居 斯 兴 即 《十 三 人 故事 ?中 的 第 一 个 中 篇 小 说 ) 的 前 三 章 。 
”4 髓 中 《巴黎 杂志 》 发 表 《 费 拉 居 斯 ?的 第 四 章 利 结论 。 

4 月 中 一 5 月 ”巴尔 扎 克 疲劳 过 度 ， 去 昂 古 菜 姆 卡 罗 夫 妇 家 休息 ， 

5 月 《青年 法 兰 西 回 声 》 报 发 表 《 切 偶 触 摸 刀 竹 六 后 易 名 《 德 ， 朗 热 公 
于 夫人 》) 的 第 二 章 。 

6 月 13 日 《小 玩意 儿 》 发 表 《 虱 兰 趣 话 》 第 二 组 十 故事 中 的 第 八 个 故 
束 : 《点 东 的 快乐 神甫 的 布道 词 》。 

6 月 19 日 《欧洲 文坛 ) 发 表 《 一 个 老兵 在 草 桶 里 讲 的 皇帝 的 获 事 》(《 乡 
村 医生 》 片 源 )， 

7 月 初出 版 商 玛 门 状 告 巴尔 扎 死 拖延 交 稿 日 期 ， 法 院 判决 巴 录 扎 克 
应 赔偿 三 千 法 郎 。 

7 月 20 日 《都 兰 趣 话 》 第 二 组 十 故事 出 版 。 
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8 月 15 日 一 18 日 一 25 日 一 9 月 5 日 《欧洲 文坛 》 发 表 社会 生活 研究 《 步 
态 论 )》。 

9 月 7 日 《乡村 医生 》 单 行 本 出 版 。 

9 月 8 日 《欧洲 文坛 发表 《坚贞 的 情侣 《都 兰 趣 话 ) 第 三 组 十 吉事 的 
第 一 个 故事 ). | | 

9 月 19 日 《欧洲 文坛 ?发 表 《 欧 也 妮 ， 葛 朗 台 》 开 头 部 分 。 

9 月 25 日 一 10 月 1 日 ”经 过 精心 安排 ， 巴 尔 扎 克 与 外国 女子 " 昔 斯 卡 
夫人 终于 得 以 在 瑞士 风光 秀丽 的 纳 沙 素 尔 会 面 , 这 次 会 面 使 作家 更 深 地 了 难 
入 了 爱河 ， 从 此 两 人 频繁 通信 ， 巴 尔 扎 克 给 韩 斯 卡 夫人 的 大 量 书简 ,成 为 
研究 作家 有 思想 和 创作 弥 足 珍贵 的 材料 。 

9 月 26 日 《 进 界 温 谈 发 表 《 佚 名 作者 写 于 帝国 时 代 的 一 部 小 说 的 片 
断 》( 后 插入 《外 省 的 诗 神 》)。 

10 月 13 日 ”巴尔 扎 元 与 书 商 夏 尔 - 贝 点 夫人 就 《十 九 世 纪 风 俗 研究 》 
出 版 事宜 签约 。 按 计划 ， 这 套 书 共 十 二 卷 ， 将 分 为 三 个 系列 :《 私 人 上 生 
活 场景 >、《 外 省 生活 场景 ) 和 《巴黎 生活 场景 )。 这 是 作家 “系列 化 "思想 付 
诸 实践 的 开端 。 

12 月 12 日 《外 省 生活 场景 ) 之 第 一 、 二 卷 出 版 ， 其 中 首次 出 版 的 作 
品 有 《 欧 也 妮 . 葛 朗 台 》 和 《大 名 易 鼎 的 总 迪 萨 尔 》。 

12 月 24 日 ” 巴 扎 尔 克 到 达 日 内 瓦 与 韩 斯 卡 夫人 再 次 相 会 ， 并 将 《 欧 也 
妮 . 葛 朋 台 》 的 手稿 赠送 韩 斯 卡 夫人 。 

古 年 ”巴尔 扎 死 结识 诗人 拉 马 丁 ， 日 后 (1837) 他 把 长 篇 小 说 ( 赛 查 ， 
皮 罗 托 盛 衰 记 ) 题 献 给 诗人 。 


1884 


1 月 ”巴尔 扎 克 赴 日 内 瓦 与 韩 斯 卡 夫 大 约会， 富民 之 日 (26 日) 被 他们 
称 为 “难忘 的 日 子 "。 

2 月 11 日 ”巴尔 扎 死 从 日 内 瓦 回 到 巴 歼 。 

2 月 23 日 ”经 韩 斯 卡 夫 人 的 表姐 波 托 卡 夫人 引荐 ， 巴 尔 扎 克 第 一 次 拖 
访 奥地利 使 馆 。 此 后 ， 他 成 为 大 使 夫人 一 一 阿波 尼 伯 短 夫 人 的 康 上 客 ， 

3 月 10 日 《世界 漫谈 》 发 表 《 一 个 好 主意 在 官场 的 遭遇 》。 

3 月 23 日 ”巴尔 扎 克 与 维 蒙 签订 《 舒 昂 党 人 》 第 二 版 的 出 版 合同 。 

4 月 初 ” 巴 尔 扎 克 积劳 成 疾 ， 到 弗 拉 佩 斯 勒 卡 罗 夫 人 家 小 苯 。 
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4 月 6 日 一 14 日 “里昂 纺织 工人 第 二 次 起 义 。 

4 月 13 日 一 14 日 ”巴黎 发 生 共和 主义 者 起 义 。 

4 月 19 日 《十 九 世 纪 风 俗 研究 ) 第 十 ,十 一 卷 ( 即 《巴黎 生活 场景 ) 之 第 
三 、 四 卷 ) 出 版 ， 收 除 ( 金 眼 女 郎 ) 结 昆 部 分 外 的 《十 三 人 故事 》。 

4 月 20 日 ”巴尔 扎 克 回 到 巴黎 ， 出 席 音 乐 学 院 贝多 芬 第 五 交响 曲 的 演 
奏 会 ， 
”4 月 26 日 ”巴尔 扎 克 在 慈善 家 阿 修 尔 特 家 里 与 维 多 克 ( 伏 脱 冷 之 原型 ) 
及 剑 子 手 桑 松 父 子 共 进 晚餐 。 

5 月 31 日 《和 舒 帅 党 人 或 一 八 O 〇 GO 年 的 布 列 塔 尼 》 再 版 。 

6 月 1 日 《巴黎 杂志 ) 发 表 中 篇 小 说 ( 塞 拉 菲 塔 第 一 至 第 三 部 分 ， 

6 月 4 日 、 据 传 巴尔 扎 克 与 一 市 民 女 子 玛丽 亚 的 私 生 女 玛丽 ， 德 弗 列 
斯 涅 出 生 ， | 

6 月 7 日 《婚姻 生理 学 》 再 版 。 

6 月 “巴尔 扎 克 之 弟 享 利 ， 德 . 巴尔 扎 克 从 英里 斯 岛 归 来 。 

7 月 16 日 巴尔 扎 克 中 断 与 出 版 商 戌 斯 兰 的 关系 ， 改 与 威 尔 代 签约 出 
版 (哲理 研究 》。 
?月 19 日 《巴黎 杂志 } 发 表 《 塞 拉 菲 塔 ?第 四 章 。 

7 月 26 日 《乡村 医生 》 再 版 。 
8 月 11 日 ”巴尔 扎 克 在 给 韩 斯 卡 夫人 的 信 中 写 道 ，“ 您 知道 ， 敢于 自 
称 是 正统 派 是 需要 勇气 的 ， 这 个 党 太 摆 郧 了 。 法 国 的 三 大 党 都 陷入 了 溪 
淹 。 噢 ， 我 可 怜 的 祖国 !” 

8 月 22 日 (? ) 巴尔 扎 克 在 歌剧 院 遇 到 从 不 尼斯 归来 的 乔治 . 桑 。 

8 月 26 日 巴尔 扎 殉 建议 其 友 、 小 说 家 和 戏剧 家 桑 多 以 他 提供 的 素材 
合作 创作 剧本 。 

9 月 20 日 《法 兰 西 书目 》 刊 载 启事 ， 称 巴尔 扎 克 之 《私人 生活 场景 》 第 
三 、 四 卷 出 版 ， 第 三 卷 为 初版 的 长 篇 小 说 《绝对 之 探求 )( 后 改 收入 《哲理 
研究 ))， 又 称 《十 九 世纪 巴黎 新 貌 ) 第 四 卷 收 《巴黎 的 年 轻 人 站 后 炎 入 《 金 
眼 女 郎 》) 问 世 。 

- 9 月 站 日 一 10 月 18 日 ”巴尔 扎 克 疲 乱 不 堪 ， 去 萨 榭 休息 ,开始 写作 《高 

老头 》。 

10 月 18 日 ”巴尔 扎 克 在 给 韩 斯 卡 夫人 的 信 中 称 他 决定 将 全 部 作 品 总 
汇 定 名 为 《社会 研究 )。 ， z 
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10 月 26 日 ”巴尔 扎 克 在 给 韩 斯 卡 夫人 的 信 中 阅 送 了 《社会 研究 ) 的 结 
构 方 案 : 分 为 《风俗 研究 》、《 和 哲学 研究 》) 和 《分 析 研 究 ) 三 部 分 ,并 指出 它们 
将 分 别 表 现 “ 效 果 ”、“ 原 因 ” 和 “原则 ”"。 未 来 《4 人间 实 剧 》 的 基本 框架 和 主 
要 思想 业已 形成 ， 

10 月 30 日 巴尔 扎 克 与 出 版 商 签订 关于 再 版 (婚姻 生理 学 ) 和 午 印 (要 
信 伯 了 辟 》 的 合同 。 

11 月 1 日 ”巴尔 扎 克 设 宣 招待 共同 在 歌剧 院 订 座 听 音乐 的 朋友 们 ， 其 
中 有 作家 乔治 . 桑 、 诺 迪 耶 和 作曲 家 罗 西 尼 等 人 。 

11 月 2 日 (巴黎 杂志 ) 发 表 巴 尔 扎 克 (给 十 九 世 纪 法 国 作家 的 一 圭 
信 》”， 提 出 了 作家 、 艺 术 家 的 版 权 问 题 。 

11 月 15 日 《两 世界 杂志 ) 发 表 批 评 家 圣 翰 夫 的 长 文 ( 德 ， 巴尔 扎 克 先 
生 一 《绝对 之 探求 ) 》。 

12 月 ”五 着 本 《哲理 研究 》 出 版 ， 前 有 费 利 融 斯: 达 文 的 《导言 》, 小 说 
收入 《 驴 皮 记 》 和 五 个 短篇 ， 其 中 第 一 次 发 表 的 是 《海滨 惨剧 》; 

12 月 14 日 一 28 日 《巴黎 杂志 》 发 表 《 高 老头 ?的 前 两 部 分 .这 是 巴尔 扎 
克 首 次 使 用 人 物 再 现 法 , 即 令 过 去 作品 中 的 人 物 重新 出 现在 《高 老头 ?中 。 
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1 月 6 日 ”出 版 商 威 尔 代 和 维 蒙 以 三 千 五 百 法 郎 浅 下 《高 老头 》 印 行 一 
千 二 百 册 的 版 权 。 

1 月 18 日 一 2 月 1 日 《巴黎 杂志 》 发 表 《 高 老头 ) 第 三 、 四 部 分 。 

1 月 26 日 ”巴尔 扎 克 完成 《高 老头 》 的 写作 。 

1 月 底 一 2 月 初 ” 巴 尔 扎 克 赴 布 洛 尼 埃 尔 探望 中 尔 尼 夫 人 、 

2 月 9 日 巴尔 扎 克 出 席 奥 地 利 使 馆 的 舞会 。 结 识 意 大 利 望 族 基 多 博 
尼 : 维 斯 孔 带 但 人 融 夫 妇 。 

3 月 2 日 《高 若 头 》 单 行 本 出 贱 。 

3 月 8 日 《巴黎 天 志 》 发 表 人 (高 老 闫 ) 序 》。 

3 月 9 日 ” 威 尔 代 与 巴尔 扎 克 签订 新 版 (高 老头 》 的 合同 。 

$ 月 初 巴尔 扎 死 为 躲 俩 避 往 夏 约 郊区 ,以 赛 妇 杜 朗 的 名 义 在 战斗 竺 
13 号 租 下 了 一 套房 。 在 这 个 “秘密 "巢穴 中 布置 了 一 问 和 《人 金 眼 女郎 》 中 桑 . 
钾 阿 尔 公馆 那 间 客厅 一 样 的 客厅 。 

3 月 11 日 ”从 意大利 旅行 妇 来 的 画家 奥 古 斯 特 ' 博 尔 热 拜 访 巴尔 
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扎 克 。 

4 月 6 日 在 “多 艺 剧院 "和 “ 滑 移 歌 儿 剧院 ”同时 分 别 上 演 了 以 《高 老 
头 》 为 名 的 两 出 戏剧 ， 

4 月 ”维也纳 宫廷 特使 助 伯 格 亲王 到 战斗 街 拜 访 巴 尔 扎 克 ， 巴 尔 扎 克 
送 给 他 《改邪归正 的 梅 葛 特 》 的 清 社 。 并 托 他 将 《 金 限 女 朗 》 手稿 挡 给 韩 斯 
卡 夫 人 、 

4 月 一 5 月 ”巴尔 扎 克 和 基 多 博 尼 . 维 斯 孔 蒂 夫人 (1804 一 1883) 交往 
频繁 ， 在 默 东 (凡尔赛 一 地 名 ) 度 过 了 一 段 神秘 的 日 子 。 / 

5 月 1 日 《十 九 世 纪 风 俗 研究 ) 第 七 卷 ( 即 收入 《 金 服 女郎 ) 的 《巴黎 生 
活 场景 》 第 四 卷 ) 出 版 。 

5 月 9 日 ”巴尔 扎 克 经 斯 图 加 特 ， 赛 尼 黑 等 地 赴 维也纳 ， 途 中 在 海德 
堡 西北 的 韦 类 汉 官 ， 勋 伯 格 亲王 介绍 他 认识 了 埃 裔 博 鲁 女士 (1807 一 
1872), 此 人 后 来 成 为 《项 谷 百合 ) 中 阿 贝 控 尔 的 原型 。 

5 月 16 日 ”巴尔 扎 训 在 维也纳 与 韩 斯 卡 夫 人 会 面 。 

5 月 20 日 ”奥地利 首相 梅 特 涅 接见 巴 尔 扎 克 ， 

5 月 25 日 《高 老头 ) 第 三 版 出 版 ， 

5 月 28 日 ”在 梅 特 尼 赫 王 妃 陪 同 下 ， 巴 尔 扎 克 参 观 了 维也纳 皇家 珍宝 


5 月 31 日 ” 施 瓦 零 伯 格 灯 王 除 同 巴尔 扎 克 凭吊 了 瓦 格 拉 姆 战场 。 

6 月 《 改 那 归 正 的 梅 贷 特 》 在 勒 坎 书屋 的 《故事 蔡 茶 》 第 6 卷 中 发 寡 。 

6 月 4 日 ”在 受到 维也纳 贵族 社会 热情 接待 后 ， 巴 尔 扎 克 离 开 维 也 纳 。 
此 次 他 与 贰 斯 卡 夫 人 分 手 后 ， 直 笃 1843 年 才 重 着 ， 

6 月 11 日 ”巴尔 托 克 回 到 巴黎 ， 向 对 外 事务 部 递交 了 维也纳 的 外 交 信 
夯 ， 

6 月 12 日 巴尔 扎 克 提前 将 《幽谷 百合 ?的 重印 权 出 售 给 威 尔 代 。 

6 月 13 日 《短篇 小 说 家 作品 集 》 第 六 卷 出 版 ， 其 中 收入 巴尔 扎 克 的 
《 改 诸 归 正 的 梅 莫 特 》 

7 月 4 日 (十 九 世纪 风俗 研究 ) 中 的 (私人 生活 场景 ) 第 一 卷 出 版 ， 前 
有 费 利 死 斯 达 文 的 长 篇 《导言 》。 文 中 列 出 了 《风俗 研究 》 的 六 个 组 成 部 
分 ;《 私 人 生活 场景 》.《 外 省 生活 场景 > 《巴黎 生活 场景 《政治 生活 场景 》、 
部 为 月 后 《人间 喜剧 ) 
设计 蓝图 的 工作 已 经 完成 。 
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8 月 23 日 《巴黎 杂志 》 发 表 《4 路 易 ， 朗 外 尔 未 发 表 的 信 》。 

10 月 15 日 ”巴尔 扎 充 将 《山谷 百合 } 的 清 样 赠 给 邻居 、 涩 友 纳 卡尔 医 
生 。 巴 尔 扎 克 以 他 为 原型 塑造 了 皮 安 训 的 形象 ， 作 家 去 志 后 ， 巴 尔 扎 殉 
夫人 人 (《 即 韩 斯 卡 夫 人 ) 把 作家 那 根 著名 的 手杖 赠 予 纳 卡 尔 医生 作 纪 念 。 

10 月 19 日 ”巴尔 扎 胸 到达 布 治 尼 埃 尔 , 在 此 完成 了 小 说 《总 豆花 》( 后 
易 名 《婚约 》), 江 为 贝尔 尼 夫 人 朗读 《山谷 百合 )}。 这 是 他 最 后 一 次 与 只 尔 
尼 夫 人 人 会面。 稍 后 (11 月 25 日 )， 册 尔 尼 夫 和 人 之子 夫 挫 ,贝尔 尼 夫 人 因 裴 
伤 而 拒绝 再 接待 巴尔 扎 充 。 

10 月 一 12 月 《外 乡 人 杂志 了》 连载 ( 议 豆 龙 》。 

11 月 22 日 一 29 日 《 巴 笋 杂志 了》 开始 发 表 《 项 谷 百 合 》， 

11 月 28 日 《十 九 记 纪 风 俗 研究 的 第 二 、 九 卷 出 版 ， 收 入 的 新 作品 
为 《 怠 豆 化 )(《 婚 约 》)。 

12 月 初 ” 威 尔 代 版 《神秘 之 书 ) 出 版 ， 收 入 《 蹇 拉 非 塔 》 未 发 表 过 的 部 
分 和 修订 过 的 新 版 (路 易 ， 朗 贝尔 》。 

12 月 9 日 ”出 版 商 苏 弗 兰 买 下 巴尔 扎 克 青年 时 期 小 说 的 再 版 权 , 题 肯 
定 为 《 贺 拉 斯 ' 德 。 圣 多 班 全 集 》。 

12 月 24 日 ”巴尔 扎 克 买 T《 巴 获 纪 事 》 八 分 之 六 的 股份 ， 成 为 该 报 主 
编 。 主 要 合作 者 有 :， 居 斯 塔 夫 ， 普 朗 付 、 夏 尔 . 贝尔 纳 、 泰 奥 菲 尔 . 骂 
蒂 耶 等 。 此 外 还 聘用 了 了 两 位 身 无 分 文 的 贵族 青年 当 秘书 ， 贝 卢 瓦 侯 曙 和 
格拉 蒙 伯 柄 。 但 实际 上 儿 乎 所 有 的 稿件 和 编辑 工作 都 由 巴尔 扎 克 包 措 ， 
这 份 刊物 支撑 了 半年 。 

12 月 27 日 《巴黎 杂志 ) 发 表 《 呐 谷 百 合 ) 第 二 章 。 
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1 月 3 日 《巴黎 纪事 》 发 表 《 无 神 论 圭 望 弥 撒 》。 

1 月 初 巴尔 扎 克 起 诉 《 巴 黎 杂 志 》 的 发 行者 比 洛 兹 私自 将 《 细 谷 百 
合 》 未 经 修改 的 清 样 寄 给 巴 圣 披 得 堡 的 《外 国 杂 志 》， 后 者 则 因 马尔 护 克 
不 为 他 继续 提供 小 说 的 剩余 部 分 而 索赔 一 万 法 好 。 

ti 月 9 日 一 10 日 ”名 尔 扎 克 将 《神秘 之 书 》 第 二 版 《乡村 医生 》 的 第 三 、 
四 版 售 予 威 尔 代 。 : 

1 月 10 日 《巴黎 纪事 》 发 表 巴 尔 扎 死 以 马尔 ，0'C 署 名 的 文章 ,批评 
吉 荣 神甫 的 $4 自 杀 问 题 对 话 录 》 一 文 ， 
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1 月 23 日 《法 兰 西 书目 ?登载 威 尔 代 的 启事 ， 出 售 《 神 秘 之 书 》 第 二 
版 . 《乡村 医生 》 和 《高 老头 》 第 三 、 四 版 等 。 

1 月 31 日 一 2 月 4 日 一 7 日 一 11 日 一 18 日 《巴黎 纪事 》 发 表 《 禁 治 产 》。 

2 月 巴尔 扎 克 开始 与 一 身分 不 明 的 青年 女子 路 易 丝 建立 通信 关系 。 

2 月 14 日 一 18 日 ”贝尔 纳 在 《巴黎 纪事 》 上 撰文 评 拉 图 什 的 小 说 《法 朗 
土 和 玛丽 》， 文 章 是 依据 巴尔 扎 克 的 提纲 写成 的 。 : 

2 月 25 日 《巴黎 纪事 》 发 表 巴 尔 扎 克 以 马尔 0'C 署 名 的 文章 ,评论 
达 米 诺 阿 夫人 的 《十 九 世 纪 的 隧 修 院 》。 

2 月 25 日 一 7 月 24 日 ”巴尔 扎 克 在 《巴黎 纪事 ) 的 《国际 政治 述评 》 栏 上 
发 表 了 四 十 一 篇 未 署名 的 社论 ， 评 述 政府 的 对 外 政策 。 

2 月 27 日 《乡村 医生 ;第 三 版 出 版 。 

3 月 6 日 《巴黎 纪事 ) 发 表 《 古 物 陈列 室 》 开 头 部 分 。 

3 月 13 日 ”以 马尔 .0 C 之 名 在 《巴黎 纪事 》 上 撰文 评 《 月 亮 里 的 发 现 》。 

3 月 27 日 ”以 马尔 . 0 C 之 名 在 《巴黎 纪事 》 上 发 表 《 答 伪 称 小 约翰 ， 
赫 歇 耳 先 生 的 《月 亮 里 的 发 现 诸 作者 》。 

3 月 28 日 ”巴尔 扎 克 为 《巴黎 纪事 ) 招 引 股 东 举 行 盛大 晚宴 。 

4 月 2 日 《法 兰 西 书目 ) 刊 载 《 苍 白 的 贞 妮 光 即 《无 纳 . 克 洛 尔 ) 的 第 二 
版 ， 为 《 贺 拉 斯 ， 圣 多 班 全 集 》 第 九 、 二 卷 ) 出 版 的 消息 。 

4 月 27 日 一 5 月 4 日 ”巴尔 扎 克 因 拒 绝 服 兵役 而 被 国民 近 卫 罕 拘 留 。 他 
在 被 称 为 “扁豆 公馆 "的 拘留 所 继续 修改 《幽谷 百合 》。 

5 月 12 日 ”以 马尔 ' 0'C 之 名 在 《4 巴黎 纪事 》 上 撰文 ,《 梯 也 尔 先 生 的 
部 、 基 做 先 生 的 议院 和 反对 党 少 。 

5 月 27 日 名 尔 扎 克 丰 谢 吉 拉 尔 丹 夫人 寄 玉 她 的 著作 《巴尔 扎 克 和 生 
的 手杖 》,。 

6 月 2 日 《巴黎 纪事 》 发 表 《( 幽 谷 百合 ) 讼 案 纪实 》。 

6 月 3 日 “法院 裁 决 《幽谷 百合 》 案 巴尔 扰 死 胜诉 。 

6 月 5 日 《巴黎 纪事 》 发 表 《 幽 谷 百合 》 一 案 的 判决 书 和 巴尔 扎 克 的 简 
要 说 明 。 
6 月 9 日 《巴黎 纪事 ) 发 表 《 带 荆 冠 的 耶稣 基督 像 》。 

《幽谷 百合 》 单 行 本 出 版 。 

6 月 19 日 受 出 版 商 贝 歇 夫人 的 众 逼 ， 巴 尔 扎 死生 到 萨 榭 ， 意 欲 完 成 
其 《十 九 世 纪 风 俗 研究 的 剩余 部 分 。 在 辫 榭 开始 构思 《 幻 天 》， 
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7 月 3 日 或 4 日 《区 黎 纪 事 》 发 生 债 务 危 机， 巴尔 扎 充 被 迫 赶 回 蕊 黎 ， 

7 月 15 一 16 日 《巴黎 纪事 ) 帐 号 被 冻结 ， 杂志 被 迫 停 刊 ， 巴 尔 扎 殉 又 
欠 下 了 近 二 万 法 部 的 短期 债务 ,过 去 欠 下 朋友 的 近 三 万 法 郎 还 不 计算 在 
内 。 幸 得 朋友 们 帮助 才 得 以 解决 。 

7 月 25 日 ”巴尔 扎 克 受 维 斯 轧 落 伯 事 夫人 委托 ， 去 都 灵 处 理 遗 产 继 
承 事宜 ， 结 伴 同 行 的 是 女友 玛 尔 布 堤 夫人， 他 们 沿途 游历 了 瑞士 和 意 大 
利 ， 各 灵 人 误 以 为 玛 尔 布 坦 是 乔治 . 又 ， 给 予 了 很 高 的 礼遇 。 

了 月 27 日 ”贝尔 尼 夫 人 在 布 洛 尼 埃 尔 病 故 。 

8 月 22 日 ”巴尔 扎 殉 回 到 巴黎 ， 得 知 贝 尔 尼 夫人 的 死讯 ， 斐 痛 不 已 。 

9 月 3 日 《法 兰 西 书目 ) 刊 载 《 最 后 一 个 仙女 》 的 出 版 消息 ， 前 有 又 多 
拟 写 的 4 贺 拉 斯 - 德 ， 圣 多 班 的 生平 和 遭遇 》 一 文 ， 是 为 《 贺 拉 斯 . 德 . 
圣 多 班 全 集 》 之 第 一 、 二 卷 。 

9 月 ”为 《巴黎 纪事 》 的 债务 所 人 迫 ， 巴 尔 扎 克 拼命 工作 。 他 写作 《 老 : 
姑娘 》《 吕 吉 耶 里 兄弟 的 秘密 》(《 卡 特 琳 娜 . 德 . 梅 迪 痪 》 之 第 二 部 分 ) 
并 修改 《被 诅咒 的 孩子 》 的 第 一 部 分 。 

9 月 24 日 《哲理 研究 》 再 版 。 

9 月 29 日 巴尔 扎 友 与 欧 祖 和 威 尔 代 签 订 《 都 兰 趣 话 》 第 三 组 十 故事 : 
的 出 版 协议 ， 

10 月 1 日 《法 兰 西 书目 》 通 告 4 阿 尔 丹 纳 的 神甫 》 出 版， 该 书 为 《 贺 拉 - 
斯 . 德 ， 圣 多 班 全 集 》 第 五 .六 卷 。 

10 月 9 日 一 16 日 《巴黎 纪事 》 以 《破碎 的 珍珠 } 为 题 ， 连 载 《被 诅 外 的 : 
孩子 》 第 二 部 分 。 

10 月 13 日 ”巴尔 扎 克 以 六 百 法 郎 的 价格 为 《交谈 阅读 辞典 》 撰 写 了 路 : 
易 十 三 、 路 易 十 四 、 路 易 十 五 、 路 易 十 六 、 路 易 十 七 和 路 易 十 八 的 词 条 . 

10 月 23 日 一 11 月 4 日 《新 闻 报 ?连载 《 老 姑娘 》。 

10 月 30 日 《巴黎 纪事 ?发 表 巴 尔 扎 克 《关于 知识 产权 与 盗版 问题 》 的 : 
文章 。 

11 髓 2 日 ”历史 通 家 热 拉 尔 举行 感 大 隐 会 ， 巴 尔 扎 克 、 梅 里 美 、 斯 丹 : 
达尔 、 德 拉克 洛 瓦 、 巴 朗 什 等 应 邀 出 席 。 

12 月 3 日 《 阿 奈 特 与 罪人 出 第 二 版 ， 编 为 《 贺 拉 斯 德 '， 圣 多 班 全 
集 》 第 七 . 八 卷 。 

12 月 4 日 一 11 日 一 18 日 一 1837 年 1 月 22 日 《巴黎 纪事 》 连 载 《昌吉 耶 : 
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时 兄弟 的 秘密 》( 《卡特 琳 娜 ， 德 ， 梅 迪 契 ?的 第 二 部 分 )。 
1837 


1 月 11 日 热 拉 尔 男 嚼 去 进 ， 巴 尔 扎 克 参加 其 感 大 硬 礼 。 

2 月 初 《十 九 世 纪 风 份 研究 》 第 七 . 八 卷 出 版 ， 标 志 着 这 一 系列 的 完 
霹 。 这 两 卷 为 《外 省 生活 场景 ) 之 三 、 四 卷 ， 新 收入 的 作品 有 《 老 寻 娘 》， 
首次 面世 的 有 《幻灭 沪 即 《幻灭 ) 三 部 曲 的 第 一 部 《两 个 诗人 》)。 

2 月 14 日 ”巴尔 扎 克 一 为 躲 债 ， 二 为 维 斯 了 筷 蒂 的 遗产 官司 ， 再 次 奔赴 
意大利 ,开始 了 两 个 多 月 的 意大利 旅行 。 作 家 受到 米兰 社会 的 热情 欢迎 ， 
雕塑 家 亚历山大 普 迪 纳 蒂 为 其 塑像 。 

3 月 1 日 路易 布 并 热 为 巴尔 扎 克 所 画 的 带 像 展 出 。 

3 月 4 日 《 骏 师 出 版 。 这 是 1822 年 的 《 百 岁 老 人 》 鸣 再 版 , 现 收 为 《 贺 
拉 斯 ' 德 . 圣 多 班 全 集 ) 第 三 ,四 卷 ， 

3 月 底 一 4 月 初 ”巴尔 扎 克 在 热那亚 时 听 一 商 信 谈 到 在 报 杆 久 土 开采 
刻 弈 银 和 矿 的 可 能 性 ， 引 发 了 他 的 种 种 幻想 。 

4 月 ”在 佛罗伦萨 ， 巴 尔 托 克 仔 细 参 观 了 上 诬 还 窜 、 梅 迪 契 教 党 和 有 圣 
米 尼 亚 多 教堂 等 艺术 宝库 。 

府 佛 罗 伦 萨 到 波 伦 亚 访问 罗 西 尼 。 

5 月 3 日 ”巴尔 扎 克 回 到 巴黎 .。 

5 月 《 冈 巴 拉 》 遭 出 版 商 拒绝 ， 加尔 扎 克 想 放 弃 这 篇 作品 。 

5 月 27 日 ”出 版 商 德 洛 瓦 和 勤 库 拒 绝 在 《巴黎 音乐 报 》 上 发 表 《 玛 西 米 
拉 .多 尼 》， 

6 月 11 日 《巴黎 音乐 报 ) 登 载 巴 尔 扎 克 一 封 信 ， 解 释 《 风 巴 拉 》: 推 迟 
发 表 的 原因 。 

6 月 17 日 未 发 表 过 的 造作 《被 开 际 教 割 者》 出 版 ,为 《 贺 拉 斯 ， 德 ， 
对 多 班 全 集 》 第 十 五 .十 六 卷 。 

7 月 1 日 《 莅 岂 的 贞 妞 》 重 印 ， 收 为 上 述 (全 集 ) 第 九 、 十 卷 。 

7 月 1 日 一 14 日 《新 闻 报 》 连 载 中 篇 小 说 (卓越 的 女人 了 (后 易 名 《公务 
员 》)。 
7 月 8 日 《哲理 研究 》 第 十 二 .十 三 .十 五 .十 六 ,十 七 卷 出 版 ,其 中 《无 
神 论 者 望 弥 撤 》、《 法 西 庶 ， 卡 讷 ),、《 不 为 人 知 的 殉道 者 》、《 如 吉 耶 里 兄 
兹 的 秘密 》 和 《被 诅 忠 的 孩子 》 第 二 部 分 等 作品 是 首次 成 书 ( 原 载 报刊 )。 
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巴尔 拒 克 在 给 昔 斯 卡 夫 人 的 信 中 谈 到 他 拟 在 四 年 时 间 内 以 《 社 会 研 
究 》 为 总 标题 将 全 部 作品 编 成 五 十 卷 出 版 。 : 
“7 月 23 日 一 30 日 一 8 月 6 日 一 13 日 一 20 日 《巴黎 音乐 报 》 连 载 《 冈 巴 
拉 》。 

3 月 巴尔 扎 迈 在 巴黎 郊区 达 弗 责 镇 一 处 名 叫 雅 尔 迪 的 地 广 买 下 一 
小 块 地 产 和 一 座 小 屋 。 并 宣称 将 在 此 终老 。 

11 月 6 日 ”在 音乐 学 院 的 音乐 会 上 ,也 尔 扎 克 深 为 贝多 芬 的 交 响 乐 所 
激动 .他 将 贝多 芬 的 乐曲 引入 了 他 正在 写 的 小 说 《 赛 查 : 皮 罗 托 盛 衰 记 》。 

12 月 2 日 《都 兰 趣 话 》 第 三 组 十 故事 出 版 。 

12 月 17 日 《新 闻 报 》 通 告 ( 赛 查 . 皮 罗 托 》 已 开始 出 售 ， 
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“1 月 ”疲惫 不 堪 的 巴尔 扎 克 应 邀 躲 到 弗 拉 佩斯 勒 卡 罗 夫 妇 家 中 休息 
并 继续 创作 《幻灭 ?。 和 他 想起 斤 丁 岛 的 银 矿 ， 决 定 亲 自 走 一 趟 。 

2 月 24 日 一 3 月 2 日 ”巴尔 扎 克 动身 去 撤 丁 岛 之 前 专程 到 诺 岛 探望 了 
乔治 桑 . 在 3 月 2 日 的 信 中 ， 包 尔 扎 克 向 韩 斯 卡 夫 人 详细 记述 了 这 次 会 
见 ，。 . : 
3 月 15 日 ”巴尔 扎 克 离 巴黎 赴 马 赛 、 土 伦 等 地 。 

3 月 23 日 一 4 月 4 日 ”巴尔 扎 克 在 科 西 嘉 岛 逼 留 ， 人 参观 了 拿破仑 故居 。 
4 月 中 巴尔 扎 克 抵 撒 村 岛 ,但 银 矿 的 开采 权 已 被 人 捷足先登 。 
4 月 21 日 一 6 月 6 日 ”巴尔 扎 克 在 意大利 热那亚 、 米 兰 、 都 灵 等 地 旅 


\ 
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6 月 7 日 ”阿布 朗 泰 斯 夫人 去 世 。 

7 月 和 尔 扎 吉 在 四 和 区 达 东 本 明了 一 外 小 小 的 地 产 和 一 也 
小 木屋 ， 名 雅 尔 迪 。 

. ?7 月 21 日 ”插图 本 《 态 皮 记 》 面 世 。 这 是 巴尔 扣 作 品 首次 出 版 括 因 
本 ， 也 是 首次 以 《4 社会 研究 》 为 总 题 出 版 作品 。 

8 月 巴尔 扎 殉 给 球 尔 玛 … 卡 罗 寄 去 《 纽 沁 根 银行 》, 下 团 ， 1838 年 
8 月 ,于 雅 尔 迪 。 

8 月 31 日 出 版 政府 芝 次 购 入 《婚姻 生理 学 ) 渐 版 权 。 

9 月 15 日 ”巴尔 扎 殉 写 完 《《 卓 越 的 女人 ) 序 》。 | 

9 月 22 日 一 10 月 ‘日 (立宪 报 ) 发 表 (外 省 的 竞争 )(《 十 物 陈列 室 》 )s. 
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10 月 ” 威 尔 代 出 版 《卓越 的 女人 》.《 纽 泥 根 银行 》 和 《电线 》。 

10 月 27 日 《婚姻 生理 学 ) 第 三 版 问世 。 

10 月 30 日 ” 夏 庞 蒂 埃 以 五 百 法 朗 的 代价 ,请 巴尔 扎 殉 为 布 里 雅 - 六 于 
兰 的 《味觉 生理 学 》 作 序 。 

11 月 1 日 圣 勃 夫 在 《两 世界 杂志 》 上 撰文 择 击 《日 越 的 女人 》。 

11 月 12 日 一 13 日 ” 苏 弗 兰 购 买 了 《外 省 伟人 在 巴黎 》、《 浆 迎 拉 》.《 玛 
西 米 拉 ' 多 尼 》 积 《古物 陈列 室 》 等 作品 的 版 权 。 

12 月 22 日 《卓越 的 女人 》《 纽 沁 根 银行 ) 和 《 电 角 》( 《烟花 女 荣 硬 记 》 
开头 部 分 ) 再 版 , 这 是 威 尔 代 最 后 一 次 出 版 巴尔 扎 死 的 作品 ， 

12 月 28 日 ”巴尔 扎 克 参加 成 立 于 4 月 16 日 的 “文学 家 协会 ”。 

12 月 31 日 一 1839 年 1 月 24 日 《世纪 报 》 连 载 《< 夏 娃 的 女儿 》。. 
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1 月 1 日 一 7 日 《新 闻 报 》 连 载 4 乡 村 教士 》。 

2 月 24 日 巴尔 扎 克 向 文艺 复兴 剧院 院 委 会 朗读 其 剧本 《家 事 学 党》， 
被 拒绝 。 

3 月 8 日 巴尔 扎 克 在 居 斯 还 纳 修 历 家 朗读 《家 事 学 堂 》， 在 座 的 有 斯 
丹 达 尔 和 戈 蒂 耶 .该 剧 于 1907 年 才 首 次 发 表 ，1910 年 在 奥 德 翁 剧 院 首 演 。 

3 月 13 日 《世纪 报 》 通 报 苏 弗 兰 版 的 《古物 陈列 室 》 附 《 风 巴 拉 》 面 世 .， 

3 月 16 日 ” 夏 旋 落 埃 版 的 《乡村 医生 并 第 五 版 ) 和 《高 老头 》( 第 三 版 ) 
面世 。 

3 月 24 日 ”巴尔 扎 克 当选 为 文学 家 协会 委员 。 委 员 会 成 员 中 还 有 十 
果 ,. 乔 治 . 泰 、 大 仲 马 、 维 勒 曼 等 。 

3 月 27 日 《世纪 报 》 通 报 《 红 与 黑 ) 的 作者 "(斯 丹 达 尔 ) 所 写 的 《 巴 马 
修道 院 》 面 让。 

3 月 底 ”巴尔 扎 克 给 斯 丹 达 尔 写 信 ,赞扬 《 巴 马 修道 院 》 中 对 战斗 场面 
的 描写 。 

4 月 5 日 ”巴尔 扎 克 再 次 给 斯 丹 达 尔 写 信 赞扬 《 巴 马 修道 院 》。 

文学 家 协会 委任 巴尔 扎 克 为 一 个 部 门 的 主席 ,负责 出 版 委员 们 的 作 
:吻合 集 ， 
4 月 13 日 一 26 日 一 5 月 10 日 一 19 日 《世纪 报 》 连 载 ( 贝 阿 特 丽 克 丝 , 或 
:强迫 的 爱情 六 第 一 、 二 部 分 )。 
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4 月 14 日 ”巴尔 扎 克 在 给 韩 斯 卡 夫 人 的 信 中 称 《 巴 马 修 道 院 》 为 “ 近 五 
十 年 来 最 好 的 书 ”. 

4 月 《外 省 伟人 在 巴黎 ) 的 序言 定稿 。 

5 月 11 日 ” 豆 瓦 兰 的 《味觉 生理 学 》 再 版 ， 后 附 包 尔 扎 殉 的 《现代 兴奋 
剂 $》， 

5 月 14 日 ”过 尔 扎 克 在 雅 尔 迪 购买 了 第 二 座 小 屋 。 

5 月 15 日 苏 弗 兰 将 《 贝 阿 特 丽 克 丝 》 的 序言 交付 印刷 。 

5 月 18 日 《新 闻 报 》 通 报 《 驴 皮 记 》 第 六 版 面世 。 

6 月 2 日 ”巴尔 扎 克 在 雅 尔 迪 花 园 里 摔 了 一 交 ， 腿 部 受伤 ， 被 迫 卧床 
三 周 。 

6 月 4 日 《新 闻 报 》 发 表 《 小 报 是 怎么 办 起 来 的 》(《 外 省 大 人 物 在 巴 
黎 》 片 斯 ) . 

6 月 15 日 ”两 卷 本 《外 省 大 人 物 在 巴黎 》 出 版 。 

6 月 26 日 《新 闻 报 》 通 报 附 有 新 的 “说 明 ”* 的 《幽谷 百合 》 第 三 版 问世 。 

6 月 30 日 一 ?月 13 日 《新 闻 报 》 发 表 《 韦 区 妮 殉 》(《 乡 村 教士 》 第 二 部 
分 )。 

7 月 22 日 ”维克托 . 雨 果 到 雅 尔 迪 拜访 巴尔 扎 克 。 

7 月 31 日 一 8 月 1 日 《新 闻 报 ) 发 表 ( 韦 草 放 克 上 咕 入 坟墓 )(《 乡 村 教 土 》 
第 三 部 分 )。 

8 月 16 日 ”马尔 扎 克 当选 文学 家 协会 主席 。 

8 月 18 日 《新 闻 报 》 发 表 巴 尔 扎 克 关于 捍卫 作家 权益 的 一 封 信 ， 

8 月 20 日 一 26 日 《新 闻 报 》 发 表 《 一 位 巴黎 王妃 》(《 卡 迪 央 王妃 的 秘 
窗 》)。 | 

8 月 25 日 《法 兰 西 音乐 报 》 发 表 《 罗 士 尼 的 (摩西 ;在 威尼斯 上 演 兴 《到 
西 米 拉 . 多 尼 》 片 断 )。 

8 月 26 日 ” 苏 弗 兰 版 两 卷 本 《夏娃 的 女儿 》 并 《4 玛 西 米 拉 多 尼 ) 面 世 ， 

9 月 7 日 ”由夏 庞 蒂 埃 出 版 的 《巴尔 塔 扎 尔 ， 训 拉 埃 或 绝对 之 探求 》 第 
二 版 面世 。 

9 月 27 日 一 29 日 《世纪 报 》 发 表 《 关 了 季 贝 药 城 公证 人 佩 台 尔 诉讼 案 授 
信 》. 傈 台 尔 原 为 巴尔 扎 克 认识 的 一 位 记者 ,后 成 为 员 莱 公证 人 。1838 年 ， 
被 控 于 11 月 1 日 夜 杀害 了 自己 的 妻子 和 仆人 人。 巴尔 扎 克 认 为 这 是 件 客 案 , 
多 方 设 法 营救 无 效 。 佩 台 尔 于 1839 年 10 月 28 日 被 处 死 。 
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9 月 29 日 一 12 月 22 日 《 逮 画 }》 周 刊 发 表 ( 夫 妻 生活 的 烦恼 》 片 断 。 
10 月 5 日 ” 夏 庞 带 埃 出 版 两 卷 本 私人 生活 场景 第 四 版 。 
10 月 12 日 《已 歼 日 报 》 发 表 《 无 率 和 的 、 不 幸 的 ， 受害 的 公证 人 的 提 
卫 者 》 一 文 , 署 名 “我们 最 多 产 的 小 说 家 之 -一 ”。 

10 月 21 日 一 25 日 《巴黎 日 报 》 公 才 《 两 个 剑 子 手 ， 十 人 世纪 的 感情 帮 
事 》(《 系 松 回忆 录 》 片 断 ), 田 名 : “我 们 最 多 产 的 小 说 家 之 一 ”， 

11 月 5 日 一 6 日 《巴黎 日 报 》 发 表 《 隔 生 大 ， 刺 饰 时 期 的 一 自 揪 曲 》， 
署名 我们 最 多 产 的 小 说 家 之 一 ”。 

11 月 9 日 《 欧 也 妮 . 葛 关 台 》 第 二 -版 和 两 卷 本 《外 省 生活 场景 》 第 二 版 
面世 。 

“11 月 12 日 书 尔 扎 克 出 席 昕 取 吉 拉 尔 丹 调 读 自 己 的 剧本 《记者 学 校 》。 

11 月 25 日 或 26 日 ” 苏 弗 兰 版 ( 贝 阿 特 丽 充 丝 或 强迫 的 爱情 ?上 市 ， 

12 月 2 日 还 果 申报 法 兰 西学 院 院 十 候选 人 资格 。 本 来 有 意 申 报 的 包 
尔 扎 克 得 知 后 即 放弃 此 念 ， 

12 月 7 日 ”两 卷 本 《巴黎 生活 场景 》 第 二 版 问世 。 

12 月 25 日 ”文学 家 协会 召开 大 会 ， 巴 尔 扎 克 再 度 当选 为 委员 。 

12 月 《 皮 埃 尔 : 格 拉 苏 ) 在 《区 别 塔 》 文 集中 发 表 。 

“12 月 28 日 《 赛 查 ' 皮 罗 托 》 第 二 版 面世 。 
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1 月 4 日 《十 三 人 故事 ) 间 版 出 版 ， 由 只 包括 (由 拉 居 斯) 和 《和 月 
热 公 员 夫 人 
1 月 5 日 一 26 日 《漫画 周刊 发 表 $ 沁 妻 生 活 的 烦 术 ) 片 断 。 
“1 月 9 日 雨 有 果 当选 为 文学 家 协会 主席 ， 巴 尔 扎 克 当选 为 副 主 痛 
1 月 14 日 巴尔 扎 殉 将 剧本 《 伏 脱 冷 ) 提 请 审查 。 
1 月 14 日 一 27 日 《 记 纪 报 》 连 载 《 比 哀 兰 特 》。 
1 月 18 日 《犹太 美人 ?出 版 ， 为 4 贺 拉 斯 、 德 ， 对 多 班 全 集 ) 第 十 一， 
十 二 次 。 
1 月 23 日 ”审查 委员 会 拒绝 上 演 《 伏 脱 冷 》。 
1 月 (?)- 和 所 在 给 由 页 的 信 中 首次 提 到 多 内 ( 人 同 间 央 ) 
为 总 题 汇 集 他 的 全 部 作品 。 
2 月 22 日 巴尔 扎 克 将 剧本 《 伏 脱 冷 二 稿 提请 审查 。 
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2 月 27 日 一 稿 ( 伏 脱 冷 ) 仍 遭 拒绝 ， 
《各 折 ) 报 一人 对 玉 妃 )(《 取 过 类 起 和)) 间 和 本 上 市 
3 月 5 日 《 伏 脱 冷 ) 获 准 由 对 马丁 门 剧院 上 演 ， 
“3 月 14 日 《 伏 脱 冷 》 在 圣 马 丁 门 剧院 首 演 。 
3 月 15 日 ”内务 部 长 雷 纪 可 颁 令 禁 演 ( 伏 脱 冷 据悉， 委 光 的 和 因 是 
惑 迈 特 扮演 的 主人 公有 意 将 伏 脱 冷 装 扮 成 路 易 - 非 力 浦 揭 形象 。 
至 蕊 丁 门 剧院 经 理喻 畦 尔 ， 大 仲 马 、 两 果 等 为 撤消 对 《 伏 悦 冷 } 的 林 
演 令 奔走 。 
3 月 18 日 巴尔 扎 况 病例 在 妹妹 洛 尔 家 。 
3 月 24 日 《 伏 脱 冷 ) 剧 本 面世 。 
3 月 28 日 ”对 马丁 门 剧院 宣布 破产 。 
4 月 4 日 ”第 二 版 《4 伏 脱 冷 出 版 ， 
4 月 18 日 ”巴尔 扎 克 向 文学 家 协会 委员 会 宣读 他 起 草 的 《文学 著作 权 
蕉 ?草案 ， 
4 月 25 日 内 务 部 长 同意 巴尔 扎 克 在 五 月 至 八 月 的 四 个 月 内 上 演 他 的 
5 月 30 日 ( 伏 脱 将 ) 第 三 版 出 版 。 
6 月 8 日 《漫画 》 周 刊 发 表 《 夫 妻 生活 的 烦恼 }》 片 断 。 
7 月 11 日 《 伏 脱 冷 ) 第 四 版 出 版 。 
7 月 25 日 ”巴尔 扎 克 创办 的 《巴黎 评论 ) 问 世 ， 每 期 都 刊 有 他 的 文艺 评 
论 《 关 于 文学 、 戏 剧 和 艺术 的 信 》 有 时事 政 浴 述 许 《 俄 国道 讯 》， 第 一 期 还 
刊载 了 但 的 短篇 小 说 人 泽 ' 马尔 卡 斯 》。 
8 月 25 日 ”第 二 期 4 巴黎 评论 》 出 刊 ， 增 有 短篇 小 说 (异想天开 的 克 治本 
娜 》( 即 《 浪 荡 王 孙 》)， 并 继续 刊登 和 关于 文学 ， 戏剧 生 术 的 信 》 及 ， “各 时 
通讯 》， 
8 月 底 -一 9 月 初 苏 弗 兰 出 售 《 痛 基 之 书 》， 收入 《网 巴 拉 》、 (过客 还 乡 》、 
《 玛 西 米 拉 . 多 尼 》 和 《 塞 拉 非 塔 》， 
“9 月 18 日 一 19 日 ”应 债权 人 富 隆 的 要 求 ， 准 尔 迪 庄 园 的 不 动产 被 在 对， 
9 月 25 日 ”第 三 期 、 也 是 最 后 一 期 4 巴黎 评论 》 出 刊 ， 载 有 《贝尔 先生 
研究 》， 文 章 给 予 《 巴 马 修道 院 》 极 高 的 评价 。 继 续 刊 登 《关于 文学 、 -戏剧 
和 艺术 的 信 》、《 俄 国 通讯 》， 并 发 表 《 论 工人 一 文 ， a 
:.…9 月 26 日 《党 ， 吉 加 达 》 出 版 ， 为 《 贺 拉 斯 ， 德 . 圣 多 班 全 集 》 第 十 
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三 、 十 四 卷 ， 

10 月 1 日 ”为 了 钱 债 ， 妈 尔 扎 克 以 其 女 管 家 路 易 丝 :' 布 鲁 尼 奥 尔 的 
名 义 租 下 了 巴黎 城郊 由 西 镇 下 街 19 号 住宅 ， 并 了 幅 名 埋 姓 称 布 曾 尼 员 尔 先 - 
生 ” .这 座 住 宅 位 于 帕 西 小 丘 的 山坡 上 ,从 下 街 拾级 而 下 可 兄 一 小 花 弓 和 一 
层 平房 ， 其 底层 有 一 后 门 朝 向 岩石 街 。 这 是 一 条 僻静 的 小 埠 , 可 直通 塞纳 
河畔 。 作 寡 选 择 这 一 栖身 之 处 ， 考 虑 之 一 便 基 有 前 后 两 筷 门 ,便于 远 避 俩 
权 人 的 追 通 。 

《下 街 19 号 后 改 为 雷 努 瓦尔 街 47 号 ， 自 1908 年 起 建成 巴尔 扎 克 故居 博 - 
物 馆 至 今 ,) 

10 月 或 11 月 ” 苏 弗 兰 出 版 两 卷 本 《 比 记 兰 特 》， 附 《4 皮 埃 尔 . 格 控 苏 》。 

11 月 15 日 《 猫 座 报 》 发 表 《 德 . 帕 匡 拉 万 尼 王 妃 》(《 沉 . 吉 和 拉 达 》 
片断 )。 
1 月 26 日 ”变卖 雅 尔 迪 房产 的 告示 张贴 ,拍卖 预订 于 1841 年 1 月 ?日 进 : 

12 月 13 日 ”马尔 扎 死 册 席 柏 生 兹 的 音乐 会 。 

12 月 15 日 巴尔 托 殴 去 荣军 院 观 着 拿破仑 的 骨灰 安放 仪式 。 

12 月 19 日 ”新 版 4 婚姻 生理 学 》 由 有 夏 庞 蒂 埃 出 版 ， 

12 月 27 日 ”巴尔 扎 殉 在 文学 家 协会 的 大 会 上 再 次 当选 为 委员 。 
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月 14 日 一 2 月 20 目 《元 报 》 连 载 《 一 桩 神秘 案件 》 。 
1 月 15 日 ”巴尔 扎 即 被 任命 为 文学 家 协会 名 誉 主席 。 
2 月 “在 赫哲 尔 出 版 的 《动物 的 私生活 和 公共 生活 场景 》 系 列 中 发 表 了 
巴尔 扎 克 的 《一 只 英国 母 猪 的 若 闽 》。 ” 
2 月 24 日 一 3 月 4 日 《新 闻 报 ) 发 表 《 两 兄弟 C4《 捞 水 女人 》 第 一 部 分)。 
3 月 3 日 ”马尔 扎 克 的 小 册子 《关于 著作 权 问 题 臻 法律 委 员 会 议员 先生 
们 的 信 》 问 世 ， 
3 月 8 日 一 8 日 一 1 日 一 13 日 《信使 报 》 连 载 $ 法 拉 员 和 什 》(《 乡 村 教士 》 
片断 )。 
3 月 21 日 一 28 日 《艺术 家 》 杂 志 发 表 《 小 客厅 里 的 一 个 场景 》(《 妇 女 再 . 
研究 ?片断 )， 
3 片 23 日 一 4 月 4 日 《世纪 报 》 发 表 《 蒜 加 缕 一 家 》(《 期 尔 文 派 殉道 者 》， 
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期 《卡特 琳 娜 ， 德 ， 梅 迪 契 》 第 一 部 分 )。 

4 月 一 5 月 《动物 发 迹 指南 》 出 版 ， 属 赫哲 尔 版 (动物 的 私生活 和 公共 
生活 场景 》 系 列 。 

6 月 3 日 ”马尔 扎 克 出 席 法 兰 西学 院 举 行 的 维克托 . 两 果 的 入 院 仪 
式 ， 

6 月 12 日 ”过 尔 扎 殉 出 席 玛 丽 . 德 . 阿古 尔 女 士 的 晚 袜 ， 同 时 出 席 的 

还 有 安 格 尔 、 拉 马 械 、 圣 勃 夫 等 。 巴 尔 扎 驳 与 后 者 话 不 投机 。 

6 月 25 日 ”在 文学 家 协会 委员 会 上 ,巴尔 扎 克 提出 成 立 “ 宣 言 起 草 委员 
会 "的 报告 。 

7 月 15 日 ”也 和 尔 扎 克 在 雅 尔 迪 的 房产 被 拍卖 。 

8 月 21 日 《法 兰 西 书目 ?通报 { 公 务 员 生 理学 ?在 《 欧 贝尔 生理 学 ?系列 
中 出 版 。 

8 月 25 日 一 9 月 23 日 《信使 报 》 连 载 长 篇 小 说 《于 架 尔 . 弥 罗 埃 》， 

9 月 4 日 《法 兰 西 书 目 》 通 报 由 巴尔 扎 克 和 阿尔 努 勒 ， 弗 雷 米 合作 的 
《巴黎 和 外 省 的 食 利 者 生理 学 》 出 版 ， 该 书 由 加 瓦尔 尼 、 多 米 埃 ,. 莫 是 埃 和 
梅 上 案 尼 埃 等 作 播 图 。 

9 月 5 日 ”巴尔 扎 克 疝 文学 家 氛 会 提出 辞 且 ， 

10 髓 2 日 ”巴尔 扎 克 与 菲 讷 、 赫 暂 尔 、 玻 兰 各 杜 博 葡 签 订 以 《人 间 喜 
剧 》 为 总 题 的 《4 全集 》 出 版 合同 。 

10 月 5 日 ”巴尔 扎 克 出 席 文学 家 协会 委员 会 会 议 ， 他 的 辞呈 被 拒绝 ， 

10 月 22 日 ”巴尔 扎 充 的 辞职 函 再 次 被 拒绝 ， 

10 月 一 11 月 《人 间 喜 剧 ) 第 一 卷 开 始 印 刷 ， 

11 月 《非洲 狮 温 游 巴黎 》 出 版 , 属 《 动 物 的 私生活 和 公共 生活 场景 》 系 
列 ， 

11 月 10 日 韩 斯 卡 夫 人 的 丈夫 文 赛 斯 拉 . 韩 斯 基 伯 事 去 世 

11 月 26 日 一 12 月 6 日 《新 闻 报 》 连 载 《两 个 新 嫁 娘 》 的 第 一 部 分 。 

12 月 8 日 ”巴尔 扎 克 与 奥 德 翁 剧 院 签 订 上 演 《 基 诺 拉 的 智谋 》 的 合同 。 

12 月 24 日 一 28 日 《世纪 报 》 连 载 中 篇 小 说 ( 假 情 妇 》， 

12 月 27 日 一 1842 年 1 月 3 日 《新 闻 报 发 表 《 两 个 新 嫁 娘 》 的 第 二 部 分 ， 

12 月 29 日 ”马尔 扎 克 向 剧团 朗读 剧本 《基诺 拉 的 智谋 》， 

12 月 31 日 《世纪 报 》 通 报 《 一 个 老兵 在 草 棚 里 讲 的 皇帝 的 故事 》(《 乡 
村 医生 ?片断 ) 插 图 本 由 赫哲 尔 出 版 . 
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是 年 ” 热 拉 尔 . 塞 甘 (1805 一 1875) 为 巴尔 扎 克 画 的 画像 展 出 。 
| 1842 : z 


1 月 5 日 ”巴尔 扎 克 得 知 文 赛 斯 拉 . 韩 斯 基 去 世 的 消息 。 

1 月 9 日 一 15 日 《新 闻 报 ? 连 载 《两 个 新 嫁 娘 )》 的 第 三 、 四 部 分 。 
1 月 16 日 巴尔 扎 克 再度 当 选 为 文学 家 协会 委员 会 委员 。 
1 月 20 日 巴尔 扎 克 将 (两 个 新 嫁 娘 } 题 献 给 乔治 . 桑 。 

1 月 24 日 《基诺 拉 的 智谋 》 在 奥 德 翁 剧 院 开 排 。 

3 月 19 日 《基诺 拉 的 智谋 } 首 演 ， 但 反响 不 大 。 

4 月 9 日 (法兰西 书目 } 通 报 剧本 《基诺 拉 的 智谋 } 出 版 ， 

4 月 10 日 《人 间 喜 剧 ? 广 告 刊 出 。 四 

4 月 “巴尔 扎 克 请 乔治 桑 为 《人 问 喜剧 》 作 序 。 本 光环 县 辽 一 
要 求 ， 但 到 七 月 份 又 放弃 了 这 个 打算 。 | 

4 月 16 日 《法 兰 西 书目 ) 通 报 ( 人 间 喜 剧 ) 第 一 卷 的 第 一 部 分 出 版 . 

5 月 29 日 一 6 月 11 日 《世纪 报 ) 连 载 《阿尔 贝 . 萨 瓦 吕 斯 》， 恋 作品 在 收 
入 《人 间 喜 剧 } 第 一 卷 前 ， 作 家 在 清 样 上 曾 作 多 次 修改 。 

6 月 4 日 夏 庞 蒂 坎 版 (路 易 ， 朗 贝 尔 ) 及 《 塞 拉 菲 塔 ?面世 。 

“6 月 25 日 《人 间 喜 剧 ) 第 一 卷 出 版 ,其 中 包括 ， 《 猫 打球 商店 》、 《 苏 镇 舞 
会 》《 钱 袋 》《 记 子 手 》《 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 》《 双 重 罕 庭 》、 《家 庭 的 和 肤 》、 

《 假 情 好》《 妇 女 研 究 》 和 《阿尔 贝 . 萨 瓦 只 斯 》， 

7 月 巴尔 扎 克 完成 人 (人间 喜剧 ) 前言》 系统 前 释 了 他 的 创作 思想 。 
7 月 26 日 一 9 月 4 日 《立法 报 ) 连 载 ( 招 扬 描 骗 的 危险 》( 后 易 名 (入 世 之 
初 )。 

8 月 一 9 月 (两 只 小 动物 的 受 铺 故 事 ) 出 版 编 入 《动物 界 的 私人 生活 
和 公众 生活 场景 系列 。 | i 

9 月 《家 请) 和 表 ( 一 位 和 的 攻 行 (《 现 代 玖 过 第 -部 从 (。 
拉 尚 竺 时 夫人》 片断 )， / | 

9 月 3 日 《人 间 喜 剧 》 第 二 卷 雪 版 ， 其 中 包括 《两 个 新 嫁 娘 )《 夏 娃 的 
女儿 3》.《 被 泪 弃 的 女人 》 必 石 福 园 ).《 们 由》 (高 布 赛 克 》 和 《妇女 再 研究 》。 

10 月 巴尔 扎 克 将 《幻灭 ) 题 献 给 维克托 十 果 。 

30 月 14 日 一 15 日 一 17 日 一 18 日 -: 《立法 报 》 发 表 加 尔 扎 克 为 博 尔 热 的 
《中 国 和 中 国人 》 一 书写 的 长 篇 评论 文章 ， : 
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10 月 27 日 一 11 月 《新 闻 报 ) 连 载 《 一 个 外 省 单身 汉 的 生活 》 从 抠 水 女 
人 》 第 二 部 分 ) 。 

1 月 19 日 《人 间 喜 剧 》 第 三 卷 出 版 ， 其 中 包括 : 《三 十 岁 的 女人 - 业 
约 》 和 《 贝 阿 特 丽 克 丝 》 的 第 一 部 分 。 

1i 月 20 日 ”雕塑 家 大 卫 … 德 : - 吕 热 在 二 时 家 晚餐 时 ， 也 人 
意 ， 拟 为 他 塑 一 苯 半 身 像 。 

11 月 21 日 一 12 月 3 日 巴尔 扎 克 病 倒 ， 神经 性 头疼 ， 

12 月 3 日 《王家 纪念 文集 》 出 版 ， 内 载 《一 七 九 三 年 的 一 次 弥 撤 》( 即 
《车 怖 时 期 的 一 段 插曲 》) ,巴尔 扎 殉 第 一 次 在 这 个 短篇 上 署名 。 

本 年 度 内 巴尔 扎 克 曾 着 手写 小 说 《 巨 朗 蒂 娜 和 瓦 朗 坦 》, 但 又 放弃 ; 还 
曾 写 意大利 题材 的 小 说 《 吉 娜 的 奇想 》, 却 一 直 没 有 发 表 。 
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1 月 巴尔 扎 克 修订 《人 间 喜 剧 》 第 六 

1 月 21 日 巴尔 扎 克 的 《 论 办 ) 在 并 人 家 的 合集 《伟大 的 城 
市 一 巴黎 新 瑶 ) 中 发 表 。 

1 月 底 ”巴尔 扎 克 结识 博 卡 尔 梅 伯 桥 夫妇 。 作 家 后 来 把 《4 夏 倍 上 校 ) 题 
献 给 们 事 夫 人 。 

3 月 7 日 ”巴尔 扎 克 出 席 雨 果 剧 本 《 卫 成 官 》 的 肯 演 。 

3 月 《 恺 怖 时 期 的 一 段 播 曲 》 单 行 本 由 苏 弗 兰 出 版 。 

3 月 17 日 一 19 日 《新 闻 报 》 连 载 中 篇 小 说 《 奥 庄 丽 纳 》。 

“3 月 20 日 一 4 月 29 日 《信使 报 ) 连 载 《 迪 娜 . 皮 耶 德 裴 》 (后 易 名 (外 省 
的 诗 神 》)。 

3 月 25 晶 巴尔 扎 克 与 丹麦 童话 作家 安徒生 相识 。 

4 月 《人 间 喜 剧 》 第 五 卷 出 版 。 

5 月 《人 间 育 剧 } 第 六 卷 出 版 。 . 

5 月 21 日 一 7 月 1 日 ， (巴黎 人 ) 杂 志 连 载 ( 爱 斯 普 ， 起 一 个 才 要 行 家 的 
情 )(《 烟 花 女 荣 感 记 ) 片 断 )。 

6 月 9 日 一 19 日 《要 图 报 》 开 始 发 表 《 大 卫 ， 可 或 发明 宜兰 悄 》 
(《 幻 灭 ) 第 三 -部 分 )。 

:了 7 月 14 日 - 到 泵 扎 克 芭 术 国 使 信 办 理 赴 从 的 签证. : 

7 月 21 日 ”巴尔 扎 克 乘 “ 德 色 希 尔 导 " 轮 毅 从 敦 刻 尔 克 起 圣 征 得 保 。 : 


(A 


7 月 22 日 《法 兰 西 书 昌 》 通 报 第 一 版 (< 外 省 的 秘密 } 出 版 ,内 收 《 外 省 的 


诗 神 》， 


7 月 29 日 巴尔 扎 克 在 彼得 保 汝 埋 斯 卡 夫人 会 面 ， 这 是 他 们 1835 年 分 


别 以 来 的 第 一 次 重逢 。 


分 )。 
-， 9 月 16 日 ”新 版 46 婚姻 生理 学 》 问 世 。 


《人 涪 喜 出 3 第 八 卷 出 版 ， 收 《幻灭 》 
9 月 《家 庭 博览 ) 发 表 《 德 ， 拉 尚 特 里 夫人 》(《 现 代 史 抢 遗 》 的 第 一 部 


9 月 26 日 ， 剧 本 《 帕 梅 控 。 吉 罗 》 在 快活 删 崇 首 演 。 
49 月 7 且 马 尔 扎 克 离 开 狠 得 堡 从 陆路 园 国 。 
10 月 14 日 ”巴尔 护 克 抑 柏 灯 。 . 


10 月 15 日 ”巴尔 扎 克 赴 法 国 驻 柏林 使 馆 上 晚宴。 


10 月 28 日 ”剧本 《由 梅 拉 * 吉 罗 》 出 版 ， 


411 月 3 日 巴尔 扎 克 游览 德国 后 加 到 巴黎 。 
13 月 初 ”巴尔 扎 克 病 倒 。 


12 月 23 日 一 25 日 ”名 尔 扎 克 在 走访 儿 位 院士 后 , 写 信 表示 放弃 申请 法 


兰 两 学 中 跷 士 。 
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1 月 27 日 ”巴尔 扎 克 的 挚友 、 小 说 家 、 批 评 家 夏 尔 : 庄 迪 那 去 世 ， 书 


尔 扎 克 参加 了 29 日 的 葬礼 。 


2 月 13 日 巴尔 扎 克 与 其 友人 、 剧 作家 弗 雷 德里 克 . 勒 迈 特 出 席 观 看 


《巴黎 的 秘密 》 首 演 。 


3 月 2 日 ” 柱 蒙 版 (大 卫 ， 赛 查 》 单 行 本 出 版 。 

4 月 4 日 一 18 日 《辩论 报 》 连 载 《 莫 优 斯 特 ， 米 居 贫 》 第 一 部 分 。 

4 月 19 日 一 5 月 ”巴尔 扎 克 患 黄 冶 病 。. 

5 月 17 日 一 6 月 1 上 站 《辩论 氢 》 连 载 《 英 钳 斯 特 : 米 尼 贫 ) 的 第 二 部 


6 月 29 日 《入 世 之 初 》 单 行 本 出 版 。 
7 月 5 日 一 21 日 《辩论 报 》 连 载 《 英 灸 斯 特 : 米 尼 翁 》 的 第 三 部 分 ， 
7 月 26 日 ”巴尔 扎 亮 拟 出 一 份 包括 一 百 二 十 五 部 首 品 的 《人 间 喜 剧 》 总 


狂 录 ， 其 中 有 岗 十 部 有 竺 创作 ， 
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8 月 17 日 ”为 出 版 《巴黎 之 魔 》 第 二 卷 ， 茵 哲人 尔 买 下 巴尔 扎 克 的 许多 文 
章 。 

8 月 ”第 22 至 27 期 (巴黎 之 魔 》 刊 载 《 巴 黎 夫 妻 生活 哲学 兴 《 夫 妻 生活 的 
舌 恼 》 片 断 )。 

9 月 10 日 ”第 29、30 期 4 巴黎 之 魔 ) 刊 载 《 一 个 间谍 在 巴黎 》(《 不 自 知 的 
喜剧 演员 》 片 断 )。 

9 月 28 日 《人 间 喜 出》 第 七 、 九 、 十 卷 出 版 。 

10 月 3 日 一 16 日 巴尔 扎 充 患 神经 性 头疼 。 

10 月 《巴黎 之 魔 》 第 34、35 期 刊载 《 女 商 贩 》(《 不 自 知 的 喜剧 演员 》 片 
斯 )。 
10 月 《家 庭 博览 》 继 续 登 裁 《 德 . 拉 尚 特 里 夫人 》。 
10 月 12 日 《新 闻 报 ?发 表 《 黎 塞 留 街 的 戈 迪 萨 尔 》(《 戈 迪 萨 尔 第 二 》)， 
10 月 15 日 的 4 巴黎 之 魔 》 也 收 登 了 同一 作品 。 

10 月 或 1 月 波 罕 版 4 奥 诺 丽 纳 》 及 《 浪 划 王孙》 面世。 

”11 月 《家 庭 博 览 》 登 完 《 德 ， 拉 尚 特 里 夫人 》(《 现 代 史 拾遗 》 第 一 部 

分 )。 z z 

11 月 16 日 《法 兰 西 书 昌 》 通 报 《 莫 售 斯 特 ， 米 尼 例 》 第 一 .二 卷 出 版 。 

12 月 3 日 一 21 日 《新 闻 报 》 连 载 《 农 民 》 第 一 部 分 。 

12 月 24 日 一 1845 年 1 月 23 日 《信使 报 》 连 载 《 一 个 正派 女人 的 小 手腕 》 
《《 贝 阿 特 丽 克 丝 ) 的 最 后 部 分 )。 
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1 月 9 日 《世纪 报 》 通 报 《 莫 焦 斯 特 ， 米 屁 胸 》 第 三 、 四 卷 出 版 ， 附 《 沙 
省 里 的 爱情 》 和 《 妨 怖 时 期 的 一 段 插曲 》。 

1 月 12 日 ”大 卫 . 德 . 岛 热 洲 请 巴尔 扎 克 着 他 创作 的 作家 半身 雕像 ， 

1 月 《巴黎 之 魔 } 第 二 卷 出 版 ， 内 收 《 背 日 的 巴黎 》、 

巴尔 扎 克 为 《好 昂 党 人 )》 写 就 一 篇 新 序 (4 大 加 喜 删 } 第 十 三 卷 )。 

3 月 11 日 《新 闻 报 ) 社 长 亚历山大 . 杜 牙 里 埃 在 决斗 中 身亡 ， 思 和 尔 拭 
克 参 加 了 13 间 举行 的 莫 礼 。 

3 月 或 4 月 ”第 二 卷 《4 巴黎 之 幅 ? 的 第 十 二 、 士 三 期 刊载 《巴黎 林 萝 大道 
欧 历 史 和 生理 学 》. 

4 月 25 日 ”巴尔 扎 死 离 巴 黎 赴 德 累 斯 轩 与 韩 斯 卡 夫 人 会 面 。 


4 月 27 日 ”巴尔 扎 克 获 荣 誉 励 位 有 章 。 

5 月 一 6 月 ”巴尔 扎 克 在 德 累 斯 上 与 韩 斯 卡 夫人 及 其 女儿 安娜 相 会 尔 
后 他 们 游览 了 汉堡 、 科 隆 、 斯 图 加 特等 地 ， : 

7 月 7 日 ”巴尔 扎 克 和 韩 斯 卡 夫人 、 安 娜 离开 斯 特 拉 斯 堡 ，9 日 抵达 巴 
7 月 12 日 《法 兰 西 书目 》 通 报 《巴黎 夫妻 生活 哲学 ?出 版 。 
7 月 ”巴尔 扎 克 等 游览 枫 丹 白露 、 合 昂 等 地 . 
7 月 底 一 8 月 补 巴尔 扎 克 代 韩 斯 卡 大 人 返回 故乡 ， 向 她 显摆 我 们 半 
丽 的 都 兰 "。 有 

7 月 28 日 ( 划 纪 报 ) 发 表 (风俗 研究 T) 《巴黎 一 条 和 及 和 有 内- - 居 

-一 一 位 学 者 的 一 天 》。 

8 月 4 日 ”巴尔 扎 克 一 行 从 都 兰 回 到 巴黎 . 

8 月 11 日 ”巴尔 扎 元 与 韩 斯 卡 夫 人 抵 斯 特 拉 斯 堡 ， 由 此 前 往 荷 兰 、 雍 . 
利 时 旅行 。 i 和 

8 月 19 日 《世纪 报 ) 发 表 《 罩 子 制造 商 )(《 不 自 知 的 喜剧 演员 》 片 断 )。 

8 月 30 日 ”巴尔 扎 克 回 到 巴黎 ， 韩 斯 卡 夫 人 仍 贸 在 布鲁塞尔 。 

8 月 31 日 ”巴尔 扎 克 拒绝 与 新 版 (巴黎 杂志 ) 合 作 ， 

9 月 10 日 《世纪 报 ) 发 表 《 风 俗 研究 囊 );《 一 个 债主 的 猜 计 》(《 经 纪 
yy 轩 | 
10 月 4 日 ”巴尔 扎 克 接 韩 斯 卡 夫 人 回 到 巴黎 。 

《法 兰 西 书 上 月》 通报 《夫妻 生活 的 烦恼 》 面 世 。 

10 月 23 日 一 11 月 14 日 ”巴尔 扎 克 与 韩 斯 卡 夫人 一 行 游览 里 晶 、 马 赛 
及 意大利 那不勒斯 等 地 。 韩 斯 卡 夫 人 等 贸 在 那不勒斯 过 冬 ， 巴尔 扎 克 于 
11 月 17 日 从 马赛 回 到 巴 歼 ， / 

12 月 2 日 一 ?日 《新 闻 报 ) 发 表 ( 夫 雪 生 活 的 烦 恼 》 第 25 至 第 38 自 并 
附 有 由 泰 奥 菲 尔 …. 戈 蒂 耶 撰 写 、 但 未 署名 的 “导言 

12 月 23 日 为 完成 《烟花 女 业 学 记 ) 的 第 三 部 分 ， 加 入 礼 训 议 真 地 参 
了 塞纳 河畔 的 监狱 。 : 

12 月 26 日 ”巴尔 扎 克 乘 火 车 赴 鲁 郧 。 
是 年 《人 间 洁 剧 》 第 四 、 于 一 卷 出 版 。 
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1 月 1 日 尔 扎 克 在 新 年 看 望 母 末 受 到 冷 过 。 z 

1 月 11 日 ”巴尔 扎 克 的 崇拜 者 基 约 拜访 作家 ， 希望 能 以 作家 的 名 字 全 
名 一 条 正在 建造 的 船 。 

1 月 29 昌 巴尔 扎 克 在 卡 斯 特 里 夫人 家 晚餐 ， 在 座 的 有 复辟 时 期 的 重 
下 、 文 学 家 、 历史 学 家 四 斯 托 雷 候 里。 马尔 扎 殉 将 《卡特 琳 娜 . 德 …. 梅 迪 
架 ) 题 献 给 帕 斯 托 圭 。 

1 月 80 日 巴尔 扎 克 同 意 将 他 的 评论 文章 置 于 赫哲 尔 版 的 《 巴 马 修道 
院 》 卷 首 。 

2 月 底 巴尔 扎 殉 右 腿 受 伤 卧 床 。 

3 月 16 日 巴尔 扎 充 离 巴黎 南下 。 

3 月 25 日 ”巴尔 扎 克 抵 罗马 与 韩 斯 卡 夫 人 重逢 。 在 罗马 期 间 ， 巴尔 所 
克 仔 细 游 览 了 城市 ， 受到 教皇 的 接见 ， 并 参加 了 在 圣人 彼得 广 场 举行 的 复 滩 
节庆 祝 活动 。 

4 月 14 日 一 24 日 《法 兰 西 邮 报 》 连 载 《 不 目 知 的 评剧 演员 》。 

5 月 ” 书 尔 扎 克 和 韩 斯 卡 夫人 游览 瑞士 。 

5 月 22 日 《时 代 》 杂 志 发 表 阿 梅 蒂 * 亚 夏 尔 的 文章 ， 介绍 巴尔 扎 克 在 
1844 年 为 《k 人 间 言 剧 》 拟 定 的 作品 目录 ， 

5 月 28 日 ”巴尔 扎 苑 回 到 巴黎 ， 韩 斯 卡 大 人 赴 法 兰 克 福 。 

6 月 27 口 浙 版 ( 驴 皮 记 》 面 世 。 

7 月 ?日 一 29 晶 《时 代 》 连 载 ( 预 审 }(《 烟 花 女 荣辱 记 》 第 三 部 分 )。 

8 月 30 日 巴尔 扎 融 重 赴 德 国 与 韩 斯 卡 夫人 会 面 。 

9 月 15 自 巴尔 扎 克 返 回 巴黎 。 : 

9 月 19 日 《人 间 喜 剧 ) 第 十 二 、 十 三 、 十 四 、 十 五 和 十 六 着 出 版 

9 月 28 日 ”巴尔 扎 死 买 下 吉 祥 街 14 号 的 一 所 房子 ， ,他 史 年 即 在 此 居住， 
巴尔 扎 克 逝世 后 ， 吉祥 街 改 名 巴尔 扎 克 街 ， 但 房子 绒 于 1382 年 。 

10 月 4 日 希 波 利 特 . 卡 斯 蒂 耶 在 《星期 报 ?上 发 表 《 奥 诺 需 德 : 巴尔 
扎 死 先生 ) 一 文 ， 对 作家 的 创作 进行 全 面 评价 。 

:19 月 8 日 一 12 月 3 日 《立宪 报 ) 连 载 《 贝 姨 》。- 

10 月 9 日 ”巴尔 扎 克 离 巴黎 赴 威 其 加 人 为 幕 斯 卡 夫人 的 女儿 安 半 作证 
婚 人 (10 月 13 日 婚礼 )， 


TI0 月 17 日 ”巴尔 扎 克 回 到 巴黎 ， 

10 月 25 日 《新 闻 报 》 发 表 人 《人 问 喜 剧 前 言 》。 
12 月 1 日 巴尔 扎 克 痛苦 地 得 知 韩 斯 卡 夫 人 流产 。 
12 月 17 日 ” 包 尔 扎 克 再 一 次 伤 脚 。 
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1 月 14 日 ”巴尔 扎 殉 在 卡 斯 特 里 夫人 家 与 诗人 织 塞 等 共 进 晚餐 。 

2 月 4 日 ”巴尔 扎 克 赴 法 兰 交 神 接 韩 斯 卡 夫人 ， 

”3 月 1 日 《世纪 报 》 设 (文学 博览 专栏 ， 重 新 刊登 ( 赛 查 . 皮 罗 托 》。 

3 月 18 日 一 5 月 10 日 《立宪 报 》 连 载 《 拖 斯 曙 田 》， 

4 月 7 日 一 5 月 2 日 《君主 主义 联盟 ) 报 连载 《阿尔 西 的 议员 》， 

4 月 13 日 一 5 月 4 日 《新 闻 报 ) 连 载 《 伏 脱 冷 的 最 后 显 形 》。 

4 月 15 日 ”巴尔 扎 克 从 帕 西 镇 迁 入 吉祥 街 。 

5 月 巴尔 扎 死 与 韩 斯 卡 夫 人 赴 德 。 各 斯 卡 夫人 和 留 在 法 兰 克 舞 ， 巴尔 
扎 克 13 日 回 到 巴黎 ， 

5 月 底 一 6 月 初 ” 巴 尔 扎 克 患 曙 此， 

6 月 28 日 ”巴尔 扎 死 立 下 造 泌 ， 将 其 所 有 动产 、 不 动产 留 给 韩 斯 卡 夫 
人 。 

?月 29 日 ”巴尔 扎 胸 在 其 妹 家 与 途经 巴黎 的 珠 尔 玛 . 卡 罗 共 进 晚餐 。 

8 月 6 日 ” 萨 榭 主人 马尔 马 讷 先生 到 宕 祥 街 巴尔 扎 克 家 作客 ， 

8 月 18 日 ”巴尔 扎 克 与 卡 斯 特 里 夫人 大 在 布 洛 涅 森林 散步 。 

8 月 21 日 巴尔 扎 克 办理 去 俄国 的 护照 称 证 。 

9 月 5 日 ”巴尔 扎 苑 离开 巴黎 赴 俄 国 。 他 途经 布鲁塞尔 、 科 隆 、 柏 林 、 
维也纳 等 地 ， 于 9 月 13 有 日 抵达 韩 斯 卡 夫 大 在 乌克兰 的 领地 威 尔 卓 尼 亚 。 巴 
尔 扎 克 在 乌克兰 逗留 至 1848 年 2 月 。 

9 月 7 日 一 11 月 1 日 《世纪 报 》 的 《文学 博览 ) 重 新 发 表 《 穷 亲戚 9(《 帮 斯 
田 舅 》 和 《 贝 三 》) 。 

9 月 18 日 ”新 版 ( 疗 谷 译 合 ) 面 志 ， 

10 月 ”巴尔 扎 克 游览 基辅 

12 月 18 日 ” 尚 弗 勤 里 的 《火星 》 报 出 版 ， 前 有 献 给 巴尔 扎 克 的 长 篇 献 
辞 。 
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1 月 30 日 或 31 日 ”巴尔 托 克 离开 威 尔 齐 尼 亚 。 

2 月 15 日 ”巴尔 托 克 抵达 巴黎 。 

2 月 22 日 一 24 日 ”巴黎 爆发 二 月 革命 ， 推 翻 七 月 王 裔 。 

2 月 24 日 ”巴尔 扎 克 随 起 义 群 众 进入 杜 伊 勤 里 官 。 见 寡 年 作家 尚 弗 
勒 里 ， 

2 月 26 日 ”法国 建立 共和 国 ，。 

2 月 29 日 ”巴尔 扎 克 向 拉 马 本 引荐 他 的 妹夫 将 尔 维尔 。 

3 月 17 日 ”巴尔 扎 克 同意 作为 议会 选举 的 候选 人 。 

3 月 18 日 ”巴尔 扎 克 在 《辩论 报 》 和 《立宪 报 》 上 发 表 《 候 选 人 书 》。 

4 月 初 ” 巴 尔 扎 克 患 眼疾 ， 仍 坚持 《4 后母) 一 出 的 创作 ，。 

4 月 9 日 ”巴尔 扎 克 给 历史 剧团 团 长 奥 斯 坦 和 演员 玛丽 多 瓦尔 朗读 《后 
母 》 的 剧本 。 

4 月 19 日 ”在 《立宪 报 》 上 发 瑚 《政治 信 促 声明》。 

4 月 29 日 ”议会 选举 结果 公布 巴尔 扎 克 莫 选 。 

5 月 3 日 ”在 卡 斯 特 里 夫人 家 ,巴尔 扎 克 观看 级 赛 剧 本 《 逢 场 作 戏 ?的 小 
型 演进 

5 月 25 日 ”剧本 《后母 ) 在 历史 剧院 首 演 。 书 尔 扎 克 的 戏剧 创作 首次 获 
得 成 功 ， 评 论 界 发 出 一 致 的 赞扬 ， 

5 月 30 日 ”巴尔 扎 克 拜访 共和 国 剧院 经 理 , 允诺 为 他 写 一 出 新 戏 《 小 市 
民 》。 

6 月 3 日 ”马尔 扎 克 最 后 一 次 去 萨 榭 ， 在 那里 停留 了 一 个 月 。 

6 月 23 日 一 26 日 ”巴黎 工人 起 义 ， 终 被 残酷 镇 压 。 

6 月 24 日 ”新 版 4 婚姻 生理 学 ?面世 。 

7 月 6 日 ”巴尔 扎 区 回 到 巴黎 

7 月 8 日 ”巴尔 扎 克 参加 要 多 布 里 郧 缆 礼 (7 月 4 上 站 世 ) 。 

?月 20 日 ”由 于 二 月 革命 后 沙皇 政府 禁止 法 国人 入 境 ， 巴 尔 扎 克 分 咽 
写 信 给 宪 其 长 官 奥 尔 洛 夫 和 教育 部 长 乌 瓦 洛 夫 ,请 求 他 们 帮助 办 理 入 境 签 

7 月 25 日 过 各 况 以 文 呈 家 协会 前 主席 的 身份 出 席 深 兰 西 研究 院 文 
学 问题 讨论 会 。 

7 月 29 日 一 31 日 《 共 积 主义 弹 观 者 报 》 重 载 4 德 ， 拉 尚 特 里 夫人 )》。 


743 


8 月 1 日 一 9 月 3 日 《共和 主义 旁观 者 报 》 连 载 ( 初 入 教 门 》(《 现 代 史 抢 
遗 》 第 二 部 分 ) ,这 是 巴尔 扎 克 自己 经 手 发 表 的 最 后 一 部 小 说 。， 

8 月 17 日 ”巴尔 扎 克 疝 法 兰 西 剧院 委员 会 朗读 剧本 ( 才 卡 素 》 (后 改 为 
《投机 商 ) 的 一 侈 四 桥 ， 获 一 致 好 评 。 

8 月 20 日 巴尔 扎 克 收 到 奥 尔 洛 夫 准许 进入 俄罗斯 的 回信 。 

8 月 22 日 ”警察 局 为 巴尔 扎 克 签发 出 国 护 照 。 

8 月 26 日 ”剧本 《后 母 》 出 版 。 

8 月 29 日 ”俄国 当局 同意 给 巴尔 扎 克 签证 。 

9 月 15 日 巴尔 扎 克 致 画 法 兰 西学 院 ， 表示 希望 能 接替 夏 多 布 里 昂 成 
为 院士 。 

9 月 20 日 巴尔 扎 训 离开 巴 罕 直 乌克兰 。 

10 月 2 日 巴尔 扎 克 括 威 尔 卓 尼 亚 。 

了 1 月 18 日 ” 收 有 《 穷 亲 威 光 包括 《 贝 姨 》、 《 郑 斯 舅 田力 的 《人 间 喜 出》 第 
十 七 卷 出 版 ， 这 大 马尔 扎 克 生前 出 版 的 最 后 一 郑 ， 被 称 作 他 的 “ 天 热 之 歌 ”， 


1849 ， 


1 月 11 日 本 本 了 为 划 和 上 进行 和 和 已 尔 扎 殉 轩 只 得 
了 四 票 而 落选 ， 

1 月 14 日 六 剧场 上 演 克 于 信和 根据 ( 册 姑 ) 改 入 的话 {条 刘 天 
大 或 放荡 老 参 》， 

1 月 18 日 法 兰 西 学 院 因 冉 瓦 杜 去 世 进 行 补 选 ， 在 三 轮 投 票 中 巴尔 
扎 克 得 票 分 别 为 两 票 (维尼 和 南 果 )、 一 票 ( 雨 果 ) 和 有 霍 票 。， 

4 月 30 日 ”巴尔 扎 克 给 妹妹 的 信 中 谈 到 他 心脏 肥大 ， 病情 很 重 。 

5 月 巴尔 扎 殴 赴 基 辅 。22 日 返 威 尔 章 尼 亚 。 

6 月 “巴尔 扎 到 病情 严重 。 

畦 斯 卡 夫 人 晨 请 尼 古 拉 一 世 批 准 ， 在 地 与 一 法 国人 镶 如 后 公 操 有 全 
的 不 动产 。 

7 月 2 日 ”沙皇 拒绝 了 韩 斯 卡 夫 人 的 要 求 。 

8 月 ”巴尔 扎 克 病情 好 转 ， 他 希望 能 在 9 月 中 旬 返 回 法 国 。 
: “9 月 中 一 10 月 ”巴尔 扎 克 病 重 ， 头 凑 发 屏 、 支 气管 炎 ， 卧 床 不 起 ， 

11 月 10 日 ” 源 版 4 欧 也 妮 . 葛 朗 台 》 问 志 。 

.年 内 《世纪 报 》 的 《文学 博览 ) 再 次 发 表 《 十 三 人 帮 事 ) 的 第 一 、 
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部 分 。 
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1 月 初 ” 巴 尔 扎 克 患 重 感冒 。 

_] 月 底 一 2 月 初 ， 在 基辅 ， 巴 尔 扎 克 病 重 ， 卧 床 20 余 日 。 

基辅 省 长 设 午 宴 招待 巴尔 扎 克 。 

3 月 14 日 “在 别 尔 季 切 夫 的 对 巴尔 巴 拉 教 党 ， 巴尔 扎 克 人 夏娃 ( 音 斯 卡 
夫人 ) 举 行 婚礼 。 当 晚 ， 他们 辐 到 威 尔 卓 尼 亚 ， 

3 月 17 日 ”马尔 扎 克 在 给 珠 尔 玛 ， 卡 罗 的 信 中 与 道 ,三 天 前 ， 我 要 了 
那 位 唯一 我 曾经 爱 过 ,现在 比 任何 时 候 都 更 爱 , 至 死 都 会 深 爱 的 女人 。…… 
我 没有 幸福 的 青春 ， 没 有 鲜花 盛开 的 春天 ， 但 我 将 有 一 个 最 辉煌 的 夏天 和 
最 温馨 的 秋天 。” 四 

4 月 23 日 ”快活 剧院 未 经 作者 同意 擅 自重 演 ( 伏 脱 冷 》 一 剧 。 

“4 月 24 日 ”巴尔 扎 克 夫 妇 离 开 威 尔 卓 尼 亚 回 法 国 。 他 们 途经 布 劳 迪 、 
克拉 科 夫 、 德 果 斯 顿 、 法 兰 克 福 等 地 ， 旅 途 劳顿 更 加 重 了 巴尔 扎 克 的 病 
情 ， 

5 月 16 日 一 17 日 在 (报信 先 析 上 公开 抗议 《 伏 脱 
冷 } 未 经 他 许可 的 演出 。1? 日 《 伏 脱 冷 ) 停 演 。 

5 月 20 日 或 21 日 和 尔 所 各 夫 如 括 这 蔬 基 。 

5 月 30 日 ” 纳 卡 尔 和 另外 三 位 医生 为 巴尔 扎 克 会 诊 。 

6 月 1 日 ”巴尔 扎 克 和 写 下 最 后 一 封 亲笔 信 . 这 封 信和 是 写 给 他 非常 信任 的 
奥 古 斯 特 : 费 萨 尔 先 生 的 , 费 萨 尔 经 管 作家 晚年 的 一 切 财务 事宜 。 

6 月 4 日 ”巴尔 扎 克 和 夫人 办 理 公证 ; 一方 去 世 后 ,所 有 财产 妇 另 一 方 。 

6 月 15 日 ”巴尔 扎 克 赴 市 政 厅 看 望 塞纳 省 总 书记 梅 罗 。 

6 月 20 日 ”巴尔 扎 克 由 夫人 代笔 写 信 给 总 蒂 耶 。 在 信 的 未 尾 ， 作 家 写 
下 一 行 附 言 并 签名 , “我 既 不 能 读 , 也 不 能 写 ," 这 是 巴尔 扎 克 留 在 人 世间 的 
最 后 一 行 字 ， 

7 月 4 日 《世纪 报 》 透 露 ， 共 和 国 总 统 询 问 巴尔 扎 克 先生 的 健康 状况 。 
“7 月 6 日 ”参与 会 诊 的 一 位 医生 路 易 告 诉 雨 果 ， 巴 尔 扎 克 “ 活 不 到 六 个 
星期 ”。 四 四 
7 月 9 日 ” 纳 卡 尔 大夫 诊 断 巴尔 扎 克 患 腹膜 炎 ， 并 用 水 是 治疗 ， 

?月 18 日 (?) 两 果 探望 巴尔 扎 克 。 他 们 * 谈 了 很 多 ， 还 争论 了 政治 ”， 
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7 月 24 日 ”巴尔 托 死 患 水肿 ,抽水 。 

7 月 底 或 8 月 初 ， 璀 果 夫 人 探视 巴尔 扎 克 。 

8 月 5 日 ”巴尔 扎 克 夫人 给 费 萨 尔 先 生 写 信 : “这 个 可 怜 人 走 到 尽头 
了 了.” 

8 月 18 日 ”鲜果 夫人 探视 巴尔 扎 克 ， 但 因 病 情 严 重 , 未 能 与 病人 会 面 。 

晚饭 后 ， 约 9 时 ， 璀 果 探视 巴尔 扎 克 ， 病 人 已 处 于 弥留 状态 。 

晚 11 时 半 ， 巴 尔 扎 克 逝 世 。 

8 月 20 日 ”巴尔 扎 克 遗体 停放 在 圣 尼 上 古 拉 教 堂 。 

8 月 21 日 ”巴尔 扎 克 葬礼 于 上 午 11 时 开始 。 送 靳 队伍 浩 浩荡 荔 ， 自 动 
前 来 送 昔 的 多 为 “第 三 等 级 ". 执 绵 者 为 维克托 . 雨 果 、 亚 历 山 大 . 仲 马 、 
圣 勃 夫 和 内 务 部 长 巴 罗 什 。 巴 罗 什 对 两 果 说 ;“ 这 是 位 杰出 的 人 物 .” 雨 果 
答 , “这 是 位 天 才 ,” 

黄 颈 , 送 昔 队伍 才 到 达 巴 尔 扎 克 下 鞭 的 拉 雪 效 神甫 莫 地 。 雨 果 在 莫 色 
中 致 剧 套 ; “在 最 伟大 的 人 物 当 中 ， 巴 尔 扎 克 是 头等 的 一 个 ;在 最 优秀 的 人 
物 当中 ， 巴 尔 扎 克 是 出 类 拨 菜 的 一 个 .…… 他 的 全 部 著作 仅仅 汇 成 了 一 部 
书 …… 作 者 题 为 “喜剧 ”， 其 实 也 可 称 作 “历史 ”。…… 愿 意 也 里 ， 不 愿意 也 
黑 ;同意 也 办 ， 不 同意 也 囚 ， 这 部 虎 大 而 又 奇特 的 作品 的 作者 ， 就 在 自己 
不 知道 的 时 候 ， 加 入 了 革命 作家 的 强大 的 行列 。…… 他 的 一 生 是 短促 的 ， 
然而 也 是 饱满 的 ;作品 比 岁月 更 多 。” 
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7 月 26 日 一 10 月 28 日 ”和 遗 作 《小 市 民 ?》 芷 《故乡 报 》 上 连载 。 未 完成 部 分 
由 夏 尔 . 拉 布 应 巴尔 扎 克 夫人 的 请 求 续 完 ， 

遗 作 《阿尔 西 的 议员 》 出 波 秦 书屋 出 版 。 巴 尔 扎 克 生前 只 完成 了 作品 
的 第 一 部 分 ,余下 的 部 分 亦 由 拉 布 续 成 。 

巴尔 扎 克 的 母亲 去 世 ， 


1855 


《人 间 喜 剧 》 第 十 八 卷 由 卢 西 欧 接 替 非 讷 书 旦 出 版 ， 其 中 收入 《 伏 脱 冷 
的 最 后 化 身 兴 《烟花 女 业 辱 记 》 第 四 部 分 )《 初 入 教 门 》(《 现 代 史 拾遗 》 第 二 . 
部 分 )《 农 民 》 和 《夫妻 生活 的 烦恼 》。 

同年 出 版 的 还 有 第 十 九 卷 《 戏 剧 集 》 和 第 二 十 卷 4 都 兰 趣 话 》, 
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1856—1857 

《小 市 民 》 由 波 素 书 旦 出 版 。 

1871 
巴尔 扎 克 的 妹妹 洛 尔 去 世 。 

1882 
巴尔 扎 克 夫人 去 世 。 
[材料 主要 依据 加 尼 埃 兄弟 出 版 福 的 五 卷 本 巴 尔 扎 克 《 通 信 集 》 和 和 

“七 星 文库 《人间 喜剧 》 中 的 《年 天》 编者 为 罗 杰 ' 皮 埃 罗 ); 并 参照 拉 鲁 其 


版 的 《马尔 扎 死 辞典 兴 编 者 为 费 里 到 斯 龙 格 ) 和 作家 出 版 社 的 中 文本 《已 
尔 扎 死 年 谱 兴 编者 为 丽 列 时 娃 ， 译 者 王 梁 之 ) 。] 


黄 晋 讽 草 久 梅 编 
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编 后 记 


本 卷 收 一 八 四 〇 至 一 八 四 八 年 间 巴 尔 扎 克 除 《 人 间 喜 剧 》 之 
外 的 作品 二 十 八 种 ， 其 中 约 三 分 之 一 的 篇 幅 都 在 作者 自 办 的 杂 
志 《 巴 黎 评 论 ) 上 发 表 ， 内 容 主 要 包括 文艺 评论 和 时 事 政治 述评 
两 方面 。“ 关 于 文学 、 戏 剧 和 艺术 ”的 三 封 公开 信 及 评介 斯 丹 达尔 
的 《贝尔 先生 研究 》， 是 巴尔 扎 克 积累 了 丰富 的 创作 经 验 后 撰写 
的 文艺 评论 ， 其 论点 较 之 早期 的 文 论 显然 更 加 成 熟 、 中 肯 ， 且 
富有 建设 性 .一 八 四 六 年 的 《 致 (星期 报 > 编 辑 伊 波 利 特 . 卡 斯 磊 
耶 先 生 书 》, 进一步 冰 明了 《人 间 喜 剧 ) 的 创作 意图 和 作者 的 基本 
创作 理论 ， 亦 属 其 文 论 中 的 重要 篇 章 。 以 《俄国 通讯 ) 为 题 的 时 
事 政治 述评 ,提供 了 作者 对 七 月 王朝 时 代 政 治 风云 的 种 种 见解 。 
收入 《 焉 贝尔 生理 学 》 系 列 中 的 《公务 员 生 理学 》， 是 对 法 国政 府 
官僚 机 构 的 章 析 、 批 判 。 收 入 “伟大 的 城市 ?系列 的 《 论 法 国 报 
界 》 对 法 国 大 革命 以 后 产生 的 新 事物 一 一 新 闻 媒 体 ， 作 了 全 面 
调查 、 分 析 与 评说 。 收 入 《动物 的 私生活 和 公共 生活 》 系 列 的 几 
篇 动物 故事 ,对 人 类 社会 作 了 绝妙 的 讽刺 。 还 有 一 篇 曾 在 《立宪 
报 》 上 连载 的 评介 《中 国 和 中 国人 》 一 书 的 长 文 ,反映 了 作者 对 中 
国 的 浓厚 兴趣 和 难能可贵 的 研究 。 论 劳动 的 信 》 和 《社会 问题 入 
门 》 是 作者 生前 不 曾 发 表 ， 但 却 相当 有 分 量 的 社会 问题 研究 文 
章 , 从 中 既 可 看 到 作者 对 资本 ,劳动 ,工资 等 问题 的 务实 的 研究 ， 
又 可 见 出 作者 对 社会 矛盾 的 综合 分 析 能 力 及 深刻 的 哲理 思考 。 
巴尔 扎 克 还 是 最 早 站 出 来 为 维护 知识 产权 、 抵 制 侵权 盗版 行为 
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而 战斗 的 作家 。 他 为 文学 家 联合 会 起 草 的 文学 着 作法 可 能 契 
诗 国 最 早 的 < 著作 权 法 草案 。 作 为 < 全 集 ? 最 后 一 卷 ， 本 卷 还 附 
有 巴尔 扎 克 生平 .创作 年 表 ?。 


三 十 卷 本 < 巴尔 扎 克 全 集 的 最 后 一 卷 终 于 交付 排 印 ， 参 与 
这 项 工作 的 人 员 ， 都 不 禁 舒 出 一 口 长 气 。 翻 译 出 版 巴尔 扎 克 的 
全 部 著作 ,曾经 是 一 个 可 望 不 可 及 的 梦 , 而 今 这 上 梦 已 变 成 确 溺 无 
疑 的 现实 。 这 套 书 的 中 译本 ,总 字数 达 一 千 二 百 万 , 除 已 故 翻译 
家 傅 雷 先生 所 译 二 百 二 十 万 字 以 外 ,其 他 将 近 一 千 万 字 , 基 本 上 
都 是 八 十 年 代 以 来 的 新 译 , 法 国文 学 翻译 界 的 佼佼 者 , 差不多 都 
参加 了 这 套 巨 著 的 翻译 或 审 校 工作 。 他 们 或 为 高 等 学 校 的 教授 ， 
或 为 研究 机 构 、 编 译 机 构 的 译 审 , 在 繁忙 的 工作 之 余 , 又 为 这 套 
书 的 翻译 出 版 奉献 了 大 量 的 时 间 和 精力 。 从 一 九 八 四 年 到 一 九 
九 五 年 ,整整 奋斗 了 十 二 个 春秋 。 显 然 , 没 有 全 体 译 校 人 员 的 辛 
勤 工 作 和 通力 合作 ,这 套 庞 然 巨 著 是 不 可 能 与 中 国 读者 见面 的 。 
在 此 ,我 们 遵 向 参加 这 一 工程 的 全 体 人 员 致 以 深切 的 谢意 。 

本 《全集 前 二 十 五 卷 根 据 法 国 加 利 玛 出 版 社 经 典 人 性 版 本 
“七 星 文库 ”版 < 人 间 喜 剧 * 及 < 都 兰 趣 话 ; 翻 译 、 校 订 , 同 时 参 
上 照 “七 星 文库 ”的 诠 注 ， 对 原 有 译本 的 注释 加 以 查核 与 增补 。 第 
二 十 六 至 三 十 卷 (戏剧 及 杂 著 ) ， 由 于 有 关 作 品 的 “七 星 文库 ?版 
尚未 面世 ， 遂 选用 了 法 国 路 易 。 柯 纳 尔 书 局 的 < 巴尔 扎 克 全 集 ， 
版 本 。 本 < 全 集 ， 的 全 部 专 名 ,包括 人 名 ,地 名 ,街道 名 书 名 , 政 
党 及 历史 事件 名 … 等 ， 均 按 通用 译 法 重新 统一 。 已 故 翻 译 家 傅 
雷 先 生 的 译文 在 收入 本 + 全 集 时 ， 由 按 以 上 原则 进行 了 整理 ,以 
求 与 整套 书 统一 。 关 于 傅 雷 先生 的 版 权 继 承 人 傅 敏 先生 要 求 对 
校 核 者 改动 的 译文 完全 恢复 传译 原貌 的 问题 ， 将 在 今后 改版 重 
排 时 解决 。 
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巴尔 扎 克 的 作品 题材 广泛 , 内容 包罗 万 象 , 涉及 社会 科学 、 
自然 科学 各 门 学 科 及 文学 艺术 的 各 个 门类 。 这 样 一 套 百科 全 书 
般 的 著作 , 翻译 ,校订 及 注释 工作 的 难度 是 可 想 而 知 的 , 特别 是 
最 后 四 卷 < 杂 著 >, 提 及 许多 现 已 潭 没 无 闻 的 人 物 和 事件 ,加 之 这 
部 分 作品 尚 无 “七星 文 库 ” 的 版 本 作 参 考 , 核查 起 来 十 分 困难 , 虽 
翻 遍 各 类 百科 辞典 , 仍 有 若干 问题 无 法 注释 ,只 能 留待 今后 设法 
弥补 。 还 有 * 全 集 * 的 译名 统一 ,也 是 一 项 艰巨 繁重 的 任务 , 数 以 
万 计 的 专 名 ,在 没有 电脑 帮助 的 条 件 下 ,做 到 三 十 卷 完全 统一 真 
是 谈何容易 。 虽 然 作 了 很 大 努力 ， 政 漏 之 处 丽 仍 在 所 难免 。 敬 
请 读者 和 专家 们 随时 批评 指正 ， 今 后 我 们 将 利用 再 版 机 会 ， 不 
断 修正 .改进 。 


艾 和 习 
一 九 九 五 年 十 户 
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